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DÉCLARATION    DE   L'AUTEUR 


Nous  déclarons,  pour  nous  conformer  aux  dé- 
crets d'Urbain  VIII  en  date  du  i3  mars  1626,  du 
5  juin  i63i,  du  5  juillet  iG34,  concernant  la  cano- 
nisation des  Saints  et  la  béatification  des  Bienheu- 
reux, que  nous  ne  prétendons  donner  à  aucun  des 
faits  ou  des  mots  contenus  dans  cet  ouvrage  plus 
d'autorité  que  ne  lui  en  donne  ou  ne  lui  en  don- 
nera l'Eglise  catholique,  à  laquelle  nous  nous  fai- 
sons gloire  d'être  très-humblement  soumis. 

Ernest  Hello. 


PRÉFACE 


Ce  siècle  est  un  combat,  un  fracas,  un  éclat, 
un  tumulte* 

Souffrez  que  je  vous  présente  en  ce  moment 
quelques  hommes  pacifiques.  Car  il  y  en  eut  ;  à 
regarder  le  monde,  on  est  tout  près  de  s'en  éton- 
ner. Il  y  eut  des  Pacifiques.  Parmi  eux  plusieurs 
ont  reçu  une  dénomination  singulière,  officielle,  et 
s'appellent  des  Saints. 

Des  Saints  !  Souffrez  que  je  vous  arrête  un  ins- 
tant sur  ce  mot.  Des  Saints  1  Oubliez  les  hommes 
dans  le  sens  où  il  le  faut  pour  vous  souvenir  de 
l'homme.  Souvenez-vous  de  vous-même.  Regal*- 
dez  votre  abîme.  Pour  qu'un  homme  devienne  un 
Saint,  songez  à  ce  qu'il  faut  qu'il  se  passe.  Pour- 
tant ce  fait  s'est  accompli.  S'il  s'était  accompli  une 
seule  fois,  l'attention  serait  peut-être  plus  facile- 
ment fixée  sur  lui.  Mais  il  est  arrivé  souvent.  Sou- 
vent !  quel  mot  pour  une  telle  chose  !  Et  on  peut 
dire  des  Saints  comme  des  astres  l  Assiduitate 
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viluerunt.  Une  des  grandes  erreurs  du  monde 
consiste  à  se  figurer  les  Saints  comme  des  êtres 
complètement  étrangers  à  l'Humanité,  comme  des 
figures  de  cire,  toutes  coulées  dans  le  même 
moule.  C'est  contre  cette  erreur  que  j'ai  voulu 
particulièrement  lutter. 

Le  monde  surnaturel,  comme  le  monde  naturel, 
contient  l'unité  dans  la  variété,  et  tel  est  le  sens 
du  mot  :  Univers. 

Les  Elus  diffèrent  en  intelligence,  en  aptitudes, 
en  vocation.  Ils  ont  des  dons  différents,  des  grâ- 
ces différentes.  Et  pourtant  une  ressemblance  in- 
vincible réside  au  fond  de  ces  différences  énor- 
mes. Ils  portent  tous  une  certaine  marque,  la  mar- 
que du  même  Dieu.  Leurs  vies,  prodigieusement 
différentes  entre  elles,  contiennent,  en  diverses 
langues,  le  même  enseignement.  Ces  vies,  si  diver- 
ses, ne  sont  jamais  contradictoires.  Elles  sont 
liées  à  l'Histoire  :  elles  sont  mêlées  à  ses  innom- 
brables complications,  et  cependant  la  pureté  de 
l'enseignement  qu'elles  apportent  est  intacte  abso- 
lument» 

J'ai  réuni,  dans  ce  volume,  les  figures  les  plus 
différentes.  11  y  en  a  de  célèbres,  il  y  en  a  d'ou- 
bliées. Elles  sont  échelonnées  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle.  Travaux,  épreuves,  occupations,  vo- 
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cations,  vie  intérieure,  vie  extérieure,  lutte  du 
dedans,  lutte  du  dehors,  état  social,  siècle,  situa- 
■^on,  mille  choses  diffèrent  en  elles  et  autour 
"'elles;  et  plus  elles  sont  diverses,  plus  vous  ver- 
rez éclater  en  elles  le  principe  d'unité  qui  leur 
donne  la  vie.  Elles  ont  la  même  foi;  elles  chan- 
tent toutes,  et  c'est  le  même  Credo  qu'elles  chan- 
tent. Â  travers  le  temps  et  l'espace,  sur  le  trône, 
dans  le  cloître  ou  dans  le  désert,  elles  chantent 
le  méiae  Credo.  Hommes  du  dix-neuvième  siècle, 
est-ce  (j^ie  cette  unanimité  ne  vous  étonne  pas? 

J'ai  essayé  de  rendre  ces  deux  choses  fidèle- 
ment. J  i<l  essayé  de  rendre  les  ressemblances  et 
les  différences  de  ces  physionomies.  Ce  ne  sont 
pas  de»  fies  que  je  raconte,  ce  sont  des  physio- 
nomies que  j'esquisse. 

J'ai  essayé  de  montrer  que  plusieurs  Saints 
sont  plusieurs  hommes,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
Evangile. 

J'ai  pris,  pour  dire  ces  choses  immortelles  et 
tranquilles,  l'heure  où  le  monde  passe,  fais  :nt 
son  fracas. 

Un  des  caractères  de  l'Eglise  cathohque,  c'est 
son  invincible  calme.  Ce  calme  n'est  pas  la  froi- 
deur. Elle  aime  les  hommes,  mais  elle  ne  se  laisse 
pas  séduire  par  leurs  faiblesses.   Au  milieu  des 
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tonnerres  et  des  canons,  elle  célèbre  l'invincible 
gloire  des  Pacifiques,  et  elle  la  célèbre  en  la 
chantant.  Les  montagnes  du  monde  peuvent  s'é- 
crouler les  unes  sur  les  autres.  Si  c'est  ce  jour-là 
la  fête  d'une  petite  bergère,  de  sainte  Germaine, 
par  exemple,  elle  célébrera  la  petite  bergère 
avec  le  calme  immuable  qui  lui  vient  de  l'Eter- 
nité. Quelque  bruit  que  fassent  autour  d'elle  les 
peuples  et  les  rois,  elle  n'oubliera  pas  un  de  ses 
pauvres,  un  de  ses  mendiants,  un  de  ses  mar- 
tyrs. Les  siècles  n'y  font  rien,  pas  plus  aue  les 
tonnerres.  Pendant  que  les  tonnerres  grondent, 
elle  remontera  le  cours  des  siècles  pour  célé- 
brer la  gloire  immortelle  de  quelque  jeune  fille 
inconnue  pendant  sa  vie,  et  morte  il  y  a  plus  de 
mille  ans. 

C'est  en  vain  que  le  monde  s'écroule.  L'Eglise 
compte  ses  jours  par  ses  fêtes.  Elle  n'oubliera 
pas  un  de  ses  vieillards,  pas  un  de  ses  enfants, 
pas  une  de  ses  vierges,  pas  un  de  ses  solitaires. 
Vous  la  maudissez.  Elle  chante.  Rien  n'endor- 
mira et  rien  n'épouvantera  son  invincible  mé- 
moire. 

LllNEST    HëLLO. 
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CHAPITRE    PREMIER 


VES    ROIS    MAGES 


«  Sartje,    illaniin>ire,  Jérusalem  ; 
quia  venit   lumen  tuuiit.  » 

«  Lève-toi,  illumine-toi,  ô  Jéru- 
salem; car  lou  asire  s'est  levé.  » 


Les  siècles  avaient  passé  sur  les  flammes  d*I- 
saVe  sans  les  éteindre.  L'écho  de  ses  cris  reten- 
tissait encore,  au  moins  dans  le  cœur  de  la 
Vierge.  L'attente  vague  et  sourde  du  genre  hu- 
main se  précisa,  se  localisa  dans  trois  souverains 
d'Orient.  Les  Mages  étaient  les  principaux  per- 
sonnages de  l'Orient.  Il  ne  tant  pas  se  laisser 
tromper  par  leurs  noms  et  les  prendre  pour  des 
magiciens.  C'étaient  des  savants,  et  c'étaient  des 
rois;  car  en  Orient  les  savants  étaient  rois  La 
haute  science  de  la  haute  antiquité,  telle  que 
l'Orient  la  concevait,  portait  le  sceptre  et  la  cou- 
ronne. 

Ils  furent  avertis  par  une  étoile;  car  ils  étaieni 
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astronomes.  J'ai  déjà  constaté  cette  loi,  en  vertu 
de  laquelle  les  élus  sont  élus  selon  leur  nature  et 
appelés  suivant  leur  caractère  propre.  Chaque 
vision,  chaque  apparition,  chaque  parole  divine 
intérieure  ou  extérieure  prend,  dans  une  certaine 
mesure,  la  ressemblance  de  celui  qui  doit  la  voir 
ou  l'entendre.  Elle  se  proportionne  et  se  détermine 
suivant  le  nom  que  porte,  dans  le  monde  invisible, 
le  contemplateur  choisi  pour  elle.  C'est  pourquoi 
les  rois  d'Orient,  les  rois  savants,  les  dépositaires 
des  antiques  traditions  relatives  à  Balaam,  les  rois 
astronomes,  les  rois  occupés  des  choses  du  ciel,  les 
rois  qui  avaient  entendu  l'écho  mystérieux  de  l'an- 
tique tradition  murmurer  à  leur  oreille  :  Orietnr 
Stella^  «  Il  se  lèvera  une  étoile  »,les  rois  élus  et 
sacrés,  qui  représentèrent  à  eux  trois  la  vocation 
des  peuples,  furent  appelés  par  une  voix  digne  de 
leur  grandeur  :  ils  furent  appelés  par  une  étoile. 

Melchior  représentait  la  race  de  Sem;  Gaspard, 
la  race  de  Cham;  Balthazar,  la  race  de  Japhet. 

Voilà  Cham  réconcilié.  Et  la  Chananéenne  verra 
la  face  de  Celui  que  l'étoile  annonce  et  triomphera 
de  lui  par  une  prière. 

Jamais  la  peinture  ne  me  paraît  avoir  représenté 
cette  scène  aveclagrandeur  quiluiappartienùi<iii. 
Le  déluge  était  fini;  les  eaux  s'étaient  retirées.  Les 
trois  branches  de  la  famille  humaine  étaient  pré- 
sentes près  de  Noé,  dans  la  personne  de  leurs 
pères.  Noé  les  sépare  ;  Noé  bénit  et  maudit.  La 
puissance  séculaire  de  sa  bénédiction  et  de  sa 
malédiction  divise  la  race  humaine  ;  elle   courbe 
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le  front  de  Cham  sous  le  joug  de  Seni'  et  de 
Japhet. 

Près  de  la  crèche  de  Bethléem,  près  de  Jésus- 
Christ,  dont  Noé  était  la  figure,  voici  les  trois  bran- 
ches réunies.  Gaspard,  fils  de  Cham,  accompagne 
Melchior,  fils  de  Sem,  et  Balthazar,fils  de  Japhet- 
Aucune  infériorité  connue  ne  pèse  sur  Gaspard  : 
la  place  qui  lui  est  donnée  est  la  même  qui  est 
donnée  aux  autres.  Les  nations  sont  présentes 
dans  la  personne  de  leurs  représentants;  aucune 
d'elles  ne  porte  envie  aux  autres.  Toutes  sont  ap- 
pelées par  la  même  étoile.  Le  même  attrait,  égale- 
ment céleste  pour  elles  toutes,  également  majes- 
tueux, les  réunit  et  les  incline  dans  une  même 
adoration. 

Les  trois  branches  de  la  famille  humaine  ont  en- 
tendu avec  la  même  clarté  retentir  à  leurs  oreilles 
l'écho  du  psaume  lxxi  : 

«  Les  rois  de  la  Tarse  et  des  îles  offriront  des 
présents. Les  rois  d'Arabie  et  de  Saba  apporteront 
leurs  dons.  Tous  les  rois  de  la  terre  l'adoreront,  et 
toutes  les  nations  le  serviront.  » 

D'où  venaient-ils?  On  ne  le  sait  pas  précisé- 
ment; mais  tout  porte  à  croire  que  c'était  de  l'Ara- 
bie Heureuse.  Ce  pays,  dont  le  nom  est  étrange, 
fut  habité  par  les  enfants  qu'Abraham  eut  de  Cé- 
tura,  sa  seconde  femme  :  par  Jecran,  père  de  Saba; 
et  par  Madian,  père  d'Epha. 

La  nature  des  présents  offerts  favorise  cette 
pensée  :  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  sont  nés  en 
Arabie. 
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Quel  drame  que  leur  voyage!  Imaginons-nous 
des  rois  qui  tout  à  coup,  sur  la  foi  d'une  étoile, 
abandonnent  leur  palais,  leur  trône,  leur  pays! 
Quelle  foi  dans-  ce  départ!  et  quelle  jeunesse  ! 
quelle  ardeur!  quelle  recherche  de  la  lumière llls 
devaient  être  bien  libres  de  toute  attache  exté- 
rieure, de  toute  habitude,  de  toute  étiquette  et  de 
tout  préjugé, ces  hommes  qui,  au  premier  signal, 
quittent  le  repos  oriental  et  la  tranquillité  de  leur 
demeure  sou\eraine  pour  les  fatigues  et  les  dan- 
gers d'un  énorme  voyage,  et  abordent,  sans  hési- 
ter, tout  l'inconnu  qui  est  devant  eux! 

Ils  ne  reculent  pas  ;  ils  ne  disent  pas  :  «  Demain  »  ; 
ils  partent  aujourd'hui.  Les  chameaux  portent 
leurs  lourdes  charges  à  travers  ces  espaces  peu 
rempUs  et  presque  inconnus;  car  les  voyages  de- 
vaient être  aussi  rares  que  difficiles  dans  ce  temps 
et  dans  ce  lieu.  L'étoile  seule  disait  la  route.  Elle 
était  la  seule  compagne,  silencieuse  et  mystérieuse. 
Le  voyage  lui-même  dut  être  silencieux.  L'étoile 
était  l'image  de  la  lumière  intérieure  qui  brillait  et 
conduisait.  L'Epiphanie  était  leur  lumière.  L'E- 
piphanie !  quel  mot  1  la  manifestation  !  Arrivés  dans 
la  capitale  de  la  Judée,  ils  ne  demandent  pas  si 
réellement  le  Roi  des  Juifs  était  né,  mais  en  quel 
lieu  il  était  né.  Leur  confiance  était  absolue.  Le 
fait  est  certain.  Nous  avons  vu  son  étoile,  disaient- 
ils,  et  nous  sommes  venus  l'adorer.  Leur  question 
ne  porte  que  sur  le  lieu  de  sa  naissance. 

Ils  n'ont  ni  peur  ni  respect  humain.  Ils  disent 
la  chose  comme  ils  la  savent,  sans  ménager  rien  ni 
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pe/S;jnne.IIs  ne  se  demandentpas  s*il  estprudent 
de  parler  à  Hérode  du  Roi  des  Juifs,  s'il  est  étrange 
de  venir  de  loin,  ayant  cru  à  une  étoile.  Ils  ne  se 
demandent  rien  ;  ils  parlent  tout  haut  comme  ils 
pensent;  et  cependant  c'est  à  Hérode  qu'ils  pari  en':, 
à  Hérode  qui  a  fait  mourir  sa  première  femme  Ma- 
riamme,  à  Hérode  qui  s'est  débarrassé  de  trois  de 
ses  fils  parce  qu'ils  excitaient  ses  soupçons. 

Mais  les  trois  Mages  étaient  assez  grands  pour 
être  simples.  Ils  partent  parce  qu'ils  croient.  Ils 
parlent  parce  qu'ils  croient.  Ils  trouvent  parce 
qu'ils  croient  ;  et  pendant  que  leur  foi  naïve  ren- 
contre Celui  qu'elle  cherche,  Hérode,  l'habile 
homme,  le  malin,  le  calculateur,  le  fin  politique, 
égorge  tous  les  enfants  qu'il  ne  tient  pas  à  égorger, 
et  laisse  vivre  uniquement  Celui  qu'il  veut  faire 
mourir. 

Il  ruse,  il  trompe,  il  fournit  aux  Mages  des  ren- 
seignements; il  leur  en  demande  aussi.  Il  joue  au 
plus  fin  avec  la  grandeur  naiVe  de  la  haute  science 
orientale.  Quand  vous  l'aurez  trouvé,  avertissez- 
moi,  dit-il,  afin  que  j'aille  l'adorer  aussi. 

Et  il  se  prend  dans  ses  filets:  et  il  ne  perd  que 
lui-même.  Et  il  sera  seul  victime  de  la  ruse  qu'il 
combine  et  dont  il  se  félicite  probablement  comme 
d'une  partie  très  bien  jouée.  Comme  il  dut  se  mo- 
quer des  trois  ^vlarjes,  quand  il  vit  leur  confiance? 
Et  comme  les  rois  mages  durent  g'indigner,  quand 
ils  virent  que  les  Juifs  ne  daigna  ent  pas  chercher 
au  milieu  d'eux  Celui  que  l'Orient  venait  chercher 
de  si  loin. 
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Et  comme  cette  épouvantable  vérité  :  «  Nul  n'est 
prophète  en  son  pays  »,  dut  éclater  à  leurs  yeux! 
Quel  effet  dut  produire  sur  eux  le  lieu  où  ils  trou- 
vèrent TËnfant  !  Ils  venaient  de  l'Arabie  pour  l'a- 
dorer, et  ils  étaient  rois. 

Cependant  Celui  qu'ils  venaient  adorer,  chassé 
avant  sa  naissance,  n'avait  pas  trouvé  pour  naître 
de  place  à  l'hôtellerie.  Toutes  les  chambres  étaient 
pleines  ;  Marie  et  Joseph  n'avaient  pas  trouvé  de 
place. 

La  simplicité  terrible  du  récit  de  l'Evangile 
n'insiste  pas  sur  cette  chose  qui  dépasse  la  pen- 
sée. Elle  constate  tranquillement  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  à  l'hôtellerie. 

La  magnificence  orientale  étalant  l'or,  l'encens 
et  la  myrrhe,  apportant  les  rois  et  leurs  chameaux 
avec  leur  sidte  et  leurs  présents,  cette  magnifi- 
cence volontaire  et  lointaine,  enthousiaste  et  étran- 
gère, fait  ressortir  avec  éclat  la  conduite  des  gens 
d'à  côté,  des  gens  du  pays  qui  rempHrent  l'hô- 
tellerie sans  laisser  une  place  pour  Celui  qui 
se  réfugie  entre  un  bœuf  et  un  âne,  parce  qu'il 
est  dans  son  pays  et  que  l'étoile  le  dénonce  à 
l'Orient. 

Que  se  passa-t-il  dans  la  crèche?  Quelle  forme 
prit  l'adoration  vi^  ante  et  jeune  de  ces  hommes 
savants  et  forts? 

Quel  peintre  que  celui  qui  donnerait  à  chacun 
des  trois  rois  la  physionomie  delabrancne  repré- 
sentée par  lui  ;  qui  écrirait  sur  leur  front  le  nom 
de  Sem,  de  Cham  et  de   Japhet  ;  qui  annoncerait 
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leur  adoration  suivant  l'esprit  de  leur  famille  ;  qui 
étalerait  la  splendeur  orientale  dans  la  crèche  de 
Bethléem  avec  pompe  et  sans  effort!  et  quel  pein- 
tre surtout  que  celui  qui  mettrait  sur  la  face  de 
Joseph  et  sur  celle  de  Marie  la  conscience  de  ce 
qui  se  passe! 

Les  Mages  reçurent  l'ordre  de  ne  pas  aller  trou- 
ver Hérode  et  revinrent  dans  leur  pays  par  un 
antre  chemin.  Le  chemin  qui  sert  pour  aller  à  la 
crèche  ne  sert  plus  pour  y  revenir. 

Le  religieux  Cyrille,  dans  la  Vie  de  saint  Théo- 
dose, raconte  qu'ils  fuyaient  les  grands  chemins  et 
les  lieux  fréquentés  et  se  retiraient  la  nuit  dans  les 
cavernes,  recherchant  la  solitude.  Qui  peut  mesu- 
rer la  profondeur  de  l'impression  qu'ils  avaient 
reçue  ?  Qui  peut  savoir  quelle  .empreinte  sur  des 
âmes,  ainsi  préparées,  avait  laissée  la  face  de  Celui 
qu'ils  avaient  cherché  et  trouvé  ? 

Etant  revenus  chez  eux  par  un  autre  chemin,  ils 
vécurent  certainement  chez  eux  une  autre  vie.  lis 
gardèrent  fidèlement  le  dépôt  du  souvenir.  Ils  vi- 
vaient encore  longtemps  après  la  mort  et  la  résur- 
rection de  Jésus-Christ. 

Ils  vivaient  encore,  quand  saint  Thomas  arriva 
dans  leur  pays.  Saint  Thomas,  qui  avait  vu  Jésus- 
Christ  ressuscité,  baptisa  ceux  qui  avaient  vu 
Jésus-Christ  dans  la  crèche.  Peut-être  une  pa- 
renté mystérieuse  unit-elle  saint  Thomas  aux  rois 
Mages. 

Quelques  jours  avant  l'Epiphanie,  VI  y  avait  eu 
des  adorateurs  appelés  du  dehors;  et  c'étaient  des 


8  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

bergers,  des  bergers  qui  passaient  la  nuit  tour  à 
tour,  gardant  leurs  troupeaux.  Les  premiers  ado- 
rateurs appelés  du  dehors  furent  des  rois  et  des 
bergers.  Ces  deux  titres,  placés  maintenant  aux 
deux  extrémités  de  l'échelle  sociale,  étaient  autre- 
fois des  mots  presque  synonymes.  D'après  le 
langage  et  le  sentiment  de  la  haute  antiquité,  les 
rois  étaient  les  pasteurs  des  peuples.  Partout  ceux 
qui  commandent  étaient  appelés  bergers  ;  ceux  qui 
obéissent  étaient  appelés  brebis.  Je  disais  qu'une 
parenté  mystérieuse  et  surnaturelle  unissaitpeut- 
être  saint  Thomas  aux  rois  Mages.  Une  autre  pa- 
renté mystérieuse,  mais  naturelle,  unit  proba- 
blement les  rois  et  les  bergers.  Les  rois  Mages 
étaient  savants;  les  bergers  qui  veillaient  la  nuit 
tour  à  tour  près  de  Bethléem,  étaient  simples. 

Les  rois  virent  une  étoile  parce  qu'ils  étaient 
astronomes.  Les  bergers  virent  un  ange,  appa- 
remment parce  qu'ils  étaient  simples. 

Les  bergers  reçurent  une  indication  qui  se  rap- 
portait à  leur  caractère  :  Vous  trouverez  l'Enfant 
enveloppé  de  langes  et  couché  dans  une  crè- 
che. 

Et  une  nombreuse  troupe  d'esprits  célestes  se 
joignit  à  l'ange  chantant  dans  la  nuit  sainte  : 

Gloria  in  Excelsis  Deo  et  in  terra  pax  homi- 
ni  bus  bonœ  voluntatis! 

La  bonne  volonté,  cette  chose  simple  aussi,  et 
qui  n'a  guère  de  place  dans  le  langage  vulgaire- 
ment  appelé  poétique,  éclale  dans  le  chant  des 
anges,  après  la  gloire,  à  côté  de  la  gloire;  et  les 


LES   ROIS   MAGES  9 

deux  mots    rapprochés  produisent  un  effet   su-- 
liiime. 

Le  caractère  distinctif  des  bergers  fut  probable- 
ment la  simplicité. 

Celui  des  rois  fut  peut-être  la  magnificence  et 
la  générosité.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
générosité  dans  les  présents,  dans  l'or,  dans  l'en- 
cens, dans  la  myrrhe,  mais  de  la  générosité  dans 
la  foi,  dans  l'adoration,  dans  l'entreprise,  dans  le 
voyage.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  généro- 
sité qui  donne.  Je  parle  aussi  de  la  générosité  qui 
se  donne. 

Leurs  reliques  furent  transportées  de  Perse  à 
Gonstantinople.  Sainte  Hélène  les  fit  déposer  avec 
magnificence  dans  la  basilique  de  Sainte-Sophie. 
L'évêque  Eustache,  du  temps  de  l'évêque  Emma- 
nuel, les  apporta  à  Milan.  Quand  Frédéric  Bar- 
berousse  prit  et  saccagea  cette  ville,  les  reliques 
des  rois  Mages  reçurent  à  Cologne  une  dernière 
hospitalité. 

On  s'est  beaucoup  demandé  ce  qu'était  l'étoile 
des  Mages.  Les  uns  ont  cru  que  c'était  une  étoile 
absolument  miraculeuse,  surgissant  tout  à  coup 
en  dehors  des  lois  naturelles  et  n'ayant  rien  à 
démêler  avec  l'astronomie. 

D'autres  ont  dit  :  Une  étoile  ordinaire  ne  pour- 
rait jamais  indiquer  une  maison  en  particulier  ; 
elle  pourrait  bien  indiquer  un  pays  en  général, 
mais  elle  ne  marquerait  pas  d'une  façon  pr^^cise 
une  certaine  étable  ;  il  fallait  donc  que  ce  fût  un 
météore  situé  près  de  la  terre. 
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D'autres  enfin  ont  eu  recours  à  une  troisième 
explication,  longuement  développée  dans  les  pe- 

tits  Bollandistes.  .  j     »Aû 

D'après  une  hypothèse  astronomique,  adoptée 
par  le  docteur  Sepp,  une  nouvelle  étoile  peut  tout 
à  coup  apparaître,  grâce  à  la  conjonction  de  trois 
planètes.  En  i6o4,  la  conjonction  des  trois  planè- 
tes, Saturne,  Jupiter  et  Mars,  fut  observée  par  es 
astronomes.  Une  nouvelle  étoile  apparut  tout  à 
coup  entre  Mars  et  Saturne,  au  pied  du  Serpen- 
taire. Cette  étoile  brillait  d'un  éclat  extraordmaire 
et    répandait   autour    d'elle    une   lumière    colo- 

^'  On  a  calculé  qu'une  conjonction  analogue,  pou- 
vant produire  un  effet  analogue,  se  prodmt  tous 
les  800  ans.  Car  Saturne  et  Jupiter  mettent  envi- 
ron 800  ans  à  parcourir  le  zodiaque. 

Sept  périodes  de  800  ans  environ  se  sont  écou- 
lées depuis  la  création  du  monde,  périodes  qui 
pourraient  apparaître  comme  les  jours  climatén- 
ques  de  l'humanité  : 

D'Adam  à  Enocti; 

D'Enoch  au  déluge; 

Du  déluge  à  Moïse  ; 

De  Moïse  à  Isaïe  ; 

D'Isaïe  à  Jésus-Christ  ; 

De  Jésus-Christ  à  Charlemagne; 

De  Charlemagne  au   temps  moderne,  marqué 
par  la  découverte  de  l'imprimerie. 

Le  septième  jour  serait  le  nôtre. 

L'étoile  des   Mages    est-elle  le  résultat  d  une 
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combinaison  astronomique  ou  une  étoile  directe- 
ment miraculeuse? 

Nul  ne  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  avant  fait 
l'ordre  naturel  comme  Tordre  surnaturel,  son  ac- 
tion est  également  sensible,  également  manifeste, 
également  providentielle  dans  ces  deux  cas.  L'or, 
qui  est  la  puissance;  l'encens,  qui  est  l'adoration; 
la  myrrhe,  qui  est  la  pénitence,  furent  offerts  à 
Jésus-Christ  par  la  volonté  expresse  de  Dieu, 
manifestée  par  une  étoile  et  témoignée  par  les 
rois. 


CIIAPIÏRE    II 

CONVERSION    DE     SA^^T    PAUL. 


En  général,  l'Eglise  ne  célèbre  la  fête  d'un  saint 
qu'au  jour  de  sa  mort,  qui  est  pour  elle  le  jour  de 
sa  naissance.  Elle  célèbre  cependant  la  naissance 
de  saint  Jean-Baptiste,  parce  qu'il  naquit  sancti- 
he.  aie  célèbre  rarement  un  des  épisodes  de  la 
vie  des  samts;  car  il  est  rare  qu'un  épisode  soit 
assez  décisif  pour  mériter  une  consécration  an- 
nuelle et  solennelle. 

Elle  célèbre  la  conversion  de  saint  Paul. 

Cet  événement  présente  en  effet  un  caractère 
ou  pluiôt  plusieurs  caractères  particuliers. 

La  conversion  de  saint  Paul  est  subite,  totale, 
définitive,  magnifique. 

Elle  est  rapide  comme  la  foudre  et  immortelle 
comme  la  joie  des  élus.  Elle  a  le  charme  de  la 
rapidité,  le  charme  de  la  plénitude  et  le  charme 
de  la  durée.  "■ 

L'âme  humaine  a  le  besoin,  l'amour,  la  passion 
des  changements  rapides.  Uinsta.-danéité,  s'il  est 
permis  de  prouoncer  ce  mot,  est  un  de  nos  plus 
proionds  désirs. 
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Imaginez  un  homme  qui  obtienne  petit  à  petit, 
lentement,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les 
qualités,  toutes  les  vertus,  toutes  les  grâces  spiri- 
tuelles et  temporelles  qu'il  a  désirées  ;  cet  homme 
n'a  pas  eu  la  chose  du  monde  qu'il  désirait  le 
plus  :  c'était  la  rapidité. 

C'est  qu'un  des  plus  grands  désirs  de  l'homme 
qui  demande,  c'est  le  désir  de  voir  la  main  qui 
donne  ;  et  la  rapidité  montre  cette  main. 

L'homme  qui  désire  une  grâce  quelconque 
désire  cette  grâce  pour  elle-même  ;  puis  il  désire 
en  même  temps  sentir  l'acte  du  don  et  voir  la 
main  qui  donne.  La  lenteur  dissimule  cette  main 
et  cet  acte;  la  rap'dité  les  découvre.  Et  le  princi- 
pal désir  de  ''homme  qui  désire,  ce  n'est  pas  d'a- 
voir le  don,  c'est  de  le  recevoir  des  mains  de  la 
foudre. 

Saint  Paul  sacré  dans  le  centre  de  sa  fureur, 
précipité  de  cheval,  aveuglé  par  la  lumière  et 
étonné  à  jamais,  saint  Paul  changé  en  un  autre 
homme  et  change  en  un  instant,  répond  à  l'un  de 
nos  cris  les  plus  profonds. 

Il  est  changé  en  un  instant  et  il  est  changé  pour 
toujours.  C'est  encore  là  une  des  qualités  que  nous 
réclamons  du  changement. 

Nous  désirons  qu'il  soit  instantané  et  qu'il  soit 
immortel  !  Nous  voulons  que  le  coup  de  foudre 
qui  retentit  subitement  retentisse  à  jamais.  Nous 
voulons  encore  quelque  chose.  Avec  la  rapidité 
de  la  cause  nous  voulons  la  plénitude  de  l'eflet. 
Nous  voulons  que  le  changement  de  la  personne 
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OU  de  la  chose    changée  soit  aussi  complet  que 
rapide  et  aussi  durable  que  soudain. 

Et  c'est  parce  que  saint  Paul  nous  offre  ces  ca- 
ractères, que  nous  lui  savons  gré  des  procédés 
dont  Dieu  a  usé  envers  lui.  Nous  lui  savons  gré 
de  ne  pas  nous  faire  languir  dans  les  à-peu-près. 
Aussi  le  chemin  de  Damas  est  resté  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  non-seulement  comme  un 
lieu  historique,  mais  comme  une  locution  prover- 
biale. Et  c'est  là  un  grand  signe  :  trouver  son 
chemin  de  Damas,  c'est  être  frappé,  averti,  con- 
verti, foudro3'é.  Quand  un  fait  a  envahi  le  langage 
humain  sous  la  forme  du  proverbe,  c'est  qu'il  a 
répondu  à  quelqu^un  des  désirs  intimes  de  l'homme . 

Tout  près  de  Damas,  à  dix  minutes  de  la  porte 
du  Midi,  on  voit  encore  une  douzaine  de  tronçons 
de  colonnes,  tous  couchés  dans  le  même  sens.  Ce 
lieu,  qui  est  un  j»eu  élevé,  ressemble  à  un  mon- 
ticule de  décombres.  C'est  là  que  saint  Paul  fuf 
renversé.  Les  chrétiens  s'y  rendent  tous  les  ans 
en  procession  le  25  janvier.  De  là  saint  Paul  entra 
dans  la  ville  et  prit  la  rue  qu'on  appelle  la  rue 
Droite  ;  la  porte  de  saint  Paul  est  appelée  par  les 
habitants  porte  Orientale.  L'ancienne  porte,  dit 
Mgr  Mislin,  est  encore  très  reconnaissable.  Elle 
a  trois  arcs,  qui  reposaient  sur  des  pihers  très 
forts.  Au-dessus  s'élevait  une  tour. 

Saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  était  bien, 
en  apparence,  dans  les  plus  mauvaises  dispositions 
possibles  pour  être  converti.  Il  respirait  la  me- 
nace et  le  meurtre.  Il  avait  soif  du  sang  des  chré- 
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tieus.  Le  sang  de  saint  Etienne  était  sur  lui  ;  saint 
Etienne,  l'innocent  jeune  homme  qui  ne  semblait 
fait  pour  inspirer  aucune  antipathie  ;  saint  Etienne, 
son  camarade  d'enfance,  son  parent  ;  saint  Etienne 
avait  été  lapidé  sous  ses  yeux,  de  son  consente- 
ment, avec  son  aide.  Paul  gardait  les  vêtements 
des  bourreaux.  Qui  sait  même  si  l'envie,  cette 
chose  hideuse ,  n'avait  pas  armé  sa  main  ?  Qui 
sait  si  le  dépit  de  n'avoir  pu  répondre  à  saint 
Etienne,  avec  qui  il  avait  discuté,  n'était  pas  pour 
quelque  chose  dans  la  haine  de  Paul  ?  Paul  était 
pharisien.  De  quoi  les  pharisiens  ne  sont-ils  pas 
capables  ? 

Paul  appartenait  à  la  secte  maudite  contre  la- 
quelle s'éleva  l'indignation  directe  et  spéciale  de 
Jésus-Christ.  Quand  les  bourreaux  de  saint  Etienne 
déposèrent  leurs  habits  aux  pieds  de  Paul,  ils 
voulurent  par  là  témoigner  publiquement  que 
c'était  de  lui,  comme  représentant  du  conseil, 
qu'ils  tenaient  le  droit  de  lapider  le  martyr.  Ils 
jetaient  sur  Paul  la  responsabilité  solennelle  et 
officielle  de  l'exécution.  D'après  une  tradition  rap- 
portée par  saint  Jérôme,  ce  fut  dans  cette  con- 
trée que  Gain  tua  son  frère.  Le  premier  homme 
qui  fut  tué  par  un  homme  et  le  premier  martyr 
chrétien  qui  fut  tué  par  un  Juif  [)érirent  au  même 
endroit.  La  mort  de  saint  Etienne  emprunte  à  ce 
rapprochement  un  caractère  particulier,  et  le 
voisinage  de  Gain  assombrit  encore  la  figure  de 
Paul. 

Avec  la  haine,  Paul  avait  l'orgueil,  et  quel  or- 
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giieil  !  L'orgueil  pharisaVque  !  l'orgueil  qui  s'oppose 
si  directement  et  si  spécialement  à  la  grâce;  l'or- 
gueil qu'on  pourrait  appeler  l'ennemi  personnel 
de  la  lumière.  A  peine  instruit  dans  l'Ecriture,  saint 
Paul  était  entré  spontanément  dans  la  secte  des 
pharisiens.  L'orgueil  était  entré,  dès  sa  jeunesse, 
dans  la  moelle  de  ses  os  ;  avec  l'orgueil  et  la  haine 
il  portait  le  blasphème  sur  ses  épaules.  Il  était 
blasphémateur  et  instigateur  du  blasphème  et  per- 
sécuteur de  la  vérité.  Toutes  ces  choses  étaient 
entretenues  et  exaspérées  en  lui  par  un  souffle  de 
fureur  ardent,  féroce,  implacable.  Ce  n'était  pas  la 
fureur  qui  se  satisfait  quand  elle  crie  ;  c'était  une 
fureur  sanguinaire,  qui  avait  bu  du  sang  et  qui 
voulait  en  boire  encore.  C'était  la  rage  inexorable 
d'un  orgueilleux  à  la  fois  lettré  et  féroce,  en  qui  les 
passions  humaines  soufflent,  pour  l'excite»*,  sur  un 
fanatisme  sans  pardon. 

Et  voilà  l'homme  choisi. 

Faut-il  s'en  étonner?  Pas  le  moins  du  monde. 
Dieu  vomit  les  tièdes  ;  saint  Paul  n'était  pas  tiède. 
Il  y  avait  dans  cette  nature  ardente  et  fougueuse 
une  proie  précieuse  pour  quiconque  s'emparerait 
de  lai.  A  travers  les  réalités  hideuses  et  féroces, 
l'œil  de  Dieu  distingua  dans  Paul  les  possibilités 
qui  dormaient  leur  sommeil,  mais  qui  pouvaient  se 
réveiller.  Dieu,  qui  voyait  de  quoi  Paul  était  coupa- 
ble, voyait  du  même  regard  de  quoi  saint  Paul  était 
capable.  Les  grandes  natures  ont  de  grandes  res- 
sources :  elles  changent  comme  elles  sont  ;  elles 
sontentières  ;  elles  changent  entièrement.  La 'jrnce 
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qui  se  greffe  sur  elles,  s'empare  de  leurs  qualités 
natives  ;  et  l'action  surnaturelle,  comme  je  l'ai  déjà 
remarqué,  prend  toujours  une  certaine  ressem- 
blance avec  la  nature  sur  laquelle  elle  s'applique. 
Le  caractère  de  saint  Paul  nous  est  révélé  par  le 
caractère  de  la  foudre  qui  est  tombée  sur  lui.  La 
foudre  n'est  pas  tombée  de  la  même  manière  sur 
saint  Augustin.  Mais  aussi  saint  Augustin  n'était 
pas  saint  Paul.  La  faiblesse  et  la  force  sont  trai- 
tées diversement.  La  foudre  n'a  pas  dit  à  saint  Paul  : 
«  Prends  et  lis  ».  Elle  l'a  jeté  par  terre  et  l'a  aveu- 
glé. Dans  tout  ce  qui  concerne  saint  Paul,  c'est  le 
tout  à  coup  qui  est  la  note  dominante.  Saint  Augus- 
tin est  attiré  par  un  livre  ;  les  Mages  par  une  étoile  ; 
saint  Paul  par  la  foudre.  Le  soleil  venait  de  se  cou- 
cher quand  un  sommeil  profond  et  une  horreur 
ténébreuse  ont  envahi  Abraham  ;  la  voix  du  ciel  lui 
parla  dans  la  nuit.  Saint  Paul  est  pris  en  plein  jour, 
en  plein  midi,  non  pas  seul,  mais  devant  témoins. 
Cet  homme  éminemment  actif  et  public  est  saisi 
dans  une  action,  dans  un  voyage,  entouré  de  ses 
amis.  Lui,  l'homme  du  bras,  on  dirait  qu'il  est  sa- 
cré par  le  bras.  Pas  de  longs  discours,  pas  d'hé- 
sitations. La  voix  d'en  haut  débute  par  un  repro- 
che sévère  et  court. 

—  Paul,  Paul,  pourquoi  me  persécutes-tu  ? 

—  Qui  êtes-vous.  Seigneur?  demanda  Paul,  les 
yeux  fixés  sur  l'apparition  glorieuse  ;  car  Jésus- 
Christ  lui  apparut  dans  sa  majesté. 

—  Je  suis  Jésus  de  Nazareth,  que  tu  persécutes. 

—  Seigneur,  que  voulez-vous  que  Je  fasse  ? 
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Comme  voilà  l'homme  d'action  !  Saisi,  surpris, 
renversé,  ébloui,  foudroyé,  il  ne  perd  pas  une 
seconde.  Non  seulement  il  ne  la  perd  pas,  mais  il 
ne  la  passe  pas  en  réflexion,  ni  en  méditation,  ni 
même  en  contemplation  seulement  intérieure.  Saint 
Jean,  en  pareil  cas,  n'eût  pas  perdu  la  première 
minute  ;  mais  son  activité  se  fût  probablement 
arrêtée  dans  le  domaine  de  l'esprit  au  moins  une 
seconde.  Saint  Paul  est  tellement  l'homme  de  l'ac- 
tionet  de  toutes  les  actions,  qu'illuifaut  tout  de  suite, 
hic  et  nunc,  une  vocation  pratique,  extérieure. 
Il  ne  persécutera  plus  Jésus  de  Nazareth,  Alors 
que  fera-t-il?  Cette  question  s'impose  à  lui  subite- 
ment. Avant  de  la  faire,  il  ne  se  donne  pas  seule- 
ment le  temps  d'être  ébloui.  Il  va  droit  au  fait  exté- 
rieur. Puisqu'il  ne  persécute  plus,  il  faut  qu'il  fasse 
autre  chose  ;  et  il  veut  immédiatement  savoir  quoi. 

Il  est  aveugle  pour  le  moment  ;  il  ne  donne  pas 
à  ses  yeux  le  temps  de  se  rouvrir  !  Il  lui  faut  dans 
le  premier  moment  connaître  sa  voie  nouvelle.  Ses 
compagnons  de  voyage  avaient  perçu  une  lumière 
sans  avoir  aperçu  Jésus-Christ.  Saul  devenu  Paul 
vit  seul  la  vision  ;  seul  il  comprit  la  parole,  qui  fut 
prononcée  en  langue  syro-chaldaïque.  Ses  compa- 
gnons étaient  des  Juifs  hellénistes. 

Quand  Paul  se  releva,  il  était  aveugle.  Il  fallut 
le  prendre  par  la  main  et  le  conduire.  Cette  arri- 
vée à  Damas  ressemblait  peu  à  celle  qu'il  avait 
méditée. 

Il  fut  aveugle  trois  jours.  Il  passa  ces  trois  jourâ 
d'obscurité  dans  une  prière  profonde. 
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Cependant  Ananie  reçut  Tordre  d'aller  rendre  à 
Paul  la  vue.  —  Comment  !  Paul,  celui  qui  a  fait 
tant  de  mal  à  vos  saints  !  celui  qui  a  la  puissance 
d'enchaîner  ceux  qui  prononcent  votre  nom  ! 

—  Il  est  pour  moi  un  vase  d'élection  ;  il  portera 
mon  Nom  aux  nations,  et  aux  rois,  et  aux  enfants 
d'Israël.  Vase  d'élection!  voilà  le  mot  prononcé. 
—  Paul  voit  en  lui-même  l'effet  de  la  prédestina 
tion  avant  de  saisir  les  secrets  terribles  qu'il  con- 
naîtra plus  tard,  quand  il  sera  ravi  au  troisième 
ciel,  pour  entendre  les  paroles  cachées  qu'il  n'est 
pas  permis  à  l'homme  de  redire.  C'est  alors  qu'il 
s'écriera  :  «  O  profondeur  !  »  Mais  nous  sommes 
encore  à  Damas  ;  et  voici  Ananie  qui  vient  dans  la 
rue  Droite.  Il  frappa  à  la  porte  d'un  Juif  nommé 
Jude,  chez  qui  Saul  était  logé. 

—  Saul,  mon  frère,  dit-il  en  entrant,  le  Seigneur 
Jésus,  qui  vous  est  apparu  sur  le  chemin,  m'a  en- 
voyé vers  vous  pour  vous  rendre  la  vue  et  vous 
donner  le  Saint-Esprit. 

Et  Ananie  imposa  les  mains  à  Saul,  et  les  écailles 
tombèrent  des  yeux  de  celui-ci.  Et  Saul  se  leva,  et 
il  reçut  le  baptême. 

Le  récit  est  simple,  la  grandeur  des  choses  dis- 
pense les  mots  du  travail. 

Nous  retrouvons  ici,  comme  dans  la  résurrection 
de  Lazare,  la  part  de  Dieu  et  celle  de"  l'homme. 

Ecartez  la  pierre,  avait  dit  Jésus-Christ,  avant 
de  ressusciter  le  mort,  et  un  instant  après,  dé- 
liez-le ;  car  il  lui  restait  des  bandelettes. 

Il  fait  ce  que  lui  seul  peut  faire  et  laisse  les 
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hommef»  travailler  dans  la  sphère  de  leur  action. 

Jésus-' 'hrist  aurait  pu,  ayant  ten-assé  Paul, lui 
tout  dire  par  lui-même,  mais  illui  envoya  Ananie. 
C'est  Ananie  qui  répondra  à  la  question  delà  pre- 
mière minute  :  «  Seigneur,  que  faut-il  que  je 
fasse  ?  » 

Jésus-Christ  avait  aveuglé  Paul  lui-même  ;  mais 
il  se  sert  des  mains  d'Ananie  pour  lui  rendre  la 
vue. 

Comparée  à  la  première  chose,  la  seconde, 
quoique  miraculeuse,  semblait  humaine. 

Recevoir  la  lumière  devait  sembler  à  Paul  quel- 
que chose  d'humain  quand  il  comparait  cette  lu- 
mière à  l'obscurité  des  trois  jours. 

Le  soleil  dut  lui  paraître  quelque  chose  de  terne 
auprès  de  la  grande  ténèbre. 

Jésus-Christ  s'était  réservé  à  lui-même  le  don 
de  l'obscurité,  qu'il  lui  fit  sans  intermédiaire. 

Mais  pour  le  don  de  la  lumière,  il  se  servit  de 
quelqu'un 

Les  rues,  à  Damas,  gardent  longtemps  leur  nom. 

En  janvier  187^,  la  rue  Droite  s'appelle  la  rue 
Droite  comme  du  temps  de  saint  Paul.  La  maison 
d'Ananie  est  remplacée  par  un  sanctuaire  ;  mais 
celle  de  Jude  par  une  mosquée. 

A  dater  de  ce  jour,  tout  fut  fini.  Si  jamais  con- 
verti ayant  mis  la  main  à  la  charrue  ne  regarda  pas 
en  arrière,  ce  fut  saint  Paul.  Sa  conversion  fut 
radicale  dans  le  sens  étymologique  du  mot.  Sa 
personne  fut  prise  tout  entière.  Le  cœur,  qui  était 
pharisien,  cessa  de  l'être  absolument.  Toutes  les 
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pensées,  tous  les  sentiments,  tous  les  actes  inté- 
rieurs et  extérieurs  furent  déracinés  de  leur  an- 
cienne terre  et  implantés  dans  la  terre  nouvelle.  Cet 
homme,  qui  avait  persécuté,  jeta  un  défi  solennel  à 
tous  les  persécuteurs.  Il  déclara  que  rien  ne  le 
séparerait  de  Jésus-Christ;  et  il  tint  parole.  Toutes 
les  tempêtes  de  la  création  se  déchaînèrent  à  la  fois 
contre  lui.  Sa  conversion  fut  le  sjfinal  de  l'univer- 
selle fureur  des  hommes  et  des  choses. 

A  peine  rendu  àlalumière  du  jour  parles  maing 
d'Ananie,il  voit  ses  anciens  amis,  changés  en  enne- 
mis mortels,  préparer  sa  captivité  et  sa  mort.  On 
garde  les  portes  de  la  ville  pour  lui  en  interdire  la 
sortie.  Les  fidèles  de  Damas  le  descendent  pendant 
la  nuit  dans  une  corbeille,  par  dessus  les  remparts. 

Puis  il  se  retire  en  Arabie;  et  après  une  prière 
profonde  comme  l'obscurité  des  trois  jours,  après 
une  retraite  digne  de  sa  mission,  il  se  lance  dans 
cette  guerre  pacifique  où  il  devait  à  la  fois  vaincre 
et  mourir.  Le  monde  pharisien,  le  monde  romain, 
Tenfer  et  la  nature  entrèrent  contre  lui  dans  la 
même  conspiration,  réalisant  la  parole  de  Jésus- 
Christ  à  Ananie:  «  Je  lui  montrerai  quelles  souf- 
frances il  lui  faudra  supporter  en  mon  nom.  »  Dix  ans 
avant  sa  mort,  Paul  avait  déjà  été  flagellé  cinq  fois 
par  les  Juifs. Malgré  son  titre  de  citoyen  romain,  il 
fut  trois  fois  battu  de  verges.  ALystres,le  peuple, 
qui  avait  voulu  l'adorer,  tout  à  coup  le  lapida  et  le 
laissa  pour  mort.  Dans  ses  voyages  à  travers  le 
monde,  il  fit  naufrage  trois  fois  ;  soutenu  sur  un 
débris  de  navire,  il  lui  arriva  de  rester  un  jour  et 


une  nuit  au  milieu  de  l'Océan.  Les  flots  firent  de 
lui,  pendant  vingt-quatre  heures,  en  apparence, 
tout  ce  qu'ils  voulurent.  Il  fut  enchaîné  ;  sept  fois 
il  fut  jeté  en  prison.  Et  sur  sa  tête  pesait,  au  milieu 
de  toutes  les  amjoisses  ^physiques  et  morales,  la 
sollicitude  de  toutes  les  Eglises.  Il  écrivait,  soute- 
nait, consolait,  fortifiait,  nourrissait,  encourageait 
et  enflammait  les  Romains,  les  Corinthiens,  les 
Ephésiens,  les  Galates,  les  Hébreux.  Cet  homme 
eut  vraiment  le  droit  de  déclarer  cfu'il  avait  com- 
battu un  bon  combat  ;  et  quand  sa  tête  tomba 
sous  le  glaive  de  Néron,  ce  dut  être  un  moment 
solennel  sur  la  terre  comme  dans  les  cieux. 


CHAPITRE  III 


SAINT   JEAN    CHRYSOSTOME. 


La  traduction  des  oeuvres  de  saint  Jean  Chry- 
sostome  était  une  œuvre  énorme  ;  elle  vient  d'ê- 
tre accomplie.  Bien  des  architectes  se  sont  réunis 
pour  construire  ce  monument.  M.  Jeannin,  pro- 
fesseur au  collège  de  l'Immaculée-Conception  de 
Saint-Dizier,  a  dirigé  les  travaux  (i). 

Saint  Jean  Chrysostome  est  un  de  ces  hommes 
qui  semblent  avoir  un  titre  particulier  au  nom  de 
catholique  :  c'est  un  homme  universel. 

Parmi  les  saints,  il  en  est  dont  la  vie  intérieure 
constitue  un  drame  si  terrible  et  si  sublime  que 
la  vie  extérieure  est  seulement  un  détail  dans  leur 
biographie,  détail  important,  mais  qui  permet  au 
lecteur  de  l'oublier  par  instants. 

Il  est  des  saints  qui  ont  vécu  surtout  en  eux- 
mêmes;  le  reproche  absurde  d'inutilité  et  d'é- 
goïsme  sort  naturellement  des  lèvres  de  tous  ceux 
qui  les  étudient  sans  les  comprendre. 


1.   Œuvres    complètes    de  saint  Jean   Chrysostome,  tr^duil^. 
pour  la  nremierc  fois  en  français. 
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II  en  est  d'autres  en  qui  la  charité  se  montre 
plus  ostensiblement,  et  frappe  le  spectateur,  même 
malgré  lui.  Il  y  a  des  hommes  qui  se  sont  dé- 
pensés pour  les  autres  hommes  avec  une  si  évi- 
dente libéralité  que  l'étranger  lui-même,  les  re- 
gardant de  loin  et  ne  pénétrant  pas  dans  leur 
sanctuaire,  admire  malgré  lui  leur  vie  extérieure, 
sans  connaître  le  principe  d'où  elle  vient,  et  le 
foyer  d'où  sort  ce  feu. 

Saint  Siméon  Stylite  appartiendrait  à  la  pre- 
mière de  ces  deux  classes  ;  saint  Jean  Clirysos- 
tome  à  la  seconde;  saint  Augustin  à  toutes  les 
deux. 

Saint  Jean  Ghrysostome  se  dépensa  toujours, 
en  toutes  circonstances,  vis-à-vis  de  tous,  et  à 
propos  de  tout.  Il  fut  un  don  perpétuel  :  il  se 
donna  par  le  sacerdoce  ;  il  se  donna  par  l'aumô- 
ne ;  il  se  donna  par  le  sacrifice  ;  il  se  donna  par 
la  parole. 

Il  parla  immensément;  il  écrivit  fort  peu,  et, 
même  en  écrivant,  il  parlait  encore. 

Entre  l'écrivain  et  l'orateur,  la  distance  est 
grande.  L'orateur  s'adresse  à  quelques-uns,  l'é- 
crivain à  tous.  L'orateur  parle,  dans  une  circons- 
tance donnée,  et  pour  une  circonstance  donnée,  à 
une  assemblée  particulière  dont  il  connaît  les 
dispositions  et  les  besoins  spéciaux.  L'écrivain 
s'adresse  à  lui-même  et  à  l'humanité,  l\  veut  que 
son  œuvre  soit  permanente  ;  il  veut  la  soustraire, 
autant  que  possible,  aux  influences  délétères  des 
choses   accidentelles.  L'orateur   veut  obtenir  de 
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certaines  personnes,  qu'il  voit  et  qu'il  connaît, 
un  certain  acquiescement  déterminé.  Il  veut  agir 
sur  elles  et  s'emparer  de  leur  esprit.  L'écrivain 
pense  moins  aux  personnes  et  pense  plus  aux 
choses.  Il  traite  moins  directement  avec  les  hom- 
mes, et  se  préoccupe  plus  uniquement  du  sujet 
qu'il  traite  et  de  la  vérité  qu'il  exprime. 

Saint  Jean  Chrysostome,  même  quand  il  écrit, 
au  lieu  de  parler,  reste  orateur  et  ne  devient  pas 
écrivain.  L'intention  d'agir  sur  quelqu'un  est  tou- 
jours actuelle  et  évidente  chez  lui. 

Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  parle.  Il  ne  se  renferme 
pas  dans  un  lieu  secret  et  profond  pour  se  recueil- 
lir dans  le  mystère  intime  de  l'âme.  Il  a  toujours 
une  assemblée  devant  lui,  toujours  des  adver- 
saires, toujours  des  pécheurs.  II  ne  s'abîme  pas 
longuement,  comme  saint  Augustin,  dans  ses 
souvenirs,  pour  pleurer  les  jours  d'autrefois  et 
pour  préparer  les  jours  qui  viendront.  Il  ne  s'en- 
fonce pas  dans  son  abîme  intérieur  avec  l'ardeur 
terrible  des  contemplatifs  ;  il  songe  au  présent. 
Il  regarde  autour  de  lui.  Au  lieu  de  fermer  les 
yeux  pour  se  souvenir,  il  les  ouvre  pour  exami- 
ner. 

Evêque  veut  dire  surveillant  :  saint  Jean  Chry- 
sostome fut  vraiment  Evêque.  Il  se  précipitait  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  pour  défendre  ses  brebis, 
car  les  loups  venaient  de  toutes  parts. 

Beaucoup  plus  moraliste  que  théologien,  il  avait 
sans  cesse  devant  les  yeux  la  difficulté  pratique 
avec  laquelle   on  était  actuellement    aux  prises 
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autour  de  lui.  Il  s'éiève  peu,  il  approfondit  peu, 
s'il  faut  prendre  ces  deux  mots  dans  le  sens  hu- 
main et  intellectuel  :  il  regarde,  il  examine,  il 
cherche,  il  sonde,  il  exhorte,  il  encourage,  il  con- 
sole, il  conseille.  Son  regard  n'est  pas  habituel- 
lement d'une  profondeur  extraordinaire,  mais  il 
s'adapte  singulièrement  aux  circonstances  de 
temps  et  de  lieux,  aux  personnes  et  aux  choses. 

11  n'est  pas  nécessaire,  pour  l'approcher,  d'a- 
voir vécu  longtemps  dans  l'atmosphère  sombre 
et  embrasée  où  brûlent,  parmi  les  splendeurs  de 
la  nuit  sacrée,  les  mystères  insondables  de  la 
théologie.  Beaucoup  de  saints,  peut-être,  ont  été 
plus  sublimes;  très  pi;u  ont  été  si  populaires.  11  a 
cette  douce  grâce  naïve  qui  est  la  vraie  bonté,  la 
bonté  féconde  et  lumineuse.  Il  descend,  sans  s'a- 
baisser, dans  les  détails  de  la  vie  humaine. 

Sans  compromettre  la  dignité  de  la  chaire  évan- 
g clique,  il  s'y  assoit  pour  raconter  ou  pour  con- 
seiller les  choses  les  plus  intimes  et  les  plus  fa- 
milières. Une  prononce  pas  de  ces  paroles  vagues 
qui  passent  à  côté  des  auditeurs  sans  les  attein- 
dre; il  s'adresse  réellement  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, entrant  dans  les  nécessités  de  leur  exis- 
tence quotidienne,  les  appelant,  les  avertissant, 
les  réprimandant,  les  conseillant,  comme  s'il  con- 
naissait chacun  d'entre  eux  par  son  nom,  comme 
s'il  était  entré  dans  toutes  les  misères,  dans  tou- 
tes les  faiblesses,  dans  toutes  les  tentations  qui 
remplissaient  ses  auditeurs,  comme  s'il  eût  été 
réellement  le  frère  où  le  père  de  chacun;  et  ce 
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n'était  pas  une  illusion;  il  était  réellement  le  père 
et  le  frère  de  chacun.  Il  ne  l'était  pas  par  hypo- 
thèse, il  l'éL  it  en  réalité. 

II  semblé  que  l'intention  de  briller,  dans  les  dis- 
cours moraux  et  religieux,  soit  en  quelque  sorte 
une  invention  moderne.  Autrefois,  chez  les  Grecs, 
par  exemple,  l'éloquence  politique  était  le  cri 
même  de  la  nécessité  actuelle.  Quand Démosthènes 
parlait,  il  ne  visait  vraisemblablement  à  rien  qu'à 
exciter  le  peuple.  La  vanité  était  combattue,  peut- 
être  étouffée,  peut-être  prévenue  par  l'angoisse 
réelle  d'une  situation  politique  qui  exigeait  non 
des  phrases,  mais  des  actes,  non  un  succès,  mais 
une  délivrance,  Gicéron,  qui  est  un  moderne, 
inaugure  peut-être  la  période  de  décadence  où  l'o- 
rateur se  regarde  au  lieu  de  s'oublier,  et  pense  à 
l'élégance  de  son  geste  au  lieu  de  penser  à  sauver 
le  peuple.  Cicéron,  dans  son  Traité  de  l'Art  ora- 
toire, a  érigé  en  système  la  décadence  de  l'art;  il 
en  a  dressé  le  code;  il  en  a  formulé  les  lois. Mais 
voici  le  monde  romain  qui  meurt,  et  le  christia- 
nisme se  lève  sur  le  monde.  Une  éloquence  naît, 
plus  sévère  que  celle  d'autrefois,  encore  plus  dé- 
pourvue de  retour  sur  elle-même,  ignorante  des 
ruses  et  ne  visant  qu'au  salut.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  désormais  de  sauver  un  certain  peuple 
d'un  certain  peuple  ennemi,  à  l'occasion  d'un 
danger  accidentel;  il  s'agit  de  sauver  les  peuples 
et  les  individus  contre  Tennemi  commun,  contre 
l'ennemi  du  genre  humain;  il  s'agit  de  faire  à  la 
création  rajeunie  le  don  du  snhit,pour  le  temps  et 


30  PHYSIONOMIES   DE    SAINTS 

pour  l'éternité,  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Il  s'agit 
d'enseigner  le  Pater  pratiquement  et  de  le  faire 
réciter  aux  hommes  dans  la  vérité  comme  dans 
l'esprit. 

Il  semble  que  l'orateur  chrétien,  l'homme  des 
premiers  siècles  de  l'Église,  n'ait  pas  même  la 
peine  de  s'oublier  ;  il  semble  que  jamais  la  pensée 
de  lui-même  ne  se  soit  présentée  à  lui.  Il  semble 
qu'il  n'ait  pas  eu  de  précautions  à  prendre  contre 
la  recherche  de  soi,  et  qu'en  face  des  grandes  ca- 
tastrophes, et  des  grandes  espérances;  en  face 
du  monde  écroulé,  et  du  monde  prêt  à  naître  ;  en 
face  des  Romains  qui  s'en  vont,  des  barbares  qui 
arrivent,  des  chrétiens  qui  surgissent  ;  en  face 
des  grandes  ruines  amoncelées  et  du  »alut  que  la 
terre  réclame  ;  il  semble  qu'en  face  de  ce  drame 
humain  et  divin  où  toutes  choses  sont  en  présence, 
l'orateur  n'ait  pas  le  temps  de  penser  à  lui-même, 
et  que  la  vanité  ne  prenne  pas  sa  place  parmi 
tant  de  décombres,  parmi  tant  de  préparations, 
tant  de  crimes,  tant  de  vertus,  tant  de  larmes 
de  toute  espèce.  Saint  Jean  Chrysostome  est  un 
des  types  les  plus  accomplis  de  la  simplicité  pra- 
tique aux  prises  avec  un  travail  gigantesque  et 
minutieux  qui  réclame  à  la  fois  tous  les  genres  de 
courage.  Ce  n'est  pas  le  type  du  génie,  c'est  le 
type  de  l'activité  ;  ce  n'est  pas  le  vol  de  l'aigle, 
c'est  le  combat  pied  à  pied,  ardent,  dou3ç,  fort, 
calme  et  acharné.  C'est  la  charité  invincible  que 
rien  ne  rebute  et  ne  fatigue;  c'est  le  dévouement 
sans  ostentation,  qui  ne  s'étale  ni  vis-à-vis  des 
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autres,  ni  vis-à-vis  de  lui-même,  qui  va  droit  à 
son  but,  fortement  et  tranquillement.  Saint  Jean 
Chrysostome  ne  plane  pas  ordinairement,  mais  il 
marche  d'un  pas  égal,  assuré,  qui  féconde  le  sol 
sous  ses  pieds. 

Saint  Jean  Chrysostome,  dans  ses  homélies,  re- 
proche aux  auditeurs  de  voir  en  lui  autre  chose 
qu'un  apôtre,  et  de  chercher  dans  ses  discours 
autre  chose  que  la  pratique.  Les  considérations 
générales,  métaphysiques,  théoriques,  philoso- 
phiques, sociales  qui  constituent  depuis  quelque 
temps  l'apologétique  chrétienne,  étaient  peu  con- 
nues autrefois.  La  forme  de  la  prédication  varie 
suivant  la  nature  et  le  besoin  des  siècles  auxquels 
elle  s'adresse.  Il  semble  qu'en  avançant  à  travers 
les  âges,  l'élévation  augmente  et  que  l'intimité  di- 
minue. Peut-être  une  apologétique  suprême  résu- 
mera-t-elle,  avant  la  fin  du  monde,  toutes  les 
gloires  de  la  métaphysique  et  de  la  prédication 
chrétienne  dans  une  synthèse  où  l'élévation  et 
l'intimité  s'augmenteront,  s'achèveront,  se  com- 
pléteront l'une  l'autre. 

Les  détails  les  plus  intimes  de  la  vie,  de  la  mai- 
son et  de  la  famille  passent  sous  nos  yeux  quand 
nous  lisons  saint  Jean  Chrysostome. 

«  Chez  les  Juifs,  dit-il,  pour  prier  il  fallait  mon- 
ter au  temple,  acheter  une  tourterelle,  avoir  du 
bois  et  du  feu  sous  la  main,  prendre  un  couteau, 
se  présenter  à  l'autel,  accomplir  beaucoup  d'au- 
tres prescriptions Ici,  rien  de  pareil Rien 

'l'empêche  une  femme,  en  tenant  sa  quenouille  ou 
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en  ourdissant  sa  toile,  d'élever  sa  pensée  vers  le 
ciei  et  d'invoquer  Dieu  avec  ferveur;  rien  n'em- 
pêche un  homme  qui  vient  sur  la  place  ou  qui 
voyage  seul  de  prier  attentivement;  tel  autre, 
assis  dans  sa  boutique,  tout  en  cousant  des  peaux, 
est  libre  d'offrir  son  âme  au  Maître.  L'esclave, 
au  marché,  dans  les  allées  et  venues,  à  la  cui- 
sine, s'il  ne  peut  aller  à  l'église,  est  libre  de 
faire  une  prière  attentive  et  ardente;  l'endroit 
ne  fait  pas  honte  à  Dieu,  etc.,  > 

Cette  famiharité  est  le  caractère  distincti''  de 
saint  Jean  Chrysostorae,  Jamais  elle  ne  l'aban- 
donne, et  même  quand  sa  parole  s'élève,  elle 
garde  ce  caractère  d'allocution  personnelle  et  di- 
recte. Il  n'échappe  jamais  à  son  auditeur  par  un 
mouvement  étranger:  son  sujet  ne  l'entraîne  ni 
plus  loin  ni  plus  haut  que  l'esprit  de  ceux  qui 
écoutent.  Essentiellement  populaire,  il  poursuit 
dans  les  conditions  sociales  et  intellectuelles  les 
plus  infimes,  il  poursuit  ceux  qui  habitent  là  pour 
faire  pénétrer  en  eux,  lentement,  laborieusement, 
charitablement  et  patiemment  les  vérités  les  plus 
hautes,  accommodées  à  leur  faiblesse  et  mises  à 
leur  portée.  Les  relations  dos  choses  entre  elles, 
les  coups  d'oeil  généraux  sont  rares  dans  ses  dis- 
cours. On  dirait  qu'il  connaît  chacun  de  ses  audi- 
teurs intimement  et  personnellement.  On  dirait 
qu'il  s'adresse  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  va- 
riant ses  conseils  suivant  les  circonstances  parti- 
culières de  chaque  nature  et  de  ch  que  position, 
mais  ne  disant  pas  un  mot  vague,  impersonnel  et 
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purement  théorique,  ne  prononçant  pas  une  phrase 
qui  ne  porte  coup,  dans  tel  endroit  et  dans  telle 
direction  pratique  déterminée.  Il  ne  vous  quitte 
pas  la  main,  il  vous  conduit  pas  à  pas  dans  le 
sentier  où  vous  marchez  et  qu'il  connaît.  Il  est 
votre  Evêque.  Il  connaît  vos  voies  et  les  surveille. 
Il  compte  vos  pas;  il  ressemble  à  une  mère  qui 
regarde  son  enfant  s'essayer  à  courir  pour  la 
première  fois. 

Quand  il  explique  aux  époux  leurs  devoirs,  saint 
Jean  Ghrysoslome  entre  dans  des  considérations 
si  simples  qu'elles  étonneraient  beaucoup  aujour- 
d'hui. Les  modernes  ne  sont  pas  assez  humains 
pour  supporter  tant  de  naïveté.  Saint  Jean  Ghry- 
sostome  conseille  à  l'époux  de  ne  pas  cacher  son 
affection,  mais  de  la  montrer  tout  entière,  très 
simplement.  Il  lui  recommande  de  parler  à  sa 
jeune  femme  et  lui  indique  comment  pourrait 
s'engager  une  de  leurs  premières  contesta- 
tions. 

«  Dis-lui,  continue  le  saint,  dis-lui  avec  la  grâce 
la  plus  parfaite  ;  Chère  petite  fille,  j'ai  associé 
mon  existence  à  la  tienne,  dans  les  choses  les  plus 
importantes  et  les  plus  nécessaires  d'ici-bas...  Je 
pouvais  épouser  une  femme  plus  riche,  je  ne  l'ai 
pas  voulu...  J'ai  tout  dédaigné  pour  ne  voir  que 
les  qualités  de  ton  âme,  que  j'estime  au-dessus 
de  tous  les  trésors.  » 

Et  l'orateur  se  livre  aux  transports  d'horreur 
qui  lui  inspirent  les  mariages  d'argent. 

«Une  femme  riche,  dit  ii,  vous  apportera  moins 

S 
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àa  j  )u*jssances  par  la  fortune  que  d'ennuis  par  ses 
exigeiices,  ses  prétentions,  ses  dépenses,  ses  pa- 
roles hautaines  et  méprisantes.  Elle  dira  peut- 
être  :  Je  n'use  rien  qui  soit  à  toi;  je  m'habille  à 
mes  dépens  et  sur  les  revenus  qui  me  viennent 
de  ma  famille.  » 

Et,  accablant  cette  insolente  de  son  indignation 
fougueuse  et  naïve,  l'Evéque  l'apostrophe  et  la 
prend  à  parti  ; 

«  Que  dis-tu  là?  Ton  corps  ne  t'appartient  plus 
et  tu  t'appropries  tes  biens  !  Une  fois  mariés, 
l'homme  et  la  femme  ne  font  plus  qu'un.  Et  vous 
auriez  non  pas  une  fortune  commune,  mais  deux 
fortunes  distinctes!  0  fatal  amour  de  l'argent! 
Vous  n'êtes  qu'un  même  être,  une  même  vie,  et 
vous  parlez  encore  du  tien  et  du  mien!  Parole 
exécrable  et  criminelle,  inventée  par  l'enfer!  » 

Saint  Jean  Chrvsostome  charge  l'époux  lui- 
même  d'instruire  là-dessus  l'épouse.  C'est  à  lui 
d'enseigner,  à  elle  d'écouter.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'enseigner,  il  faut  enseigner  utilement,  sagement, 
doucement,  gracieusement.  Et  avec  quelle  grâce 
le  saint  Evêque  recommande  la  grâce  !  Avec 
quelle  douceur  il  recommande  la  douceur!  Comme 
il  s'intéresse  sincèrement  au  bonheur  de  ses  en- 
fants! comme  il  veille  tendrement  sur  la  fragihté 
de  l'amour  1 

Il  faut,  pour  étudier  cet  homme,  ce  saint,  dans 
son  caractère,  dans  sa  vie,  dans  ses  prédications; 
il  fau»  aussi,  pour  connaître  le  milieu  social  où  il 
pgi«;sait  et  la  naTveté   des  mœurs  environnantes, 


SAINT    JEAN    CHRYSOSTOME  35 

bùivre  saint  Jean  dans  les  charmants  et  tendres 
détails  de  ses  soins  paternels. 

Supposons  donc  le  cas  où  la  femme,  insolente 
et  avare,  réclame  la  propriété  particulière  de  tel 
objet  et  veut  le  disputer  à  son  mari.  Que  fera 
celui-ci?  Se  fâchera-t-il  ou  cèdera-t-il?  Il  cédera, 
s'il  suit  l'avis  de  l'Evêque,  mais  il  cédera  de  ma- 
nière à  donner  une  leçon  pleine  de  sagesse  et  de 
douceur.  Il  avertira  sa  femme  de  son  erreur,  par 
sa  manière  même  de  céder. 

«  Apprends  ces  choses  à  ta  femme,  dit  saint 
Jean  Chrysostome,  mais  avec  une  grande  bonté. 

«  L'exhortation  à  la  vertu  a,  par  elle-même, 
quelque  chose  de  trop  sévère,  surtout  si  elle 
s'adresse  à  une  jeune  personne  délicate  et  timide. 
Quand  donc  tu  t'entretiendras  avec  elle  de  notre 
philosophie,  mets-y  beaucoup  de  grâce,  et  cher- 
che principalement  à  arracher  de  son  âme  le  tien 
et  le  mien.  Si  elle  dit  :  Ceci  est  à  moi  ;  réponds 
aussitôt  :  Que  réclames-tu,  comme  étant  à  toi  ? 
je  Vignore;  car,  pour  moi,  je  n'ai  rien  en  pro- 
pre; et  ce  rHest  pas  telle  ou  telle  chose j  c'est 
tout  qui  t'appartient! 

«  Passe-lui  donc  cette  parole  !..,  Si  elle  dit  : 
Ceci  est  à  moi,  dis-lui  :  Oui,  tout  est  à  toi,  et  moi 
aussi,  tout  le  premier,  je  suis  à  toi  !  Et  ce  ne 
sera  pas  flatterie,  mais  sagesse.  Ainsi  tu  pourras, 
tour  à  tour,  apaiser  sa  fougue,  et  guérir  son  abat- 
(errient.  » 

Ainsi  parle  l'évêque  ;  mais  il  n'a  pas  encore 
tout  dit  ;  c'est  la  Iftndresse  qu'il  demande,  ce  n'esif 
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pas  seulement  la  douceur.  II  veut  que  l'époux 
dise  à  l'épouse  , 

«  Je  t'aime  et  je  te  préfère  à  ma  propre  vie... 
Ton  affection  me  plaît  par-dessus  toute  chose,  et 
rien  ne  me  serait  aussi  pénible  que  d'avoir,  en 
quoi  que  ce  soit,  une  autre  pensée  que  la  tienne. 
Rien  ne  m'effraie  pourvu  que  je  possède  ton 
amour,  et  c'est  encore  toi  que  j'aimerai  dans  nos 
enfants.  » 

«  Ne  crains  pas,  mon  ami,  ajoute  saint  Jean 
Chrysostome,  ne  crains  pas  que  ce  langage  donne 
à  ta  femme  trop  de  prétention.  Avoue-lui  que  tu 
l'aimes  I  » 

Cette  interpellation  directe,  qui  part  de  l'ora- 
teur pour  aborder  personnellement  chaque  audi- 
teur, est  le  caractère  de  cette  parole  vivante. 

L'orateur  moderne  évite  généralement  les  allu- 
sions individuelles  ;  il  embrasse  l'ensemble  des 
hommes  et  des  choses,  et  croirait  manquer  à 
l'une  des  nombreuses  lois  de  sa  dignité  s'il  avait 
l'air  de  savoir  le  nom  de  ses  auditeurs,  de  les  con- 
sidérer comme  ses  enfants  et  de  leur  adresser, 
personnellement,  des  conseils  privés.  Il  semble 
ignorer  leurs  affaires  et  ne  pas  s'occuper  de  leurs 
maisons.  Quelque  chose  d'officiel  a  pénétré  par- 
tout .  une  certaine  grandeur  peut  très  bien  se 
rencontrer  dans  certaine  iaç^on  de  parler  et 
d'agir. 

Le  style  a  sa  solennité  qu'il  ne  faut  ni  exagérer 
ni  méconnaître.  Une  certaine  largeur  d'horizon 
peut  exclure  ou  exiger  un  certain  ton,  et  les  con- 
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venances  changent  avec  les  mœurs  qui  les  pro- 
duisent. 

Mais  il  faut  se  souvenir  des  parfums  exquis 
qui  s'échappaient  d'une  éloquence  paternelle.  Il 
faut  se  souvenir  des  communications  chaudes  et 
tendres  qui  se  faisaient  entre  l'orateur  et  l'audi- 
teur, entretenues  par  la  sollicitude  de  l'un  et  par 
la  soumission  de  l'autre.  Saint  Jean  Chrysostome 
est  peut-être  l'exemple  le  plus  complet  et  le  type 
accompli  de  cette  éloquence,  si  contraire  à  la  nô- 
tre, si  pleine  d'oubli  pour  elle-même,  l'oubli  de 
soi  !...  Ce  charme  est  si  rare  qu'il  embellit  et  co- 
lore, quand  il  se  rencontre,  même  isolé,  là  où 
manque  la  couleur.  Peu  de  créatures  sont  assez 
complètement  disgraciées  pour  ne  pas  devenir 
gracieuses  en  quelque  façon,  si  elles  reçoivent  le 
don  sublime  de  ne  viser  à  rien,  et  de  s'oublier 
parfaitement. 

Cet  homme  si  simple,  ce  conseiller  si  intime  et 
si  tendre  était,  vis-à-vis  de  l'injustice  puissante, 
d'une  fierté  et  d'une  audace  à  toute  épreuve. 
L'histoire  d'Eutrope  semble  un  cadre  placé  là 
tout  exprès  pour  enchâsser  la  grande  figure  de 
Chrysostome. 

Dans  le  superbe  discours,  que  la  circonstance 
extraordinaire  où  il  fut  prononcé  transforma  en 
événement  public,  il  apostrophe  encore,  et  plus 
directement  que  jamais,  un  de  ses  auditeurs.  Mais 
de  quelle  voix  il  lui  parle  !  Avec  quelle  autorité  I 
avec  quelle  douceur  !  avec  quelle  grandeur  ! 
Quel  drame  que  ce  récit  I  Comme  il  est  supérieur 
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aux  drames  de  l'histoire  ancienne  !  supérieur  par 
l'intérêt,  supérieur  par  l'enseignement,  supérieur 
parle  pathétique  !  Et  comme  il  est  moins  célèbre  ! 
Que  de  gens  savent  par  cœur  Cornélius  Népos, 
et,  parfaitement  édifiés  sur  le  compte  de  Pélopi- 
das  et  d'Atticus,  n'ont  pas  un  souvenir  précis  du 
rôle  historique  de  saint  Jean  Chrysostome  et  de 
son  attitude  magnifique  devant  l'empire  et  devant 
l'empereur  !  C'est  que  le  christianisme  est  là. 
C'est  pourquoi  les  hommes  se  taisent  et  oublient. 
La  proximité  de  Dieu  ge  mesure  à  leur  injus- 
tice. 

Leur  méconnaissance  est  le  témoignage  qu'ils 
rendent  à  la  vérité. 

Eutrope,  l'eunuque  Eutrope,  était  à  peu  près 
monté  sur  le  trône.  Il  était  même  question  de  l'y 
installer  tout-à-fait,  de  l'y  placer  officiellement. 
Cet  esclave,  devenu  consul,  menaçait  déjà  l'impé- 
ratrice de  sa  disgrâce.  Claudien  a  fait  le  récit  de 
ce  consulat  épouvantable...  Les  provinces  étaient 
mises  à  l'encan  ! 

Avec  les  bijoux  de  sa  femme,  un  certain  per- 
sonnage acheta  la  Syrie  ! 

L'histoire  d'Eutrope  serait  invraisemblable,  si 
la  honte  et  l'horreur  pouvaient  être  invraisembla- 
bles, depuis  Adam,  dans  l'histoire  humaine.  Ceux 
qui  ont  perdu  de  vue  la  réalité  de  notre  nature, 
et  en  qui  l'idée  de  la  chute  originelle  est  voilée 
parl'ornueil  qu'elle-même  inspire,  et  sous  laquelle 
elle  se  rlissimule,  comme  l'.iraignée  sous  sa  toile  ; 
ceux-là  feraient  bien  de  relire  l'histoire  d'Eutrope. 
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La  nature  humaine  est  visible,  là,  sans  voile  et 
sans  mensonye.  Toute  noblesse  et  toute  richesse 
étaient  punies  par  le  bannissement,  la  confiscation 
ou  la  mort.  Les  déserts  de  Lybie  reçurent  ce 
qu'il  y  avait  dans  l'empire  de  plus  honnête  et  de 
moins  dégradé,  tout  ce  qy-  avait  l'honneur  d'être 
envoyé  en  exil  ! 

Ce  fut  là  que  mourut  Rimasius,  l'ancien  consul, 
exilé  d'abord,  assassiné  ensuite  ;  Rimasius,  le 
vainqueur  des  Goths,  le  compagnon  et  l'ami  de 
Théodose  !  C'était  une  fêîe  pour  Eutrope,  c'était 
une  proie  agréable,  plus  rare  et  plus  illustre  que 
ses  victimes  ordinaires.  Le  consul  aimait  à  s'offrir 
à  lui-même  des  sacrifices  de  cette  espèce-là.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  :  Rimasius  avait  un  fils,  il  fal- 
lait le  tuer  ;  la  chose  fut  faite.  Mais  ce  n'était  pas 
assez.  Il  restait  une  veuve  et  une  mère  :  Eutrope 
eut  l'idée  de  l'immoler  ;  mais  cette  femme,  nom- 
mée Pentadie,  se  réfugia  aux  pieds  des  autels  : 
elle  invoquait  le  droit  d'asile  ! 

Il  faut  se  faire  une  idée  des  temps  dont  nous 
parlons  pour  comprendre  l'importance  du  droit 
d'asile,  et  de  quelle  façon  les  Evêques  tenaient  à 
cette  chose  sacrée. 

Le  droit  d'asile  qui,  aux  temps  de  la  trêve  de 
Dieu,  s'exerçait  sur  les  grandes  routes,  aux  pieds 
des  croix  plantées,  dans  les  champs  auprès  d'une 
charrue,  le  droit  d'asile  vivait,  du  temps  de  Chry- 
sostome,  à  l'ombre  des  autels.  Pentadi'^  l'invoqua; 
Eutrope  osa  réclamer  sa  victime,  mais  il  rencontra 
Ghrysostome.  Le  bourreau  recula  devant  l'Evêque. 
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Pentadie  fut  sauvée  ;  cependant  le  droit  d'asile  fut 
aboli  en  principe  par  Eutrope. 

Tout  pliait  devant  Teunuque,  tout,  excepté  saint 
Jean.  Sans  faiblesse  et  sans  ostentation,  l'Evêque 
faisait  son  devoir,  et  sa  grande  figure  se  dressait 
seule,  au  milieu  de  tout  ce  peuple  prosterné. 

Mais  bientôt  tout  changea.  Un  de  ces  accidents 
de  palais,  si  fréquents  à  cette  époque,  jeta  Eutrope 
la  face  contre  terre.  La  révolte  de  Tribigilde,  les 
menaces  de  la  Perse  qui  venait  de  changer  de 
maître,  les  supplications  de  l'impératrice  insultée, 
éplorée,  furieuse,  qui  se  précipita  aux  pieds  de 
l'empereur,  ses  deux  enfants  dans  les  bras,  et 
demandant  vengeance,  toutes  les  colères  et  toutes 
les  douleurs  qu'Eutrope  avait  excitées,  se  tournè- 
rent enfin  contre  lui.  Arcadius  le  chassa  du  palais. 
Aussitôt  toutes  les  voix  qui  l'adoraient  ne  firent 
qu'ime  voix  pour  le  détester.  Un  concert  d'impré- 
cations s'éleva  contre  lui.  Jamais  le  fameux  voisi- 
nage du  Capitole  et  de  la  roche  Tarpéienne  ne  fut 
vrai  si  littéralement.  Tout  le  peuple  demandait  à 
grands  cris  la  mort  d'Eutrope. 

C'est  ici  que  commence  un  drame  sublime  I 

Que  fit  le  misérable  eunuque?  II  n'avait  qu'une 
ressource.  Il  l'employa.  Il  invoqua  ce  droit  d'asile 
que  lui-même  avait  aboli.  Consul,  il  l'avait  bravé. 
Condamné,  il  l'invoqua.  Mais  ce  qu'il  avait  détruit 
était  bien  détruit,  au  moins  dans  l'espiif  d'Arca- 
dius.  Eutrope  réfugié  aux  pieds  des  autels,  et  in- 
voquant leur  ombre  jadis  méprisée  par  lui,  est  un 
magnifique  tableau  qui  pourrait  tenter  un  peintre; 


SAINT    JEAN    CHRYSOSTOME  41 

mais  là  ne  s'arrête  pas  le  drame.  L'eunuque  pour- 
suivi fut  traité  par  Arcadius  comme  Pentadie  per- 
sécutée avait  été  traitée  par  lui.  Il  avait  réclamé 
Pentadie  abritée  derrière  l'autel.  Arcadius  récla- 
ma Eutrope,  couché  sous  la  table  de  l'autel.  Mais 
là  ne  s'arrête  pas  le  diame.  Eutrope,  poursuivant 
Pentadie,  avait  rencontré  Chrysostome  qui  la  pro- 
tégeait. Arcadius,  poursuivant  Eutrope,  rencontra 
Chrysostome  qui  le  protégeait.  Seul  défenseur  au- 
trefois de  la  liberté  et  de  la  justice  contre  Eutrope 
tout-puissant,  saint  Jean  Chrysostome  fut  le  seul 
défenseur  d'Eutrope  poursuivi  et  caché  sous  la  ta- 
ble et  serré  contre  l'autel.  L'Evêque  toujours  fidèle, 
toujours  fier,  toujours  humble,  toujours  grand, 
toujours  libre,  invoqua  solennellement  et  magnifi- 
quement en  faveur  d'Eutrope  poursuivi  ce  même 
droit  d'asile  qu'il  avait  invoqué  contre  Eutrope 
tout-puissant,  et  l'eunuque  se  cacha  derrière  ce 
même  Evêque,  contre  lequel,  aux  jours  de  sa  puis- 
sance, sa  colère  s'était  brisée  ! 

Eutrope  tremblait  de  tous  ses  membres,  caché 
sous  la  table  de  l'autel;  la  foule  s'assembla  tumul- 
tueuse, demandant  la  tête  du  criminel,  et  exaltée 
par  une  nuit  de  fureur.  Saint  Jean  prit  la  parole 
dans  cette  église  envahie  par  tant  de  passions, 
adressant  tour  à  tour  ses  reproches  à  la  foule  et 
à  celui  qu'elle  poursuivait,  montrant  à  celui-ci  son 
orgueil  et  sa  bassesse,  à  celle-là  ses  adulations 
et  ses  colères. 

<  Vanité  des  vanités,  s'écria  l'orateur.  Où  est 
maintenant  cette  splendeur  illustre  du  consulat? 
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Où  sont  les  flambeaux  qu'on  portait  devant  cet 
homme,  et  ces  applaudissements  et  ces  danses, 
et  ces  banquets  et  ces  fêtes?  Où  sont  ces  cou- 
ronnes et  ces  parures  suspendues  sur  sa  tête,  et 
les  faveurs  bruyantes  de  la  ville  et  les  acclamations 
du  cirque  ?  » 

C'est  un  rieu  commun,  il  est  vrai,  mais  comme 
ce  lieu  commun  était  rajeuni,  vivifié,  transfiguré 
par  la  réalité  vivante  et  terrible  qui  l'entourait  et 
l'autorisait  !  Vanité  des  vanités,  répétait  conti- 
nuellement l'orateur,  et  il  aurait  voulu  voir  ce 
mot  gravé  sur  le  front  et  dans  la  conscience  de 
chaque  homme.  Puis  se  tournant  par  un  mouve- 
ment superbe  vers  l'eunuque  agenouillé,  qui  avait 
autrefois  bravé  l'Evèque  : 

«  Ne  t'ai-je  pas  dit  bien  des  fois,  lui  demanda 
Ghrysostome,  que  la  richesse  est  fugitive?  Roi, tu 
ne  pouvais  pas  me  supporter.  Ne  t'ai-je  pas  bien 
dit  qu'elle  ressemble  à  un  serviteur  ingrat?  Roi, 
tu  ne  voulais  pas  me  croire,  et  l'expérience  t'ap- 
prend qu'elle  n'est  pas  seulement  fugitive  et  in- 
grate, mais  homicide,  puisqu'elle  t'a  réduit  en  cet 
état. 

«  Ne  te  disais-je  pas  que  les  blessures  faites 
par  un  ami  valent  mieux  que  les  baisers  d'un  en- 
nemi ?  Si  tu  avais  supporté  nos  blessures,  leurs 
baisers  ne  t'auraient  pas  perdu...  Ceux -qui  te 
versaient  à  boire  out  pris  la  fuite  ;  ils  ont  renié 
ton  amitié.* Ils  cherchent  leur  sécurité  à  tes  dé- 
pens. Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avons  fait.  Nous 
ne  t'avons  pas  abandonné  alors,  malgré  tes  era- 
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portements,  et  aujourd'hui,  tombé,  nous  te  pro- 
tégeons, nous  t'entourons  de  nos  soins.  L'Eglise, 
que  tu  traitais  si  mal,  te  reçoit  à  bras  ouverts, 
et  tous  ces  habitués  du  cirque,  pour  lesquels  tu 
dépensais  tes  richesses,  ont  levé  le  glaive  contre 
toi  1  Et  si  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  insul- 
ter celui  qui  est  tombé,  mais  pour  avertir  ceux 
qui  sont  debout.  Toutes  les  paroles  sont  au-des- 
sous de  la  vérité  !  0  fragilité  des  choses  humai- 
nes !  Quand  je  les  appellerais  herbe ,  fumée  et 
songe,  je  n'aurais  rien  dit,  rien  ;  elles  sont  plus 
néant  que  le  néant  I...  Vous  vîtes,  hier,  quand  on 
vint  de  la  part  de  l'empereur,  pour  l'arracher 
d'ici,  comme  il  courut  aux  vases  sacrés,  aussi 
pâle  qu'un  mort  ;  le  claquement  des  dents,  le 
tremblement  du  corps,  1^  sanglot  de  la  voix,  tout 
annonçait  son  angoisse  mortelle  !  » 

Il  est  facile  de  concevoir  l'impression  que  devait 
produire  sur  cette  foule  furieuse,  sur  ce  criminel 
prosterné,  la  magnifique  improvisation  de  saint 
Jean.  Le  grand  évéque,  aussi  doux  devant  son  en- 
nemi vaincu  qu'il  avait  été  ferme  devant  son  en- 
nemi vainqueur,  gardait,  au  milieu  de  toutes  ces 
exaltations  et  de  toutes  ces  chutes,  un  équilibre 
radieux.  La  foule  s'indignait  de  voir  l'ennemi  de 
l'Eglise  invoquer  celle  qu'il  venait  de  persécuter 
et  ce  droit  d'asile  qu'il  avait  détruit.  Saint  Jean 
continua  : 

«  Dieu,  dit-il,  permet  qu'un  tel  homme  apprenne 
par  ses  malheurs  la  puissance  et  la  clémence  de 
l'Église...  Voilà  de  quoi  confondre  juifs  et  gentils! 
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Pour  sauver  son  ennemi,  qui  se  réfugie  à  sou 
ombre,  l'Eglise  s'expose  au  courroux  de  l'empe- 
reur !  Oui,  c'est  là  le  plus  bel  ornement  de  l'autel  I 
Le  bel  ornement,  direz-vous,  que  cet  avare,  ce 
A  oleur,  ce  scélérat,  qui  s'attache  à  la  table  sacrée  1 
—  De  grâce,  ne  parlez  pas  ainsi.  Une  courtisane 
toucha  les  pieds  de  Jésus-Christ.  La  gloire  du 
Seigneur  en  a-t-elle  souffert  ?  » 

L'auditoire,  furieux  tout  à  l'heure,  fondait  en 
larmes  maintenant.  Saint  Jean  vit  qu'il  avait  ga- 
gné sa  cause. 

«Allons,  dit-il  alors,  allons  nous  jeter  aux  pieds 
du  prince,  ou  plutôt  prions  Dieu  de  lui  donner 
un  cœur  qui  sache  compatir.  » 

En  effet,  le  grand  orateur  triompha  de  toutes 
les  fureurs.  Il  apaisa  la  foule,  il  apaisa  l'impéra- 
trice, et  le  droit  d'asile  ne  fut  pas  violé.  Le  droit 
sacré  qu'il  avait  sauvegardé  contre  Eutrope,  il  le 
sauvegarda  en  faveur  d'Eutrope.  Pas  un  cheveu 
ne  tomba  de  la  tête  du  proscrit,  qui  se  retira  trem- 
blant à  Chypre,  vaincu  ei  protégé  par  la  même 
force  et  par  la  même  douceur. 

C'est  ainsi  que  saint  Jean  Chrysostome  entendait 
le  sacerdoce.  Or,  cette  dignité  redoutable  lui 
avait  été  imposée  presque  de  force.  La  situation 
morale  des  chrétiens  de  son  époque  est  indiquée 
par  les  intrigues  qui  se  produisaient  à  l'élection 
des  évêques.  11  y  avait  des  ambitions,  il  y  avait 
des  cabales,  il  y  avait  des  luttes  et  des  rivalités. 
Mais  ces  ambitions,  ces  cabales,  ces  rivalités  et 
ces  luttes  se  passaient  à  rebours.  C'était  à  qui  ne 
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serait  pas  nommé.  C'étaient  des  intrigues  retour- 
nées, des  ambitions  qui  se  précipitaient  dans  la 
profondeur  fuvant  !e  jour  et  les  hommes,  cher- 
chant le  dést-rt.  C'était  un  sentiment  profond  et 
épouvanté  de  la  majesté  épiscopale  qui  faisait  re- 
culer devant  elle.  Ces  Sommes  en  étaient  telle- 
ment dignes  qu'ils  tremblaient  de  l'accepter,  et  la 
sublimité  du  sentiment  qu'ils  en  avaient  les  met- 
lait  en  fuite  quand  elle  menaçait  de  les  atteindre 
réellement.  Saint  Martin  fut  arraché  à  son  couvent. 
On  le  conduisit  à  Tours,  malgré  lui,  gardé  à  vue, 
escorté.  Un  tableau  qui  représenterait  cette  scène 
aurait  l'air  de  représenter  aujourd'hui  un  criminel 
qu'on  mène  au  supplice.  Il  y  en  avait  qui  se  calom- 
I  niaient,  afin  d'échapper  à  un  trop  terrible  hon- 
neur. Saint  Ambroise  intrigua  comme  il  put,  il 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  se  faire  passer 
pour  cruel  ;  mais  le  peuple  n'eut  pas  de  confiance 
dans  cette  cruauté.  Ambroise  se  sauva  la  nuit, 
_  mais  il  fut  ramené  dans  la  ville.  Saint  Paulin  hvra, 
\  pour  se  sauver,  un  combat  désespéré  où  il  faillit 
laisser  la  vie.  Le  peuple  allait  l'étouffer;  la  victi- 
me céda  enfin. 

Le  traité  f\e  saint  Jean  Chrysostome  sur  le  Sa- 
cerdoce n'est  pas  seulement  un  éloquent  discours 
sur  la  terrible  dignité  du  prêtre  ;  il  est  aussi  un 
monument  historique  et  contient  sur  les  chrétiens 
du  quatrième  siècle  des  révélations  qu'on  pour- 
rait appeler  curieuses,  si  la  majesté  du  docu- 
ment n'étouffait  pas  la  curiosité.  Là,  comme  tou- 
iours,  saint  Jean  est  familier,  nai'f  et  causeur.  Il 
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raconte  comment  la  chose  s'est  passée  entre  lui 
et  son  ami  Basile,  et  comment  il  a  trompé  ce  digne 
homme  par  une  ruse  qui  serait  célèbre,  si  le  fait 
s'était  passé  dans  l'histoire  romaine,  entre  deux 
illustres  païens.  De  quel  Basile  s'agit-il  ainsi  ? 
Personne  ne  le  sait.  Plusieurs  ont  cru  y  voir  Ba- 
sile le  Grand,  évêque  de  Césarée.  Toutes  les  vrai- 
semblances manquent,  sans  excepter  celle  qui 
viendrait  des  dates.  Saint  Basile  nnquit  en  829  : 
saint  Jean  en  344-  Or,  les  deux  interlocuteurs 
du  dialogue  de  Chrysostome  semblent  du  même 
âge.  On  a  également  pensé  à  Basile  de  Séleucie. 
Mais  l'obstacle  est  bien  plus  grand  et  touche  à 
l'impossibilité  complète.  Basile  de  Séleucie  écri- 
vait en  458  à  l'empereur  Léon.  S'il  eût  été  sacré 
Evêque,  comme  l'ami  de  Jean,  en  .874,  il  aurait 
gardé  au  moins  quatre-vingt-quatre  ans  la  dignité 
épiscopale. 

Le  savant  au(e«r  de  la  Vie  de  Saint  Jean  Chry- 
sostome, placée  avant  ses  œuvres  complètes, 
admet  avec  Baroniiis  qu'il  s'agit  de  l'Evêque  de 
Raphamé.  Quoi  qu'il  en  soit,  Chrysostome  trompa 
Basile. 

«  Mon  généreux  ami,  dit-il  lui-même,  étant 
venu  me  trouver  en  particulier,  et  m'ayant  com- 
muniqué la.  nouvelle  comme  s'  je  l'ignorais  (la 
nouvelle  de  leur  nomination)  me  pria  de  ne  rien 
l'aire  cette  fols  encore  que  d'un  commun  accord 
entre  nous,  prêt  à  me  suivre  dans  le  parti  que 
je  prendrais,  qu'il  fallût  fuir  ou  céder.  Sûr  de 
ses  dispositions,  et  convaincu  que  je    porter(tis 
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un  grand  préjudice  à  l'Eglise  si,  à  cause  de  ma 
faiblesse,  je  privais  le  troupeau  de  Jésus-Christ 
d'un  pasteur  si  capable  de  le  gouverner,  je  lui 
cachai  ma  pensée,  moi  qui  l'avais  habitué  à 
lire  jusqu'au  fond  de  mon  coeur.  Je  lui  répondis 
donc  qu'il  /allait  prendre  le  temps  de  réfléchir, 
que  rien  ne  pressait,  et  lui  laissai  croire  qu'en 
tous  cas  je  serais  du  môme  avis  que  lui. 

€  Quelques  jours  après,  arrive  celui  qui  devait 
nous  imposer  les  mains.  Je  me  cache.  On  s'em- 
pare de  Basile,  qui,  ne  sachant  ce  que  j'atais  fait, 
se  courbe  sous  le  joug,  persuadé,  d'après  ma  pro- 
messe, que  j'allais  suivre  son  exemple,  ou  plutôt 
qu'il  suivait  le  mien.  » 

Ce  récit  n'est-il  point  merveilleux  de  naïveté  ? 
Cette  simplicité  ignorante  de  sa  grandeur  donne 
à  cet  historien  un  ton  merveilleux,  une  liberté  in- 
communicable dans  la  parole  et  dans  l'attitude. 
On  arrive,  je  me  cache.  On  s'empare  de  Basile. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  deux  criminels 
poursuivis  par  les  gendarmes  ?  Et  cette  crainte, 
cette  fuite,  cette  résistance  mal  vaincue,  tout  cela 
lui  paraît  trop  naturel  pour  mériter  un  étonnement 
DU  même  une  explication.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Le  peuple  attendait  deux  victimes.  Il  n'en  a 
qu'une.  On  s'ameute, 

«  Quelques-uns,  parmi  les  assistants,  voyant 
Basile  exaspéré  de  la  violence  qu'on  lui  faisait, 
dirent  tout  haut  qu'il  était  al)surde,  quand  celui 
des  deux  qui  passait  pour  le  plus  intraitable  (le 
plus  intraitable  !  c'était  moi,  Jean,  qu  ils  désignaient 
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ainsi)  s'était  soumis  avec  une -modestie  parfaite  au 
jugement  des  Pères,  que  l'autre,  plus  modéré, 
plus  sage,  s'emportât,  résistât,  se  montrât  si  opi- 
niâtre et  a  orgueilleux.  » 

Cette  modestie  dont  on  félicitait  Chrysostomc 
était  une  illusion  :  Chrysostome,  moins  modeste 
qu'on  ne  le  disait,  s'était  caché.  Quant  à  Vorgueil- 
/cKaî  Basile,  il  se  rendit  et  se  soumit,  dans  la  per- 
suasion que  Chrysostome  s'était  soumis  et  rendu. 
Cette  modestie  et  cet  orgueil  valent  à  eux  seuls 
mieux  que  plusieurs  traités  historiques  sur  les 
mœurs  des  premiers  chrétiens. 

Mais  l'illusion  de  Basile  ne  dura  pas  toujours. 
Après  avoir  obéi  pour  imiter  Chrysostome  dont  on 
célébrait  l'obéissance,  il  s'aperçut  de  son  erreur. 
Le  révolté  Jean  Chrysostome  l'avait  trompé,  s'é- 
tait caché.  Sa  ruse  et  sa  rébellion,  victorieuses 
toutes  les  deux,  avaient  livré  son  ami  et  sauvé  sa 
personne.  Il  avait  trahi  Basile,  et  s'était  tiré  d'af- 
faire aux  dépens  de  celui-ci.  Quel  procédé  !  Ren- 
dons la  parole  à  ce  rusé  personnage. 

€  Quand  il  sut  que  j'avais  pris  la  fuite,  raconte 
saint  Jean,  il  vint  me  trouver  dans  un  profond 
abattement,  et  s'élant  assis  près  de  moi,  il  essaya 
de  me  raconter  la  violence  qu'il  avait  subie  ;  mais 
la  douleur  l'empêchait  de  parler,  et  les  mots  expi- 
raient sur  ses  lèvres.  Le  voyant  couvert  de  larmes 
et  dans  un  grand  trouble,  moi  qui  savais  Ja  cause 
de  tout  cela,  j'éclatai  de  rire  et,  prenant  sa  main, 
je  voulus  l'embrasser  et  rendre  gloire  à  Dieu  du 
succès  de  mon  stratagème.  A  la  vue  de  mon  con- 
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tentement,  et  voyant  que  je  l'avais  trompé,   sa 
douleur  redoubla  avec  indignation.  » 

L'intraitable  saint  Jean  céda  cependant  comme 
son  ami  Basile.  Et  il  aima  tant  son  peuple  qu'il  se 
consola  d'être  Evêque.  Et  son  peuple  l'aima  tant 
qu'il  lui  pardonna  sa  résistance.  Un  Evêque,  arri- 
vant un  jour  de  Galicie,  au  moment  où  saint  Jean 
parlait,  celui-ci  descendit  de  la  chaire  et  y  fit  monter 
son  hôte, Le  peuple  fut  mécontent,  et  saint  Jean, 
quelques  jours  après,  lui  raconta  avec  sa  naïveté 
charmante  l'histoire  de  son  mécontentement. 

«  Je  vous  voyais, dit-il,  suspendus  âmes  lèvres, 
comme  les  petits  de  l'hirondelle,  quand  ils  atten- 
dent au  bord  du  nid  la  nourriture  qui  leur  est  ap- 
portée. Au  moment  où  je  cédais  la  place  à  mon 
frère,  pour  honorer  ses  cheveux  blancs,  et  remplir 
envers  lui  les  devoirs  de  l'hospitalité,  vous  en  té- 
moignâtes par  vos  murmures  un  grand  méconte- 
ment,  comme  si  j'avais  trompé  votre  faim.  » 

Entre  son  peuple  et  Chrysostome,  il  y  avait 
amitié,  dans  le  sens  intime  du  mot.  L'Evêque  était 
l'ami  tendre  et  sévère  de  chaque  homme  et  de  tous 
leshommes.il  regardait,  il  prévenait,  il  surveillait. 
et  surtout  il  aimait.  Ce  n'était  pas  dans  le  langage 
vague  et  officiel,  c'était  dans  la  réalité  de  la  vie 
qu'il  était  le  père,  le  frère,  le  soutien  et  l'ami  de 
son  peuple. 

Saint  Jean  parlait  de  l'amitié  en  connaisseur,  et, 
dans  le  portrait  qu'il  a  fait  d'elle,  on  dirait  presque 
qu'il  a  peint,  tant  la  chose  est  simple  et  belle,  son 
troupeau  et  lui-même. 

4 
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«  L'homme  sans  amitié,  dit- 1,  reproche  les 
bienfaits  exagère  les  moindies  faveurs.  L'ami 
cache  les  services  rendus,  en  dissimu'e  l'impor- 
tance, et  semble  tout  devoir,  quand  tout  lui  est  dû. 

«  Vous  ne  me  comprenez  pas  ;  hélas  !  je  parle 
d'une  chose  qui  ne  se  trouve  maintenant  qu'au  ciel, 
et  de  même  que  si  je  vous  entrelenais  d'une  plante 
des  Indes  que  personne  n'aurait  vue,  il  me  serait 
difficile,  avec  beaucoup  de  paroles,  de  vous  en 
donner  une  idée  exacte;  ainsi  mes  discours  sur 
l'amitié  demeurent  ininlellifjililes  pour  vous,  car 
c'est  une  plante  du  ciel...  Dans  un  ami,  on  possède 
un  autre  soi-même.  Je  soufîre  de  nç  pouvoir 
m'expiiquer  par  un  exemple  :  vous  auriez  vu  que 
je  reste  au-dessous  de  la  vérité.  » 

Cet  exemple,  il  ne  le  racontait  pas,  mais  il  faisait 
plus,  il  le  montrait.  L'auteur  de  sa  Vie,  dans 
l'édition  de  MM.  Falmé  et  Guérin,  remarque  avec 
raison  qu»'  cet  ami  introuvable  qu'il  dépeint,  c'é- 
tait lui-même.  Admirable  ami,  en  effet,  qui  pou» 
vait  devenir  universel,  sans  jamais  devenir  banal 
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Les  littérateurs  français  ont  un  programme  !  Ce 
programme  n'est  pas  infini  :  au  contraire,  il  res- 
semble à  une  limite.  Ce  programme  contient  un 
certain  nombre  d'admirations  obligatoires,  et  im- 
plique l'oubli  du  reste  des  choses.  L'homme  du 
monde,  français  ot  littérateur,  se  promène  dans 
un  cercle  restreint  de  livres  à  son  usage,  et  il 
ignore  les  autres  avec  une  bonne  foi  singulière.  Il 
ne  soupçonne  pas  leur  existence  ;  s'il  la  soupçon- 
nait, il  la  regarderait  comme  la  preuve  criante  de 
ce  fait  historique  :  tout  le  monde  a  été  barbare, 
excepté  quelques  auteurs  français  du  dix-septième 
siècle,  et  quelques  auteurs  français  du  dix  hui- 
tième siècle,  excepté  aussi  quelques  Grecs  et 
quelques  Romains,  sur  lesquels  se  sont  modelés 
les  auteurs  qu'il  a  lus.  Quant  à  la  haute  anti- 
quité, quant  à  l'Asie,  quant  à  l'Inde  quant  au 
genre  humain  tout  entier,  il  regarde  les  travaux 
qui  viennent  de  là  comme  la  spécialité  de  quel- 
ques érudits,  lesquels  se  livrent  pai  curiosité  à 
des  études  techniques,  et  ont  perdu  dans  la  fré- 
quentation des  barbares  le  sentiment  délicat  de 
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l'élégance.  Le  littérateur  français  ne  se  borne  pas 
à  ignorer  l'antiquité  (sauf  quelques  Grecs  et  quel- 
ques Romains),  il  ne  se  borne  pas  à  ignorer  sin- 
gulièrement tout  ce  qui,  dans  les  temps  moder- 
nes, est  écrit  en  langues  étrangères  (excepté  Milton 
et  Dante)  ;  il  ignore  remarquablement  aussi,  parmi 
les  auteurs  français,  ceux  que  l'habitude  n'a  pas 
inscrits  sur  le  programme  de  ses  lectures.  Il  a  lu 
Buffon  avec  conscience,  mais  il  n'a  pas  lu  saint 
François  de  Sales. 

S'il  s'agissait  seulement  de  réparer  une  injus- 
tice littéraire,  la  chose  n'en  vaudrait  pas  la  peine, 
car  le  mot  littérature  s'emploie   dans    un    sens 
misérable,  et  s'entend  de  l'arrangement  des  mots. 
Mais  il  s'agit  d'autre  chose.    Il  s'agit  de  savoir 
si  une  mine  inconnue  de  richesses  naturelles  et 
surnaturelles  n'est   pas    cachée  dans    la    langue 
française,   sous  un  terrain   ignoré,  au  fond  d'un 
pays    perdu.  Or,   cette    mine    existe    dans    saint 
François  d^  Sales  et  ailleurs.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  le  démontrer.  Il  suffit  de  le  montrer.  Elle 
existe    ailleurs    aussi.    Les    études    savantes    de 
M.  Gautier  ne  sont  pas  des  rêves.  Si  la  littérature 
est  chose  puérile,  en  tant  qu'elle  est  l'alignement 
étudié  des  phrases,  laiiguet  circa  quœstiones   et 
puqnas  verborum;  la  parole  est  chose  grave,  en 
tant  qu'elle  est  l'expression  de  la  pensée  et  le 
miroir  où  l'idée  se  voit. 

Le  style  de  l'homme  est  la  forme  que  la  vérité 
prend  dans  le  moule  d'une  créature  déterminée. 
Saint  François  de,  Sales  a  du  style,  et  il  est  peut- 
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être  bon  de  le  montrer  à  tous  ceux  qui,  apparte- 
nant à  la  même  famille  par  le  caractère  de  leur 
âme,  recevraient  de  lui  la  lumière  plus  facile- 
ment que  d'un  autre,  à  cause  de  la  parenté. 

Quelle  est  la  couleur  du  style  de  saint  François 
de  Sales?  C'est  la  couleur  de  la  nature,  vue  à  la 
lumière  surnaturelle.  Quand  on  se  promène  dans 
les  champs,  il  se  fait  dans  l'œil  et  dans  l'oreille 
une  harmonie  douce  et  profonde  à  laquelle  con- 
courent, dans  un  repos  admirable,  beaucoup  de 
couleurs  et  beaucoup  de  musiques.  Les  feuilles  des 
arbres,  les  fleurs  des  prairies,  les  oiseaux  avec 
leurs  mouvements  et  avec  leurs  chants,  le  bour- 
donnement confus  de  mille  petits  êtres  qu'on  ne 
voit  pas,  le  murmure  des  ruisseaux,  l'ondulation 
des  rayons  du  soleil  sur  les  collines  odorantes, 
qui  semblent  presque  onduler  elles-mêmes  et  sui- 
vre les  jeux  de  la  lumière,  la  courbure  naî"ve  du 
tTonc  des  arbres  et  leurs  branches  non  taillées, 
toutes  ces  choses  se  réunissent  en  une  seule 
mélodie  très  grave,  très  simple,  et  les  nombreux 
musiciens  qui  la  composent  en  la  jouant  s'accor- 
dent si  bien  ensemble,  que  jamais  le  concert 
n'est  troublé  par  une  fausse  note.  Il  y  a  un  con- 
cert de  l'après-midi,  un  concert  du  soir. 

Le  style  de  saint  François  de  Sales,  c'est  le 
concert  de  Faprès-midi. 

Ne  cherchez  là  ni  les  splendeurs  du  soleil  le- 
vant, ni  les  splendeurs  du  soleil  couchant,  ni  les 
hauteurs  de  la  montagne,  ni  l'aigle  qui  déchire  sa 
proie,  ni  le  l»ruit  des  torrents,  ni  les  neiges  éfer- 
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neHes,  ni  la  foudre,  ni  les  violences  de  la  créa- 
ture, qui  pousse  vers  l'éternité  les  gémissements 
de  l'immense  désir. 

Il  y  a,  dans  la  création,  place  pour  tous  les 
vivants.  Les  prairies  ont  un  charme  singulier,  non- 
seulement  pour  ceux  qui  les  aiment  spécialement, 
mais  aussi  et  surtout  peut-être  pour  les  habitués 
de  la  montagne  et  les  habitués  de  l'Océan.  Les 
prairies  ont  pour  ceux-ci  un  charme  admirable,  le 
charme  de  la  variété  aimée,  de  la  variété  qui,  loin 
d'être  la  contradiction,  vous  présente  le  même 
nom  écrit  en  d'autres  caractères  et  la  même  lu- 
mière ofTerfe  sous  un  autre  angle. 

La  parole  de  saint  François  de  Sales  a  la  valeuf 
et  le  parfum  des  prairies.  Ce  n'est  pas  l'automne; 
ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  le  printemps;  ce 
n'est  jamais  l'hiver.  C'est  l'été,  et  l'été  vers  midi. 
Il  fait  très  chaud  d;ins  ses  ouvrages. 

Le  symbolisme  n'est  pas,  dans  saint  François 
de  Sales,  un  accident  littéraire.  Il  est  la  forme  de 
sa  parole  et  la  tournure  de  sa  conversation;  car  cet 
homme  charmant  n'écrit  jamais,  il  cause  toujours. 

€  On  ne  peut  enter  une  greffe  de  chêne  sur  un 
poirier,  nous  dit-il,  tant  ces  deux  arbres  sont  de 
contraire  humeur  l'un  à  l'autre  ;  on  ne  saurait 
certes  non  plus  enter  l'ire,  ni  la  colère,  ni  le  dé- 
sespoir *sur  la  charité  ;  au  moins  serait-il  très- 
difficile...  Et  quant  à  la  tristesse,  comment  peut- 
elle  être  utile  à  la  sainte  charité,  puisqu'entre 
les  fruits  du  Saint-Espril;,  la  joie  est  mise  en  rang, 
joignant  la  charité? 
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«  Les  rossignols  se  complaisent  tant  en  leur 
chant,  au  rapport  de  Pline,  que,  pour  cette  com- 
plaisance, quinze  jours  et  quinze  nuits  durant  ils 
ne  cessent  jamais  de  gazouiller,  s'efforçant  tou- 
jours de  mieux  chanter  en  l'envi  des  uns  des 
autres  :  de  sorte  que,  lorsqu'ils  se  dégoisent  le 
mieux,  ils  y  ont  plus  de  complaisance,  et  cet  ac- 
croissement de  complaisance  les  porte  à  faire  les 
plus  grands  efforts  de  mieux  gringotfer,  augmen- 
tant tellement  leur  complaisance  par  leur  chant 
et  leur  chant  par  leur  complaisance, que  maintes  fois 
on  les  voit  mourir  et  leur  gosier  se  dilater  à  force 
de  chanter.  Oiseaux  dignes  du  beau  nom  de  Phi- 
lomèle,  puisqu'ils  meurent  ainsi  en  l'amour  et 
pour  ''amour  de  la  mélodie. 

«  0  Dieu,  mon  Théotime,  que  le  cœur  ardem- 
ment pressé  de  l'affection  de  louer  son  Dieu  re- 
çoit une  douleur  grandement  délicieuse  et  une 
douceur  grandement  douloureuse,  quand  après 
mille  efforts  de  louanges  il  se  trouve  si  court.Hélas  ! 
il  voudrait,  ce  pauvre  rossignol,toujours  plus  hau- 
tement lancer  ses  accents  et  perfectionner  sa  mé- 
lodie pour  mieux  chanter  les  bénédictions  de  son 
cher  bien-aimé.  A  mesure  qu'il  loue,  il  se  plaît  à 
louer;il  se  déplaît  de  ne  pouvoir  encore  mieux  louer, 
et  pour  se  contenter  au  mieux  qu'il  peut  en  cette 
passion,  il  fait  toutes  sortes  d'efforts  entre  lesquels 
il  tombe  en  langueur,  comme  il  advenait  au  très 
glorieux  saint  François  qui,  malgré  les  plaisirs 
qu'il  prenait  à  louer  Dieu  et  chanter  ses  cantiques 
d'amour,  jetait  une  grande  affluence  de  larmes  et 
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laissait  souvent  tomber  de  faiblesse  ce  que  pour 
lors  il  tenait  à  la  main,  demeurant  comme  un 
sacré  Philomèle  à  cœur  failli » 

L'intention  littéraire  est  absente  de  ce  tableau, 
et  cette  parole  a  une  grâce  singulière,  exquise, 
naïve,  qui  échappe  à  ceux  qui  la  cherchent.  Le 
sens  de  la  nature  est  charmant  pour  saint  François 
de  Sales,  et  charmant  pour  cette  raison  même  que 
la  nature  est  pour  lui,  ce  qu'elle  est  en  effet,  un 
moyen  et  non  un  but.  Elle  est  l'instrument  sur 
lequel  il  s'accompagne  pour  chanter.  Elle  n'est 
jamais,  comme  il  arrive  aux  faux  poètes,  la  beauté 
même  vers  laquelle  vont  les  chants.  L'amour  de 
saint  François  la  trouve  sur  sa  route  ;  il  la  trouve 
sans  la  chercher,  tout  simplement  parce  qu'elle  est 
là,  et,  yans  jamais  s'arrêter  à  elle,  il  la  traverse 
et  l'emporte  sur  ses  ailes  vers  le  ciel  où  il  va. 

Ainsi  vue,  à  la  clarté  d'en  haut,  la  création 
prend  un  goût  exquis  qu'elle  n'a  jamais  chez  les 
hommes  qui  l'aiment  pour  elle-même  et  la  fêtent, 
au  lieu  de  fêter  Dieu.  La  création  est  une  i)arrière 
quand  elle  n'est  pas  un  marchepied;  elle  apparaît 
comme  une  limite,  chez  le  faux  poète  qui  s'em- 
bourbe au  milieu  d'elle;  pour  saint  François, elle  est 
une  harpe,  et  ses  doigts, promenés  sur  les  cordes, 
lancent  des  sons  qui  montent  toujours.  Le  style  de 
saint  François  de  Sales  ressemble  beaucoup  à  une 
promenade,  ])  est  plein  de  hasards,  d'accidents, 
de  rencontres;  il  miroite;  il  regarde;  il  se  détourne 
à  chaque  instant,  attiré  à  droite  et  à  gauche  par 
les  objets  avoisinants.  Il  plaît,  mais  il  n'écrase  pas. 
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Presque  toujours  charmant,il  n'est  jamais  sublime. 
Ce  n'est  pas  que  le  charmant  et  le  sublime  soient 
incompatibles  en  eux-mêmes;  mais  c'est  que  la 
nature  de  saint  François  de  Sales  comportait,  le 
premier  et  ne  comportait  pas  le  second.  Cet  homme 
cause  toujours  de  près  avec  le  lecteur.  II  ne  lui 
échappe  pas  par  ces  excursions,  ces  ascensions 
ou  ces  absorptions  qui  séparent  pour  un  moment 
celui  qui  parle  de  celui  qui  écoute.  II  ne  perd  pas 
de  vue  son  auditeur.  Il  n'est  jamais  anéanti  sous 
le  poids  de  sa  pensée  ;  ce  qu'il  dit  ne  succombe 
pas  sous  ce  qu'il  voudrait  dire. 

Il  parle  en  vieux  français.  On  pourrait  croire 
que  ceci  est  seulement  une  affaire  de  date,  que  le 
fait  de  parler  en  vieux  français  tient  au  temps  où 
Ton  parle  et  non  à  l'homme  qui  parle.  Malgré  la 
très  grande  vraisemblance,  le  vieux  français  ne 
tient  pas  seulement  à  la  date  où  il  est  parlé  ;  il 
tient  au  caractère  de  celui  qui  parle.  Jeanne  de 
'hantai  est  contemporaine  de  saint  François  de 
Sales.  Elle  ne  parle  pas  en  vieux  français.  Elle 
emploie  des  mots  qui  appartiennent  au  vieux  fran- 
çais, parce  que  ce  fait  résulte  de  la  nature  des 
choses  et  de  l'état  de  la  langue  au  moment  où 
elle  écrivait.  Mais  ces  mots,  qui,  sous  la  plume 
de  saint  François  de  Sales,  forment  le  vieux  fran- 
çais, ne  constituent  pas  la  même  langue  chez 
Jeanne  de  Chantai,  C'est  que  le  vieux  français  est 
un  style;  donc  il  est  un  secret.  Il  ne  suffit  pas  pour 
l'avoir  parlé  d'être  né  aune  certaine  époque, il  faut 
avoir  possédé  un  certain  esprit.  Cet  esprit,  quel  est- 
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il?  Que!  est  le  caractère  de  cette  langue? — C'est 
la  naïveté. 

La  naïveté  n*est  pas  la  simplicité.  Elle  est  un 
genre  à  part  de  simplicité,  une  simplicité  particu- 
lière quia  un  tempérament  à  elle.  Elle  a  des  oublis 
et  des  audaces  qui  étonneraient  ailleurs  et  qui  de 
sa  part  n'étonnent  pas.  Elle  a  le  secret  de  faire 
tout  pardonner.  Ce  secret  rare,  elle  le  partage 
avec  les  enfants,  qui  sont  dans  l'heureuse  impos- 
sibilité d'irriter  sérieusement.  Cette  impossibilité, 
que  possèdent  les  enfants  dans  l'ordre  moral,  les 
écrivains  naïfs  la  possèdent  dans  l'ordre  intellec- 
tuel. Elle  est  un  des  privilèges  et  un  des  dangers 
de  La  Fontaine,  privilège  quant  à  lui,  danger 
quant  aux  lecteurs.  Dans  ses  fables,  l'égoïsme 
du  renard  est  à  couvert  derrière  la  naïveté  de 
l'écrivain. 

Mais  le  charme  qui,  chez  La  Fontaine,  peut  ser- 
vir l'erreur,  sert,  chez  saint  François  de  Sales, 
la  vérité.  Il  à  le  droit  de  parler  comme  il  pense. 
11  agit  en  chrétien  et  en  prêtre.  La  pensée  de 
produire  un  effet  quelconque  est  si  lom  de  lui, 
qu'on  oublie  de  le  remarquer  :  autre  ressem- 
blance avec  les  enfants.  Il  est  vrai  qu'à  l'heure 
présente  ceux-ci  sont  occupés  à  perdre  la  naï- 
veté, et  je  me  sers  à  dessein  du  mot  occupés^  car 
c'est  de  leur  part  un  rude  travail  :  la  naïveté, 
chassée  de  l'enfance,  se  réfugie  dans  la  campa- 
gne. Les  villages  ont  une  langue  à  part  qui  res- 
semble beaucoup  au  vieux  français,  et  par  une 
rencontre  qui  n'est  pas  fortuite,  le  vieux  français 
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parle  toujours  de  la  campagne  et  lui  demande 
toujours  des  comparaisons.  Un  des  caractères  qui 
distinguent  le  vieux  français,  la  langue  des  villa- 
ges, et  le  style  de  saint  François  de  Sales,  c'est 
l'absence  d'ironie.  L'ironie,  qui  est  excellente  à 
sa  place,  et,  par  cela  même  qu'elle  est  excellente 
à  sa  place,  est  détestable  et  funeste  dès  qu'elle 
arrive  mal  à  propos,  et  elle  arrive  souvent  mal  à 
propos,  l'ironie  est  due  au  mal,  à  l'erreur,  au 
péché.  L'ironie  est  la  gaieté  de  l'indignation,  qui, 
ne  trouvant  plus  de  parole  directe  à  la  hauteur  de 
sa  colère,  se  réfugie,  pour  éclater,  au-dessous  du 
silence,  dans  la  parole  détournée.  L'ironie  est 
naturellement  terrible  et  facilement  sublime.  Elle 
est  le  refuge  de  la  fureur  qui  a  dépassé  les  hau- 
teurs de  la  parole  et  les  hauteurs  du  silence.  Mais 
cette  arme  puissante  et  redoutable  a  été  empoi- 
sonnée par  la  corruption  de  l'homme.  L'ironie  a 
trahi  la  vérité  :  au  lieu  d'écraser  le  mal,  elle  s'est 
tournée  contre  les  choses  simples,  naïves,  inno- 
centes, dans  le  sens  sérieux  de  ce  mot  trop  sou- 
vent rabaissé.  L'ironie  alors  est  devenue  la  mo- 
querie. La  moquferie  est  une  chose  basse;  c'est  le 
ricanement  de  l'amour-propre.  Hé  bien  !  cette  mo- 
querie, employée  très  souvent  par  l'écrivain  qui  la 
suppose  chez  le  lecteur,  devient  pour  l'un  et  pour 
l'autre  une  gêne  singulière.  Elle  détruit  leur  con- 
fiance réciproque  et  la  naïveté  de  leurs  relations. 
Car  la  moquerie,  qui  est  myope,  prend  la  naïveté 
pour  la  niaiserie,  pendant  que  la  sottise  prend  la 
niaiserie  pour  la  naïveté.  Entre  la  niaiserie  et  la 
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naïveté  la  différence  est  radicale.  Dans  la  niaiserie 
la  pensée  est  faible,  le  sentiment  mollasse,  et  l'ex- 
pression langoureuse.  Dans  la  naTveté  la  pensée 
est  précise,  le  sentiment  vigoureux  et  l'expression 
imprévue  La  moquerie,  qui  les  confond,  ôte  à  l'é- 
crivain la  liberté  des  choses  intimée  /qui  ne  veu- 
lent être  montrées  qu'à  des  regards  purs.  Cette 
contrainte  domine  toute  la  litféiature  moderne,  qui 
ne  s'en  doute  pas.  Cette  littérature,  qui  se  croit 
très  libre,  est  esclave  du  lecteur,  qu'elle  méprise. 
Elle  craint  la  moquerie.  Or,  l'absence  de  cette 
crainte  est  un  des  caractères  du  vieux  français,  et 
particulièrement  un  des  caractères  de  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Cet  liomme  parle  comme  il  pense, 
et  le  peuple  chrétien  est  pour  lui  un  confident.  Il 
peut  dire  :  mes  frères,  quand  il  s'adresse  aux 
hommes,  car  il  leur  parle  comme  il  se  parle  :  sa 
parole  extérieure  n'interrompt  pas,  chose  rare  ! 
sa  parole  intérieure. 

La  familiarité  avec  tous  les  hommes  se  trouve 
aux  deux  extrémités  de  l'échelle  morale  ;  le  litté- 
rateur ne  la  possède  pas  ;  le  philosophe  vulgaire 
en  est  tout  à  fait  privé  ;  le  débauché  la  trouve  et  le 
saint  l'a  trouvée.  Le  premier  la  trouve,  parce  qu'il 
a  perdu  le  respect  ;  le  second,  parce  qu'il  a  perdu 
l'amour-propre.  Le  droit  de  causer  avec  l'humanité 
est  un  des  attributs  de  la  grandeur.  L'habitude  de 
bavarder  avec  elle  estun  des  caractères  de  la  honte. 
Saint  François  de  Sales  n'a  pas  tous  les  attributs 
de  la  grandeur;  aussi  n'est-ce  pas  avec  l'humanité 
qu'il  cause,  mais  avec  une  fraction  de  l'humanité. 
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Presque  personne  n'a  parlé  le  français  comme 
lui;  c*est  pourquoi,  si  ces  sortes  de  choses  étaient 
étonnantes,  il  faudrait  s'étonner  de  l'oubli  où  l'ont 
laissé  les  littérateurs.  Ils  ont  eu,  à  propos  de  lui, 
une  distraction  qui  s'explique  par  leurs  nomDreuK 
et  importants  travaux. 

L'étymologie  nous  rappelle,  même  malgré  nous, 
que  la  langue  française  réclame  par-dessus  toutes 
les  autres  langues  la  franchise.  Saint  François  de 
Sales  est  franc  comme  peu  d'hommes  l'ont  été.  Le 
soupçon  même  d'une  arrière-pensée  est  exclu  par 
la  nature  de  sa  parole.  Et  quelle  originalité  I  quel 
sentiment  actuel  des  pensées  qu'il  exprime!  Le 
danger  de  parler  morale  par  habitude  et  par  sou- 
venir ne  le  menace  pas.  Il  pense  ce  qu'il  dit  au 
moment  où  il  le  dit;  il  ne  le  pense  pas  par  procu- 
ration comme  tant  d'autres;  il  le  pense  lui-même  ; 
il  le  pense  à  l'heure  où  il  cause  avec  vous,  et,  s'il 
l'a  pensé  la  veille,  il  vous  le  dit.  Il  vous  fait  assis- 
ter à  la  génération  intérieure  des  pensées  et  des 
sentiments  qu'il  vous  communique  ;  il  les  donne 
pour  ce  qu'ils  sont,  il  se  donne  pour  ce  qu'il  est, 
il  vous  prend  comme  vous  êtes.  Quand  vous  êtes 
dans  sa  société,  ne  craignez  pas  de  voir  appro- 
cher de  vous  l'ombre  de  Mentor;  vous  êtes  avec 
un  ami  qui  vous  dit  tout  et  à  qui  vous  pouvez  tout 
dire.  H  y  a  dans  cet  homme  charmant  une  force 
vive  et  gaie,  qui  provoque  la  confiance,  sans  avoir 
l'air  de  penser  à  elle.  Et,  très  souvent,  qi  elle  pro- 
fondeur !  Peut-être  la  bonhomie  du  style  nous  dis- 
simule quelquefois  la  réalité  sévère  des  choses; 
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mais  quelle  profondeur  sous  cette  apparence  en- 
fantine !  Tant  de  gens  prennent  l'air  solennel  pour 
dire  peu  de  chose,  ou  pour  ne  dire  rien  !  Il  faut 
bien  que  quelquefois  le  contraire  arrive.  Ainsi 
saint  François  de  Sales  développe  de  temps  en 
temps  des  vérités  mystérieuses  avec  la  profon- 
deur réelle  d'un  docteur  et  d'un  saint,  mais  avec 
la  bonhomie  et  la  naïveté  d'un  vieillard  qui  racon- 
terait une  histoire  à  des  enfants.  Je  vais  citer 
pour  indiquer  et  pour  prouver. 

«  Entre  les  perdrix,  il  arrive  souvent  que  les 
unes  dérobent  les  œufs  des  autres,  afin  de  les 
couver,  soit  pour  l'avidifé  qu'elles  ont  d'estre 
mères,  soit  par  leur  stupidité,  qui  leur  fait  mécon- 
naître leurs  œufs  propres.  Et  voicy,  chose  étrange, 
mais  néanmoins  hien  témoignée,  car  le  perdreau 
qui  aura  été  esclos  et  nourry  sous  les  ailes  d'une 
perdrix  étrangère,  au  premier  réclame  qu'il  soit 
de  sa  vraie  mère,  qui  avait  pondu  l'œuf  duquel  il 
est  procédé,  il  quitte  la  perdrix  laronesse,  se  rend 
à  sa  première  mère  et  se  met  à  sa  suite,  par  la 
correspondance  toutefois,  qui  ne  paraissait  point, 
ainsi  fut  demeurée  secrète,  cachée,  et  comme  dor- 
mante au  fond  de  la  nature,  jusques  à  la  rencon- 
tre de  son  objet,  que  soudain  excitée  et  comme 
réveillée,  elle  fait  son  coup,  et  pousse  l'appétit 
du  perdreau  à  son  premier  devoir. 

<  Il  en  est  de  même,  Théotiine,  de  notre  cœur; 
car  quoiqu'il  soit  couvé,  nourry  et  élevé  comme 
les  choses  corporelles,  belles  et  transitoires,  et, 
par  manière  de  dire,  sous  les- ailes  de  la  nature; 
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néanmoins,  au  premier  regard  qu'il  jette  en  Dieu, 
à  la  première  connaissance  qu'il  en  reçoit,  la 
naturelle  et  première  indication  d'aimer  Dieu  qui 
était  comme  assoupie  et  imperceptible,  se  réveille 
en  un  instant,  et  à  l'impourvue  paraist,  comme 
étincelle  qui  sort  d'entre  les  cendres,  laquelle 
touchant  notre  volonté,  luy  donne  un  eslan  de 
l'amour  suprême,  due  au  souverain  et  premier 
principe  de  toutes  choses.  » 

L'appétit  du  perdreau  poussé  à  son  premier 
devoir  n'enseigne-t-il  pas  les  hommes  avec  une 
grande  douceur  et  une  grande  naïveté;  et  cette 
parole  exquise,  qui  aime  les  animaux  sans  jamais 
arrêter  sur  eux  son  amour,  ne  contient-elle  pas, 
dans  sa  forme  charmante,  une  austère  réalité  que 
le  nid  de  perdrix  et  le  voisinage  des  blés  en  fleurs 
adoucit,  sans  la  cacher? 

Le  symbolisme  de  l'Ecriture  et  le  but  mysté- 
rieux des  créatures  fournit  quelquefois  à  saint 
François  de  Sales  des  aperçus  ingénieux  ou  pro- 
fonds. 

Son  Introduction  à  la  vie  dévote  étant  connue 
du  public,  je  parle  de  ses  autres  ouvrages  qui  ne 
le  sont  pas,  et,  relativement  à  la  signification  ca- 
chée des  personnes  et  des  choses,  je  trouve  dans 
ses  sermons  ce  rapprochement  entre  deux  hom- 
mes qu'on  oublie  ordinairement  de  rapprocher  ; 
saint  Jean-Baptiste  et  saint  Pierre. 

«  Nous  lisons  qu'il  y  avait  autour  du  propitia- 
toire deux  chérubins,  lesquels  s'entre-regardaieut. 
Le  propitiatoire,  mes  chers  auditeurs,  c'est  Notre- 
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Seigneur,  lequel  le  Père  Eternel  nous  a  donné 
pour  être  la  propitiation  de  nos  péchés,  Ipse  pro- 
pitiatio  est  pro  peccatis  aostris  et  ipsum  propo- 
sait Deus  propitiationem.  Ces  deux  chérubins 
sont,  comme  j'estime,  saint  Jean  et  saint  Pierre, 
lesquels  s'entre-regardaient  l'un  comme  prophète 
et  l'autre  comme  apôtre.  Hé  !  ne  pensez-vous  pas 
qu'ils  s'entre-regardaient,  quand  l'un  disait  ;  Ecce 
Aff/ius  Dei,  Voici  l'Agneau  de  Dieu,  et  que  l'au- 
tre disait  :  Tu  es  Christus,  Filius  Dei  vivi,  Tu 
es  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant?  Il  est  vrai  que 
la  confession  de  saint  Jean  ressent  encore  quel- 
que chose  de  la  nuict  de  l'ancienne  loy,  quand  il 
appelle  Notre-Seigneur  Agneau,  car  il  parle  de  sa 
figure  :  mais  celle  de  saint  Pierre  ne  ressent  rien 
que  le  jour  :  Quia  Joaiines  prœerat  iiocti^  et  Pe- 
trus  diei  :  parce  que  saint  Jean  était  le  luminaire 
de  la  nuit  et  saint  Pierre  celui  du  jour. 

«  Au  commencement  du  monde  on  trouve  que 
l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux,  Spiritus 
Dei  ferebatur  super  aquas.  La  naïveté  du  texte 
en  sa  source  veut  dire  fecundabat,  vegetabat, 
qu'il  fécondait  les  eaux.  Ainsi  me  semble-t-il  qu'en 
la  réformation  du  monde,  Notre-Seigneur  fécon- 
dait les  eaux  lorsqu'il  cheminait  sur  le  bord  de  la 
mer  de  Galilée,  Ambulabat  juxta  mare  Galileœ, 
et  avec  la  parole  qu'il  dit  à  saint  Pierre  et  è  saint 
André  :  Ve/iite  post  me,  venez  après  moi,  il  fit 
esclore  parmi  les  coquilles  maritimes  saint  Pierre 
et  saint  André  :  en  quoi  saint  Jean  a  encore  quel- 
que similitude  avec  saint  Pierre,  puisque  ce  fu» 
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au  bord  de  l'eau  où  saint  Jean  eut  pour  la  pre- 
mière fois  l'honneur  de  voir  celui  qu'il  annonçait, 
comme  saint  Pierre  auprès  de  l'eau  reconnut  son 
divin  maître  et  le  suivit...  La  nativité  de  saint 
Jean  a  été  prédite  par  l'Ange  :  Et  multi  in  nati- 
vitate  ejus  gaudebunt.  «]?\\x^\euvs^âdi-\\  à  Zacha- 
rie,  se  réjouiront  en  sa  nativité.  »  Celle  de  saint 
Pierre  a  été  pareillement  prédite  ;  mais  il  y  a  cette 
grande  différence  que  l'Ange  prédit  celle  de 
saint  Jean,  et  celle  de  saint  Pierre  fut  prédite  par 
Notre-Seigneur.  Saint  Jean  naquit  pour  finir  la  loi 
mosaïque;  saint  Pierre  mourut  pour  commencer 
l'Eglise  catholique,  non  que  saint  Pierre  fût  le 
commencement  fondamental  de  l'Eglise,  ni  saint 
Jean  la  fin  de  la  Synagogue,  car  c'est  Notre- 
Seigneur,  lequel  mit  fin  à  la  loi  de  Moyse,  disant 
sur  la  croix  :  «  Tout  est  consommé  »,  et  ressus- 
citant, il  commmença  l'Eglise  nouvelle.  » 

Ces  connaissances  simples,  ces  vues  sur  l'ori- 
g  ne  des  choses,  ces  rapports  des  êtres  entre  eux, 
ces  ressemblances  entre  la  création  et  la  rédemp- 
tion, toutes  ces  lumières  sont  fréquentes  dans  les 
auteurs  anciens,  et  rares  dans  les  auteurs  moder- 
nes. Le  rapprochement  de  la  source  est  pour  l'âire 
une  joie  inconnue  de  la  plupart  des  homm;  s  ;  ce 
voisinage  admirable,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  ca- 
ractère le  plus  habiîuel  de  saint  François  de  Sa- 
les, ne  lui4'ut  pas  étranger.  11  trouva  dans  la  sain- 
teté le  jour  et  l'ajr.  Ecoutons-le  encore  parler  de 
la  mort  de  saint  Pierre  ;  il  vient  de  la  comparer 
à  la  naissance  de  Jean-Baptiste,  il  va  la  comparer 
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à  la  naissance  d'Adam  ;  l'Humanité  naissante  et 
FEglise  naissante  vont  entendre  la  même  parole 
sortir  de  la  bouche  de  Dieu.  Ceci  est  véritable- 
ment beau.  • 

«  Quand  Dieu  créa  cet  univers,  voulant  faire 
l'homme,  '1  dit  :  Faciamus  hominem  adimaginem 
et  simili tudinem  nostrarriy  ut  prœsit  piscibus  ma- 
ris y  volât  a  i  bus  cœli  et  bestiis  terrœ;  faisons 
l'homme  à  notre  image  et  ressemblance  afin  qu'il 
préside  et  aye  domination  sur  les  poissons  de  la 
mer,  sur  les  oiseaux  du  ciel  et  sur  les  bestes  de 
la  terre.  Ainsi  me  semble-t-il  qu'il  aye  fait  en  sa 
réformation;  car  voulant  que  saint  Pierre  fût  le 
président  et  gouverneur  de  son  Eglise,  et  qu'il 
commandât  tout  à  ceux  qui  se  retirent  en  la  reli- 
gion poui  voler  en  l'air  de  la  perfection,  il  le  vou- 
lut rendre  semblable  à  lui,  et  me  semble  qu'il 
dit  :  Faciamus  eu  m  ad  imaginem  nosfram,  fai- 
soos-le  à  notre  image,  c'est-à-dire  semblable  à 
Jésus  crucifié  ;  c'est  pourquoi  il  lui  dit  :  Sequere 
mCf  suis-moy  ». 

La  vie  de  saint  François  de  Sales  est  trop  con- 
nue pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  les 
faits  qui  la  composent.  Il  eut  l'esprit  de  douceur 
et  le  don  de  convertir.  Sa  parole  était  féconde. 

Il  ne  suffisait  pas,  pour  faire  son  œuvre,  de 
parler  comme  il  parla.  Il  fallait  vivre  comme  il 
vécut.  Il  était  fécond,  parce  qu'il  était  saint.  Le 
style  dont  j'ai  parlé  n'est  que  le  reflet  de  son  au- 
réole, projeté  sur  ses  œuvres.  Il  vécut  dahs  la  fami- 
liarité divine,  non  pas  sur  le  Sinaî,  mais  à  la  place 
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qui  était  la  sienne,  et  que  lui  avait  préparée  Dieu. 
Sa  douceur  pénétra  la  nature,  la  nature  pénétra  sa 
parole.  Son  originalité  fut  d'être  doux.  Il  était  si 
doux,  que  la  campagne  lui  a  dit  ses  secrets.  Il 
était  si  doux,  que  l'Egyptienne  Agar  est  devenue 
traiisparente  à  ses  yeux. 

«  Cette  préférence  de  Dieu  à  toutes  choses  est 
îe  cher  enfant  de  la  charité,  dit-il  quelque  part. 
Que  si  Agar,  qui  n'était  qu'une  Egyptienne,  voyant 
son  fils  en  danger  de  mourir,  n'eut  pas  le  courage 
de  demeurer  auprès  de  lui,  ainsi  le  voulut  quitter, 
disant  :  Ah  !  jene  saurais  voir  mourir  cet  enfant, 
quelle  merveille  y  a-t-il  que  la  charité,  fille  de 
douceur  et  de  suavité  céleste,  ne  puisse  voir  mou- 
rir son  enfant,  qui  est  le  propos  de  ne  jamais 
offenser  Dieu?  Si  qu'à  mesure  que  notre  franc 
arbitre  se  résolut  de  consentir  au  péché,  donnant 
par  le  même  moyen  la  mort  à  ce  sacré  propos, 
la  charité  meurt  avec  iceluy  et  dit  en  son  dernier 
soupir  :  Hé  !  non,  jamais  je  ne  verrai  mourir  cet 
enfant.  » 

Un  rayon  de  sa  douceur  éclaire  ainsi  la  cham- 
bre d'Holopherne  : 

«  Ne  lisons-nous  pas  de  Judith,  lorsqu'elle  alla 
trouver  Holopherne,  prince  de  l'armée  des  As- 
syriens, que  nonobstant  qu'elle  fût  extrêmement 
bien  parée,  et  que  son  visage  fût  doué  de  la  plus 
rare  beauté  qui  se  peut  voir,  ayant  les  yeux  étin- 
celants  avec  une  douceur  charmante,  les  lèvres 
pourprées  et  les  cheveux  crespés  flottant  sur  ses 
épaules,  toutefois   Holopherne  ne  fut  point  tou- 
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ché  ïii  par  les  beaux  habits,  ni  par  les  yeux, 
ni  par  les  lèvres,  ni  par  les  cheveux  de  Judith, 
ni  d'aucune  autre  chose  qui  fust  en  elle  ;  mais 
seulement  quand  il  jeta  les  yeux  sur  ses  sanda- 
les, ou  sa  chaussure,  qui,  comme  nous  pouvons 
penser,  était  récamée  d'or  d'une  fort  bonne  grâce, 
il  demeura  tout  espris  d'amour  pour  elle.  Ainsi 
pouvons-nous  dire  que  le  Père  Eternel,  considé- 
rant la  variété  des  vertus  qui  étaient  en  Notre- 
Dame,  il  la  trouva  sans  doute  extrêmement  belle  : 
mais  lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  ses  sandales  ou 
souliers,  il  en  receut  tant  de  complaisance  et  en 
fut  tellement  espris  qu'il  se  laissa  gagner  et  lui 
envoya  son  Fils,  lequel  s'incarna  en  ses  très  chas- 
tes entrailles.  Mais  qu'est-ce,  je  vous  prie,  mes 
chères  âmes,  que  ces  sandales  et  ces  chaussures 
de  la  sacrée  Vierge  nous  représentent,  sinon  l'hu- 
milité? » 

11  était  si  doux  que,  parlant  à  ses  filles,  aux 
religieuses  Visitandines,  il  leur  montra  cette 
scène  sublime  à  la  clarti';  de  ce  rayon. 


CKAPITRE    V 


6BIE0N  ET    ANNE  LA  PROPHETESSB. 


L'Écriture  dit  brièvement  les  choses.  Quand 
elle  veut  confier  le  nom  d'un  homme  à  l'admira- 
tion des  siècles,  il  lui  arrive  de  dire  que  cet 
homme  est  juste  et  craignant  Dieu.  Joseph  était 
juste.  Siméon  était  juste. 

Et,  comme  il  étai'  juste,  il  attendait  la  consola- 
tion d'Israël.  Et  le  Saint-E  ^prit  était  en  lui. 

Et  il  avait  reçu  la  promesse  de  ne  pas  mourir 
avant  d'avoir  vu  le  Christ  du  Seigneur. 

Et  il  attendait. 

Il  attendait!  Quel  mot!  quelle  attente  que  cette 
attente  qui  fut  sa  vie,  sa  fonction,  sa  raison  d'être, 
son  type,  sa  destinée,  qui  fut  toute  sa  vie  et  toute 
sa  lumière  jusqu'au  jour  où  il  vit  Celui  qu'il  atten 
dait,  qu'il  avait  attendu  I 

Quel  moment  pour  ce  vieillard  que  le  moment 
où  il  reçut  dans  ses  bras  Celui  qui  était  l'Attendu 
d'Israël,  d'Israël  dont  lui-même  avait  représenté 
l'attente  I 

Quel  moment  que  celui  où,  après  une  vie  con- 
sumée dans  le  désir,  iJ  vit  de  ses  yeux  et  prit  dans 
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ses  bras  l'Amen  vivant  de  sa  vie,  l'Amen  vivant 
de  son  désir  ! 

Et  Anne  la  prophétesse  ?  Celle-ci  avait  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Ce  chiÉfre  est  bientôt  écrit  et 
bientôt  prononcé.  Mais  quelle  somme  de  désirs 
peut-il  bien  représenter  ?  Elle  ne  quittait  pas  le 
temple,  priant,  jeûnant  et  servant  Dieu  jour  et 
nuit.  11  n'est  peut-être  pas  inutile  d'insister  par  la 
pensée  sur  la  vie  de  Siméon  et  d'Anne,  cette  vie 
pleine  de  mystères  inconnus,  cette  vie  qui  ne  fait 
parler  d'elle  qu'à  son  dernier  moment.  Mais  siée 
dernier  moment  fut  couvert  d'une  gloire  immor- 
telle, c'est  qu'il  avait  été  préparé  par  les  longues 
années  de  silence  que  le  silence  de  l'Evangile 
nous  laisse  à  deviner. 

Le  dernier  moment  a  été  court;  mais  les  années 
ont  été  très  longues. 

Toute  prière  finit  par  un  Amen.  L'Amen  a  été 
court;  mais  la  prière  a  été  longue. Figurons-nofis 
cet  homme  et  cette  femme,  ce  juste  et  cette  pro- 
phétesse, vivant  et  vieillissant  dans  cette  espé- 
rance, dans  cette  pensée,  dans  ce  désir,  dans  cette 
promesse  :  le  Christ  du  Seigneur  approche  et  son 
jour  va  venir.  Celui  que  les  prophètes  ont  annoncé, 
le  Christ  du  Seigneur  approche  et  son  jour  va 
venir!  Celui  que  les  patriarches  ont  appelé,  le 
Christ  du  Seigneur  approche,  et  son  jour  va  venir. 

Probablement  les  siècles  écoulés  passaient  sous 
les  yeux  de  Siméon  et  d'Anne,  et  leurs  années  con- 
tinuaientces  siècles,  et  le  désir  creusait  en  eux  des 
abîmes  d'une  pi  oCondeur  inconnue,  et  le  désir  se 
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multipliait  par  lui-même,  et  le  désir  actuel  s'aug- 
mentait des  désirs  passés,  et  ils  montaient  sur  la 
tête  des  siècles  morts  pour  désirer  de  plus  haut, 
et  ils  descendaient  dans  les  abîmes  qu'avaient 
autrefois  creusés  les  désirs  des  anciens.;  pour  dé- 
sirer plus  profondément.  Peut-être  leur  désir  prit-il 
à  la  fin  des  proportions  qui  leur  indiquèrent  que  le 
moment  était  venu.  Siméon  vint  au  temple  en  Es- 
prit. C'était  l'Esprit  qui  le  conduisait.  La  lumière 
intérieure  guidait  ses  pas. 

Un  frémissement, inconnu  de  ces  deux  amesqui 
pourtant  connaissaient  tant  de  choses,  les  secouait 
probablement  d'une  secousse  pacifique  et  profonde 
qui  augmentait  leur  sérénité. 

Pendant  leur  attente,  le  vieux  monde  romain 
avait  fait  des  prodiges  d'abomination.  Les  ambi- 
tions s'étaient  heurtées  contre  les  ambitions.  La 
terre  s'était  inclinée  sous  le  sceptre  de  César 
Auguste. 

La  terre  ne  s'était  pas  doutée  que  ce  qui  se  pas- 
sait d'important  sur  elle,  c'était  l'attente  de  ceux 
qui  attendaient.  La  terre,  étourdie  par  tous  les 
bruits  vagues  et  vains  de  ses  guerres  et  de  ses  dis- 
cordes, ne  s^était  pas  aperçue  qu'une  chose  impor- 
tante se  faisait  sur  sa  surface  :  c'était  le  silence  de 
ceux  qui  attendaient  dans  la  solennité  profonde  du 
désir.  La  terre  ne  savait  pas  ces  choses;  et  sic'était 
à  recommencer,  elle  ne  les  saurait  pas  mieux  au- 
jourd'hui. Elle  les  ignorait  de  la  même  ignorance: 
elle  les  méprisait  du  même  mépris,  si  on  la  forçait 
à  les  regarder.  Jadis  qun  le  silence  était  la  chose 
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qui  se  faisait  à  son  insu,  sur  sa  surface.  C'est 
qu'en  effet  ce  silence  était  une  action.  Ce  n'était 
pas  un  silence  négatif,  qui  aurait  consisté  dans 
l'absence  des  paroles.  C'était  un  silence  positif, 
actif  au-dessus  de  toute  action. 

Pendant  qu'Octave  et  Antoine  se  disputaient 
l'empire  du  monde,  Siméon  et  Anne  attendaient. 
Qui  donc  parmi  eux,  qui  donc  agissait  le  plus? 
Anne  la  prophétesse  parla  au  moment  suprême, 
Siméon  chanta.  De  quelle  façon  s'ouvrirent  leurs 
bouches,  après  un  tel  silence  ! 

Peut-être  dans  l'instant  qui  précéda  l'explosion, 
peut-être  toute  leur  vie  se  présenta-t-elle  à  leur 
yeux  comme  un  point  rapide  et  total,  où  cependant 
les  désirs  se  distinguaient  les  uns  des  autres,  où 
la  succession  de  leurs  désirs  se  présenta  à  eux 
dans  sa  longueur,  dans  sa  profondeur  ;  et  peut- 
être  tremblèrent-ils  d'un  tremblement  inconnu 
durant  le  moment  suprême  qui  arrivait.  C'était  donc 
à  ce  moment  si  court,  si  rapide,  si  fugitif,  que 
toutes  les  années  de  leur  vie  avaient  tendu  !  C'était 
donc  vers  ce  moment  suprême  que  tant  de  mo- 
ments avaient  convergé!  Et  le  moment  était 
venul 

Peut-être  les  siècles  qui  avaient  précédé  leur 
naissance  se  dressaient  ils  dans  le  lointain  de 
leurs  pensées,  derrière  les  années  de  leur  vie, 
étalant  d'autres  profondeurs  plus  antiques,  à  côté 
des  profondeurs  qu'ils  avaient  eux-mêmes  creu- 
sées! Oui  sait  de  quelle  grandeur  dut  leur  paraî- 
tre leur  prière  et  toutes  leurs  prières  précédentes 
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OU  avoisinanles,  si  les  choses  se  montrèrent  à  eux 
out  à  coup  dans  leur  ensemble  ! 

Car  la  succession  de  la  vie  nous  cache  notre 
oeuvre  totale.  Mais  si  elle  nous  apparaissait  tout  à 
coup,  elle  nous  étonnerait.  Les  détails  nous  ca- 
chent l'ensemble.  Mais  il  y  a  des  moments  où  le 
voile  qui  est  devant  notre  regard  tremble,  comme 
s'il  allait  tout  à  coup  se  lever.  Un  résumé  se  fait, 
le  résumé  des  discours,  le  résumé  du  siience.  Et 
ce  résumé  s'exprime  par  le  mot  :  Amen. 

A  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  Anne  la 
prophétesse  prononça  son  Amen.  Elle  dit  des 
merveilles  de  l'Enfant  qui  était  là  ;  et  Siméon 
chantait.  Il  chantait  la  vie  et  il  chantait  la  mort, 
la  vie  des  nations,  sa  mort  à  lui;  car  il  avait  ac- 
compli sa  destinée.  Il  annonça  solennellement  que 
Celui  qu'il  tenait  dans  ses  bras  serait  exalté  de- 
vant la  face  des  peuples,  lumière  des  naions  et 
gloire  d'Israël.  Sa  vue  franchit  la  Judée;  elle  fit 
le  tour  du  monde.  Elle  alla  à  droite  et  à  çjauche. 
«  Celui-ci,  dit-il,  a  été  posé  pour  la  ruine  et  pour 
la  résurrection.  » 

Il  vit  la  contradiction;  il  la  promit.  Il  annonça 
que  les  vivants  et  les  morts  se  grouperaient  à 
droite  et  à  gauche  de  l'Enfant  qu'il  tenait  dans 
ses  bras. 

Et  Siméon  bénit  le  Père  et  la  Mère,  et  il  dit  à 
celle-ci  : 

€  Un  glaive  de  douleur  transpercera  ton  âme, 
afin  que  les  pensées  de  plusieurs  soient  décou- 
vertes. » 
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Une  prophétie  terrible  sort  de  ses  lèvres,  avec 
sa  joie  et  son  triomphe.  Car  tout  est  réuni  en  ce 
jour  que  les  Grecs  appelaient  la  fête  de  la  Ren- 
contre, parce  que  les  choses  viennent  de  loin  pour 
se  rencontrer  au  milieu  d'elle. 

Siméon  rencontre  Anne  :  Joseph  et  Marie  ren- 
contrent Siméon  et  Anne.  La  grâce  et  la  loi  se 
rencontrent;  la  loi  est  observée  dans  sa  rigueur: 
l'offrande  due  pour  la  naissance  d'un  Premier- 
Né  e^t  offerte,  quoiqu'ici  la  raison  de  l'offrir  ne 
se  présente  pas.  La  sainte  Vierge  et  son  Fils 
étaient  exempts  des  cérémonies  légales,  puisque 
la  Mère  n'avait  pas  conçu  selon  les  lois  de  la  na- 
ture, et  que  le  Fils  était  né  en  dehors  d'elles. 
Cependant,  comme  le  Fils  n'avait  pas  voulu  se 
soustraire  à  la  circoncision  des  hommes,  la  Mère 
ne  voulut  pas  se  soustraire  à  la  purification  des 
femmes.  La  loi  fut  observée  ;  mais  elle  rencontra 
la  grâce  :  Aniie  et  Siméon  sont  là  pour  l'attester. 
Les  larmes  ont  rencontré  la  joie.  L'allégresse  de 
Siméon  a  enfoncé  d'avance  dans  le  coeur  de 
Marie  le  glaive  qu'il  lui  a  annoncé.  Et  elle  a 
gardé  dans  son  cœur,  nous  dit  l'Evangile,  toutes 
ces  choses.  Toutes  ces  choses  renferment  sans 
doute  les  menaces  de  Siméon.  Dans  cette  fête  des 
Rencontres,  ceux  qui  s'attendaient  se  sont  trou- 
vés ;  et  enfin  Sion  a  rencontré  son  Dieu. 

Et  l'Eglise  chante  le  matin  : 

€  Voici  que  le  Seigneur  Dominateur  vient  en 
son  saint  Temple  ;  réjouis-toi,,  Sion,  tressaille 
d'allégresse  et  viens  au-devant  de  ton  Dieu.  » 
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Dans  cette  fête  des  Rencontres,  Siméon  et 
Anne  ont  rencontré  Jésus-Christ. 

Je  poserai  mon  arc  dans  les  nues,  avait  dit 
autrefois  la  bouche  de  Dieu  parlant  de  l'arc-en-ciel. 

Ici  Celui  qui  était  l'arche  d'alliance  fut  vu  dans 
les  bras  de  Marie,  comme  l'arc  dans  les  nuées  du 
ciel;  et  Siméon  reçut  l'Amen  de  son  attente. 

Cette  fête,  qui  est  appelée  par  les  Grecs  la  Ren- 
contre du  Seigneur,  est  appelée  aussi  la  Purifica- 
tion de  la  sainte  Vierge. 

La  purification  ne  suppose  ici  ni  aucun  péché, 
ni  aucun  défaut  de  nature  :  aucune  impureté  mo- 
rale, légale  ou  matérielle  ne  se  rencontrait  dans 
Marie.  Mais  qui  sait  quelle  infusion  inouïe  de 
grâce  nouvelle  est  indiquée  ici  par  ce  mot? 

Qui  sait  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  Marie, 
quand  elle  offrit  Jésus-Christ  au  Père,  dans  ce 
jour  solennel  et  dans  ce  lieu  solennel  ?  Car  cette 
fête  s'appelle  aussi  la  Présentation  de  Jésus  au 
Temple. 

Ce  fut  le  jour  de  Toblation. 

L'oblation  suprême,  celle  dont  les  sacrifices  de 
l'ancienne  loi  n'étaient  que  la  figure;  l'oblation 
divine,  attendue,  appelée,  symbolisée  par  tant  de 
cris,  par  tant  de  désirs,  par  tant  de  prophètes, 
par  tant  de  figures. 

Que  durent  penser  ces  quatre  personnes,  Marie, 
Joseph,  Siméon,  Anne,  quand  elles  dirent  ;  Voici 
celui  qu'on  attendait.  Repassèrent-elles  dans  leur 
mémoire,  subitement  et  instantanément,  les  cho- 
ses, les  épisodes,  les  sacrifices  du  peuple  d'Israël, 
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dans  la  méditation  desquelles  elles  avaient  passé 
leur  vie?  Le  sacrifice  d'Abraham  passa-t-il  devant 
leur  mémoire,  et  le  bélier  qui  remplaça  Isaac,  et 
tous  les  sacrifices  de  l'ancienne  loi,  toutes  les 
prescriptions  de  Moïse  et  tou'es  les  scènes  qui 
s'étaient  accomplies  dans  ce  Temple  où  mainte- 
nant Jésus-Christ  s'offrait  à  son  Père?  Quelle 
impression  devait  leur  faire  cette  loi  portée  au 
Lévitique,  chap.  xii,  où  il  est  dit  que  la  femme 
qui  aura  mis  au  monde  un  enfant,  garçon  ou  fille, 
demeurera  un  certain  temps  séparée  de  la  com- 
pagnie des  autres,  comme  une  personne  impure? 

Il  lui  est  défendu  de  toucher  rien  de  saint,  ni 
a'entrer  dans  le  Temple,  jusqu'à  ce  que  soient 
accomplis  les  jours  de  la  purification,  qui  sont  de 
quarante  jours  pour  un  enfant  mâle  et  de  quatre- 
vingt  pour  une  fille.  Ce  temps  étant  expiré,  elle 
devait  se  présenter  à  un  prêtre  et  lui  offrir  pour 
son  enfant  un  agneau  d'un  an  en  holocauste,  avec 
un  petit  pigeon  ou  une  tourterelle,  ou  bien,  si 
elle  était  assez  pauvre  pour  ne  pouvoir  offrir  un 
agneau,  elle  devait  donner  deux  tourterelles  et 
deux  paires  de  colombes. 

Quelle  impression  profonde  et  mystérieuse  de- 
vait produire  le  texte  de  cette  loi  sur  la  Vierge, 
qui  n'avait  aucun  besoin  d'être  purifiée  et  qui  ce- 
pendant se  soumettait  à  l'ordonnance  faite,  et  qui 
prenait  là  la  place  du  pauvre  !  Celle  qui  possé- 
dait le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  prenait 
rang  parmi  les  pauvres  ;  et  c'était  la  petite  of- 
frande qui  rachetait  Jésus-Christ. 
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Quel  aspect  dut  prendre  aux  yeux  d'Anne  et  de 
Siméon  l'enceinte  de  ce  Temple  où  ils  avaient  tant 
prié,  qui  maintenant  contenait  Jésus  et  qui  allait 
bientôt  être  détruit  ! 

Cette  fête  s'appelle  aussi  la  Chandeleur.  Le  pape 
Serge  P'  ordonna  de  faire,  le  2  février,  là  pro- 
cession avec  les  cierges.  La  Chandeleur  est  la 
fête  des  lumières.  Cette  procession,  qui  promène 
la  lumière  physique,  symbolise  ce  qui  se  passa 
au  temple  de  Jérusalem  le  jour  où  ces  quatre 
personnes,  Joseph,  Marie,  vSiméon,  Anne,  sembla- 
bles à  une  procession,  se  passèrent  tour  à  tour 
l'Enfant  Jésus,  lumière  du  monde. 

La  Chandeleur  est  peut-être  le  plus  populaire 
des  noms  de  cette  fête,  dont  l'établissement  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps. 

L'institution  première  remonte  aux  premiers 
siècles  de  l'Eglise.  Mais  les  premiers  relâche- 
ments qui  refroidirent  les  chrétiens  la  firent  tom- 
ber en  quelques  endroits  dans  l'oubli.  Cet  oubli 
partiel  et  momentané  se  produisit  peut-être  vers 
l'an  5oo.  Car,  dans  la  grande  peste  de  54i,  qui 
dépeupla  l'Egypte  et  plusieurs  provinces  de  l'em- 
pire, l'empereur  Justinien,  sous  le  pontificat  de 
Vigile,  eut  recours  à  la  protection  de  la  Vierge 
Immaculée.  L'empereur  consulta  le  patriarche  et 
le  clergé  de  Constantinople  ;  et  sur  leur  avis,  il 
interdit  sous  des  peines  sévères  la  négligence  que 
quelques-uns  apportaient  dans  la  célébration  du 
2  février. 

La  négligence  cessa.  La  fête  de  la  Purification 
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fut  célébrée  avec  éclat.  ConsLantinople  lui  rendit 
toute  sa  solennité  ;  et  la  pesté  cessa  à  l'instant 
même. 

Le  commencement  de  février  était  marqué  chez 
les  païens  par  des  saturnales  épouvantables,  qui 
s'appelaient  les  Lupercales. 

Aux  superstitions  et  aux  débauches  qui  souil- 
laient particulièrement  cette  époque  de  l'année, 
le  pape  Gélase  opposa  l'observation  solennelle  et 
fervente  de  la  grande  fête  du  2  février. 

Mais  ce  ne  fut  encore  là  très  probablement  que 
le  rétablissement,  et  non  l'institution  première, 
de  cette  solennité.  Le  révérend  père  Combefis,  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  dans  sa  Bibliothèque 
des  Pères,  rapporte  une  homélie  de  saint  Mélho- 
dius,  évêque  de  Tyr.  Saint  Méthodius  vivait  au 
III»  siècle. 

Le  cardinal  de  BéruUe  fait,  au  sujet  de  la  Pré- 
sentation de  Jésus  au  Temple,  une  remarque  sur 
laquelle  j'appelle  l'attention  du  lecteur.  La  fête 
de  Noël  est,  selon  lui,  la  révélation  publique  de 
Dieu  à  l'humanité,  La  fête  du  2  février  est  une 
manifestation  particulière  de  Dieu  aux  Ames  pri- 
vilégiées. El\e  serait,  d'après  ce  cardinal,  la  fête 
des  secrets  de  Dieu. 


CHAPITRE  VI 


SAINT   PAPHNUCK. 


Dans  les  déserts  de  la  ThébaTde,  qui  entourent 
Héraclée,  il  y  eut  beaucoup  de  solitaires.  Le  der- 
nier d'entre  eux  fut  saint  Paphnuce,  dont  l'his- 
toire est  fort  étrange. 

Paphnuce  avait  mené  dans  le  désert  la  vie  éton 
nante  des  solitaires,  une  vie  qui  ne  ressemblait  ni 
à  la  vie  des  hommes,  ni  même  à  celle  des  saints 
modernes,  une  vie  dont  l'austérité  surpasse  l'ima- 
gination. Un  jour  il  se  dit  à  lui-même  :  Quel  est 
celui  des  saints  auquel  je  ressemble  ? 

La  question  devint  une  prière. 

—  Seigneur,  disait-il,  parmi  vos  saints  quel  est 
celui  auquel  je  ressemble  le  plus? 

—  Fîaphnuce,  Paphnuce,  lui  dit  la  voix  qui  lui 
parlait,  car  il  était  souvent  conduit  par  une  voix  ; 
toi,  Paphnuce,  tu  ressembles  à  un  musicien  qm 
chante  dans  un  village  à  quelque  distance  d'Héra- 
clée. 

Paphnuce  fut  plus  surpris  qpi'il  ne  l'avait  encore 
été  depuis  le  jour  de  sa  naissance.  Un  musicien 
qui  chantait  dans  un  village  ne  répondait  pas  à 
l'idéal  d'une  sainteté  semblable  à  la  sienne. 
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Il  approche  du  village,  il  arrive  ;  il  demande  le 
musicien. 

—  II  est  là,  lui  répondent  les  gens  du  pays  ;  il 
est  dans  ce  cabaret;  il  chante  pour  amuser  les 
gens  qui  boivent. 

Paphnuce  marchait  de  stupéfactions  en  stupé- 
factions. Il  aborde  le  musicien,  lui  demande  un 
entretien  particulier,  et  l'ayant  obtenu,  lui  de- 
mande par  quelles  voies  il  s'est  élevé  si  haut  en 
sainteté  devant  Dieu  et  devant  les  anges. 

—  Brave  homme,  répond  le  musicien,  je  pense 
que  vous  plaisantez. 

— Voilà  donc,  pensait  Paphnuce,  le  saint  auquel 
je  suis  semblable  1 
Le  musicien  reprit  : 

—  Je  suis  le  dernier  des  misérables.  Avant  de 
jouer  dans  les  cabarets,  j'étais  voleur  de  profes- 
sion. Je  faisais  partie  d'une  bande  de  brigands. 
Ma  vie  est  un  tissu  d'abominations,  et  je  me  fais 
horreur  à  moi-même. 

Paphnuce  devenait  pensif. 

—  Cherchez  bien,  lui  dit-il,  vous  trouverez 
quelque  bonne  action. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  le  voleur. 

—  Cherchez  bien,  dit  Paphnuce. 

— J^  me  souviens,  répondit  l'autre,  qu'un  jour 
nous  avons  saisi,  mes  brigands  et  moi,  une  vierge 
consacrée  à  Dieu;  je  la  leur  arrachai;  je  la  condui- 
sis dans  un  village  où  elle  passa  la  nuit,  et  le  K  n- 
demainje  la  reconduisis  au  monastère  telle  qu'elle 
en  était  sortie. 
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—  Ensuite?  dit  Paphnuce. 

— '  Un  jour,  dit  le  voleur,  je  rencontrai  une  très 
belle  femme,  errante    et   seule,  dans  un  désert. 

—  Comment,  lui  dis-je,  êtes-vous  ici  ? 

—  Ne  vous  informez  pas  de  mon  nom,  répondit- 
elle.  Mais  si  vous  avez  pitié  de  moi,  prenez-moi 
pour  esclave,  et  conduisez-moi  où  vous  voudrez. 
Ma  situation  est  horrible.  Mon  mari  s'est  trouvé 
redevable  des  deniers  publics.  Après  lui  avoir 
fait  souffrir  les  plus  horribles  traitements,  on  l'a 
enfermé  dans  une  affreuse  prison,  d'où  il  ne  sort 
de  temps  en  temps  que  pour  subir  de  nouvelbis 
tortures.  Nous  avons  trois  fils  qui  ont  été  arrêtés 
pour  la  même  dette.  On  me  poursuit  à  mon  tour  ; 
je  tfiû  cache  dans  ce  désert,  et  il  y  a  trois  jours 
que  je  n'ai  mangé. 

Touché  de  compassion, j'emmenai  cette  femme; 
je  la  conduisis,  je  la  soutins,  je  la  restaurai. 
Quand  elle  eut  mangé  et  qu'elle  fut  rêve  nue  de  la  fai- 
blesse où  je  l'avais  trouvée, je  lui  dis:  Que  vous  faut- 
il? 

—  Avec  trois  cents  pièces  d'argent,  dit-elle, 
nous  serions  sauvés,  mon  mari,  mes  fils  et  moi  ! 

—  Voici  trois  cents  pièces  d'argent,  lui  dis-je  ; 
maintenant  soyez  heureuse.  Elle  emporta  les  trois 
cents  pièces  et  la  famille  fut  sauvée. 

Il  me  semble  que  cette  histoire  contient  quelque 
chose  de  particulier.  Ce  n'est  pas  l'enseignemiîiU 
ordinaire.  C'est  un  enseignement  exceptionnel. 
Elle  nous  fait  non  pas  voir,  mais  entrevoir  une 
chose  ignorée.  Elle  ouvre  une   fenêtre    sur    les 
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mystères  de  la  justice  divine,  qui  mesure  tout, 
qui  juge  irifailliblement,étrangement,  tenantcompte 
des  grâces  données,  des  tentations  subies,  des  si- 
tuations différentes,  se  jouant  des  pensées  humai- 
nes et  des  vraisemblances  les  plus  accentuées.  Il 
me  semble  que  la  voix  qui  parlait  à  Paphnuce 
nous  parle  encore,  disant  aux  uns  :  Vous  vous 
croyez  bons,  ne  présumez  pas;  aux  autres  :  Vous 
vous  croyez  mauvais  :  ne  désespérez  pas. 

Beaucoup  demeurent  dans  la  haine,  qui  se 
croient  dans  l'amour;  beaucoup  se  croient  dans  la 
haine,  qui  demeurent  dans  l'amour, dit  la  bienheu- 
reuse Angèle  de  Foligno  ;  et  le  Saint-Esprit  avait 
dit  avant  elle  :  «  Nul  ne  sait  s'il  est  digne  d'amour 
ou  de  haine.  >  Les  choses  visibles  et  les  choses  in- 
visibles brûlent  ensemble  dans  l'inscrutable  abîme 
du  cœur  humain,  comme  dans  une  chaudière  les 
métaux  en  fusion,  et  nul  ne  voit  l'opération  inté- 
rieure, excepté  celui  qui  pèse  les  tentations  et  les 
grâces  comme  il  pèse  le  vent  et  le  l'eu. 

Promenez-vous  le  soir  sur  les  bords  de  la  mer. 
Baissez  les  yeux,  comptez  les  grains  de  sable  du 
rivage.Levez  les  yeux  î  comptez  les  étoiles  du  ciel. 
Tout  cela  est  peu  de  chose.  Mais  si  vous  essayez 
de  compter  les  actions  et  les  réactions  intérieures 
et  extérieures,  les  actions  et  les  passions,  les 
grâces  et  les  tentations,  les  circonstances, les  coups 
et  les  contre-coups,  les  assauts  du  dedans  et  les 
assauts  du  dehors,  les  velléités,  les  désirs,  les 
succès,  les  échecs,  les  douleurs  et  les  attaques, 
cette  multitude  inouïe  d'efforts  contradictoires  qui 
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venant  de  lui,  sur  lui,  pour  lui  ou  contre  lui  ont 
produit,  après  quarante  ou  cinquante  ans,  l'homme 
qui  est  là,  aujourd'lmi,  devant  vos  yeux; 

Si  vous  essayez  ce  calcul  infini,  vous  cherchez 
un  nombre  que  Dieu  seul  connaît  :  vous  tentez 
de  soulever  le  voile  qui  cache  la  justice  éternelle, 
et  peut-être  cet  attentat  ressemble-t-il  à  celui  du 
soldat  de  Josué  qui  mit  la  main  sur  la  chose  ré" 
servée,  sur  l'anathème.  Dieu,  qui  est  jaloux,  est 
jaloux  de  sa  justice. 

Lui  seul  est  assez  étranger  à  nos  misères  pour 
les  connaître  dans  leur  profondeur,  et  en  tenir 
un  compte  digne  d'elles.  Lui  seul  est  assez  clair- 
voyant pour  avoir  une  indulgence  égale  à  nos 
besoins.  Lui  seul  est  assez  haut  sur  la  montagne 
inaccessible,  pour  tenir  dans  la  main  la  mesure 
de  notre  abîme. 

A  lui  seul  appartient  la  justice  comme  une 
propriété. 

Justice  profonde  et  mystérieuse,  justice  di- 
vine, inconnue  comme  Dieu,  justice  qui  nous  ré- 
serve des  étonnements  immenses  !  Justice  sans 
défaillance,  qui  voit  d'un  seul  coup  d'oeil  au-delà 
des  quatre  horizons  !  Justice  qui  tient  compte  de 
toutes  les  choses  re/atives,  ^arce  qu'elle  est  abso- 
lue ! 

Un  prêtre  alla  visiter  Paphnuce  dans  le  désert. 
Paphnuce,  disciple  de  saint  Macaire,  lui  parla  de 
son  maître.  —  Connaissez-vous,  dit-il,  connaissez- 
vous  l'histoire  du  présent  de  l'hyrne?  Car  c'est 
insi  que   mon  maître  appelait  sa  tunique,  la  tu- 
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r.ique  qu'il  légua  depuis   à  Mélanie   la  bienheu- 
reuse. 

—  Je  ne  connais  pas,  dit  le  prêtre,  cette  histoire. 

—  Un  jour,  reprit  Paphnuce,  Macaire,  mon 
maître,  était  assis  dans  sa  cellule,  s'entretenant 
avec  le  Seigneur.  Un  animal  frappa  de  la  tête 
contre  la  porte  de  la  cellule  ;  la  porte  céda,  l'ani- 
mal entra  et  se  jeta  aux  pieds  de  Macaire,  dé- 
posant devant  lui  son  petit.  Le  solitaire  les  regarda 
tous  deux  :  c'était  une  hyène  gui  montrait  son  petità 
mon  maître  Macaire.  Macaire,  l'ayant  examiné, 
s'aperçut  qu'il  était  aveugle.  Alors  il  cracha  sur 
ses  yeux  fermés,  et  aussitôt  ses  yeux  s'ouvrirent. 
Sa  mère  lui  donna  immédiatement  son  lait  et  l'em- 
porta. L.e  lendemain  on  frappe  encore;  la  |  orté 
s'ouvre  :  c'était  la  Hyène  qui  revenait.  Ge'tefois, 
au  lieu  d'apporter  son  petit,  elle  apportait  une 
grande  peau  de  brebis.  Macaire,  ayant  considéré 
cette  peau,  dit  à  la  Hyène  :  Comment  as-tu  pj  te 
procurer  ceJte  peau,  sinon  par  un  vol  et  par  un 
meurtre  ?  Malheureuse,  je  t'ai  fait  du  bien,  et  toi 
tu  as  volé  un  pauvre  et  tu  as  tué  sa  brebis  1 

La  Hyène  continuait  à  tenir  la  peau  et  à  la  pré- 
senter d'un  air  suppliant, 

—  Non,  dit  mon  maître,  je  ne  veux  pas  ce  bien: 
il  est  ma!  acquis. 

La  Hyène  baissa  la  tête  et  plia  les  genoux. 

Alors  mon  maître,  touché  de  compassion,  lui 
dit  :  Hyène,  veux-tu  me  promettre  de  ne  plus 
faire  tort  aux  pauvres  désormais  et  de  plus  dévo- 
rer leurs  brebis  î 
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La  Hyène  fit  signe  de  la  tête,  comme  si  elle  eût 
promis. 

—  Alors,  dit  mon  maître,  j'accepte  ton  présent. 

Et  la  tunique  de  Macaire  s'appelait  le  présent 
de  la  Hyène.  Jamais  il  ne  la  nomma  autrement, 
et  il  la  donna,  comme  un  don  très  précieux,  à 
Mélanie. 

C'est  ainsi  que  Paphnuce  parlait. 

Il  y  avait  à  la  même  époque  une  pécheresse 
nommée  Thaïs,  dont  labeauté était  extraordinaire. 
Plusieurs  se  réduisirent  à  l'aumône  pour  lui  faire 
des  cadeaux,  et  la  jalousie  allumait  entre  ces 
hommes  de  telles  fureurs  que  souvent  sa  maison 
était  teinte  de  sang. 

Le  "scandale  prit  de  telles  proportions  que  le 
bruit  en  arriva  jusqu'à  l'abbé  Paphnuce.  On  alla 
lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire  dans  de  telles 
circonstances. 

Quelque  temps  après,  saint  Antoine  dit  à  ses 
disciples  :  Veillez  et  priez. 

Et  tous  passèrent  la  nuit  en  oraison.  Ils  n'étaient 
pas  réunis,  mais  séparés,  et  chacun  priait  sans 
discontinuer. 

Parmi  les  disciples  de  saint  Antoine,  le  plus 
ardent  et  le  plus  simple  était  Paul. 

Et  pendant  cette  nuit  d'oraison  continuelle,  il 
arriva  que  le  Seigneur  ouvrit  à  Paul  les  yeux  de 
l'esprit,  et  Pauf  vit  le  ciel  ouvert,  et  dans  le  ciel 
un  lit  magnifique,  environné  de  trois  vierges  dont 
le  visage  était  resplendissant,  et  la  lumière  sortait 
de  leur  face. 
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Paul  s'écria  dans  l'extase:  O  mon  père  Antoine, 
quelle  superbe  récompense  vous  est  réservée 
dans  le  ciel  !  Une  telle  faveur  ne  peut  être  faite 
qu'à  vous,  et  je  vois  le  lieu  de  votre  repos  éter- 
nel ! 

Mais  la  voix  qui  parle  dans  l'extase  s*éleva  et 
dit  à  Paul  : 

—  Ce  lit  n'est  pas  réservé  à  ton  père  Antoine. 

—  Et  à  qui  donc,  dit  Paul  stupéfait  ?  A  quel 
saint,  à  quel  martyr? 

—  Ce  lit  est  réservé  à  Thaïs  la  pécheresse,  dit 
la  voix  qui  parle  dans  l'extase. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé. 

Paphnuce,  informé  de  la  vie  de  Thaïs  et  du 
scandale  universel,  prit  de  l'argent,  revêtit  un 
habit  séculier  et  se  rendit  dans  la  ville  où  habitait 
la  pécheresse. 

II  se  présenta  chez  elle  : 

—  Sans  doute,  lui  dit-il,  cette  chambre  est  re- 
tirée et  secrète.  Cependant  elle  ne  me  convient 
pas  parfaitement.  J'en  voudrais  une  plus  retirée 
et  plus  secrète. 

—  Je  vous  assure,  répondit  Thaïs,  que  nous 
sommes  ici  parfaitement  à  l'abri  des  regards  des 
hommes. 

—  Sans  doute,  dit  Paphnuce,  mais  cela  ne  me 
suffit  pas.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  con- 
duire dans  une  chambre  où  nous  soyons  à  l'abri 
des  regards  de  Dieu. 

Thaïs  fut  troublée  au  fond  de  l'âme.  La  conver- 
sation continua.  Paphnuce  lui  demanda  comment 
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elle  osait  faire  devant  Dieu  ce  qu'elle  n'osait  pas 
faire  devant  les  hommes.  Enfin,  telle  fut  son  élo- 
quence, telle  fut  la  puissance  donnée  à  ses  pa- 
roles, que  Thaïs  ne  voulut  ()as  sortir  de  la  cham- 
bre où  ils  étaient  enfermés  avant  d'avoir  obtenu 
de  lui  pardon  et  pénitence. 

—  J'irai,  lui  dit-elle,  passer  ma  vie  où  vous 
me  l'ordonnerez.  Donnez-moi  seulement  trois 
heures  ;  dans  trois  heures,  je  suis  à  vous,  et  vous 
ordonnerez  de  moi  et;  que  vous  voudrez. 

Thaïs  sortit,  prit  tous  les  meubles  et  objets  qui 
avaient  été  le  prix  de  ses  péchés,  les  fît  porter 
sur  la  place  publique,  puis  elle  les  brûla  en  pré- 
sence de  tout  le  peuple,  et  annonça  publiquement 
son  repentir  et  sa  conversion. 

Ceci  fait,  elle  se  rendit  au  lieu  où  l'attendait 
Paphnuce. 

—  Maintenant,  lui  dit-elle,  je  suis  à  vos  ordres. 
Paphnuce  la  conduisit  dans  un  monastère  de 

vierges,  et  l'enferma  dans  une  cellule  dont  il  bou- 
cha l'entrée  avec  du  plomb,  laissant  seulement 
une  petite  fenêtre  par  où  les  sœurs  devaient  lui 
passer,  tous  les  jours,  du  pain  et  de  l'eau. 

Entre  les  hommes  d'alors  et  les  hommes  d'au- 
jourd'hui la  différence  est  énorme  Mœurs,  habi- 
tudes, tempérament  physique,  tout  a  changé.  La 
nature  de  nos  tentations  n'est  plus  la  même.  Les 
remèdes  ont  changé  comme  l'état  des  mnlades  ; 
mais  nous  ne  devons  pas  plus  nous  étonner  des 
rigueurs  de  nos  pères  que  de  leur  force  physique 
et  des  armures  qu'ils  portaient. 
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—  De  quelle  façon  dois-je  prier?  dit  ThaTs  â 
Paphnuce  qui  s'en  allait. 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  prononcer  le  nom 
de  Dieu,  répondit  Paphnuce,  et  je  vous  défends 
de  lever  les  bras  vers  le  ciel.  Dites  seulement 
ces  paroles  :  «  Vous  qui  m'avez  faite,  ayez  pitié 
de  moi  ».  Et  telle  fut,  pendant  trois  ans,  la  seule 
prière  de  Thaïs  ! 

Au  bout  de  trois  ans,  Paphnuce,  à  qui  saint 
Antoine  raconta  la  vision  de  Paul  son  disciple, 
alla  au  monastère  des  vieryes  et  ouvrit  la  cellule 
où  Thaïs  était  renfermée.  Mais  Thaïs  ne  voulait 
pas  sortir. 

—  Sortez,  dit  Paphnuce;  car  vos  péchés  sont 
pardonnes. 

•^  Depuis  que  je  suis  ici,  répondit  Thaïs,  je 
le«  ai  mis  devant  mes  yeux,  comme  un  monceau, 
et  je  n'ai  pas  cessé  de  les  regarder. 

—  C'est  pour  ce  regard,  dit  Paphnuce,  et  non 
à  cause  de  votre  pénitence  extérieure  et  maté- 
rielle, que  Dieu  vous  a  pardonné. 

Tha-'s  sortit  de  sa  cellule,  et  mourut  quinze 
jours  après. 


CHAPITRE  VII 

SAINTE    FRANÇOISE     ROMAINE. 


Sainte  Françoise  naquit  en  i384.  Sa  vie  se 
résume  en  un  mot  :  la  vision.  Vivre,  pour  elle,  ce 
fut  voir.  Sa  vie  en  ce  monde  n'est  que  l'écorce 
légère  et  transparente  de  la  vie  qu'elle  menait  déjà 
dans  l'autre  monde.  Sa  vie  terrestre  fut  une  appa- 
rence. A  douze  ans,  elle  était  déjà  dans  un  état 
extraordinaire.  Elle  avait  l'intention  et  le  désir  de 
ne  pas  se  marier.  Mais  son  confesseur  l'engagea 
à  ne  pas  résister  aux  instances  de  ses  parents. 
Elle  épousa  donc  Laurent  Ponziani. 

A  peine  mariée,  elle  tomba  malade.  Guérie  par 
une  apparition  de  saint  Alexis,  elle  mena  dans  sa 
maison  une  vie  sévère  et  admirable.  Elle  dut  bien 
voir  que  le  mariage  n'avait  diminué  en  rien  sa 
grâce  intérieure,  et  que  Dieu  n'est  astreint,  dans 
la  distribution  de  ses  faveurs,  à  aucune  loi  tyran- 
nique  de  catégorie  et  d'exclusion.  Elle  prouva  à 
elle-même  et  aux  autres,  par  la  vie  qu'elle  mena 
dans  le  mariage,  qu'elle  avait  bien  fait  de  se  ma- 
rier. 

La  mort  de  son  fils  Jean  peut  être  comptée 
parmi  les  bonheurs  de  la  vie  de  sainte  Françoise 
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Cet  enfant  eut  une  mort  extraordinaire.  «  Je  vois, 
dit-il,  saint  Antoine  et  saint  Onuphre  qui  viennent 
me  chercher  pour  me  conduire  au  ciel.  »  Il  fut 
enterré  dans  l'église  de  Sainte-Cécile. 

Mais  de  graves  événements  publics  et  privés 
vinrent  menacer,  sinon  renverser,  la  paix  inté- 
rieure de  Françoise.  Rome  fut  prise  par  le  roi  de 
Naples  Ladislas.  La  maison  de  Françoise  fut  pil- 
lée, ses  biens  confisqués,  son  mari  exilé.  L'orage, 
qui  pouvait  briser  la  famille,  ne  la  brisa  pas.  Le 
calme  revint,  Laurent  fut  rappelé  et  ses  biens  lui 
furent  rendus. 

A  partir  de  ce  jour,  la  vie  de  Françoise  redou- 
bla d'austérité.  Son  confesseur  fut  obligé  de  mo- 
dérer les  rigueurs  qu'elle  exerçait  envers  elle- 
même.  Elle  trouva  dans  sa  belle-sœur  une  amie 
et  une  confidente  à  laquelle  elle  put  ouvrir  son 
âme  et  confier  ses  secrets. 

Vannosa,  c'était  le  nom  de  la  sœur  de  Laurent, 
Vannosa  et  Françoise  allaient  de  porte  en  porte 
quêter  pour  les  pauvres.  Ensemble  elles  faisaient 
leurs  pèlerinages  au  dehors,  leurs  prières  au  de- 
dans. Un  jour  un  prêtre,  qui  blâmait  Françoise 
comme  indiscrète  et  exagérée,  lui  donna  une  hos- 
tie non  consacrée.  Elle  s'en  plaignit;  le  prêtre 
avoua  sa  faute  et  en  fît  pénitence. 

L'année  i434  fut  marquée  par  de  terribles 
épreuves.  Le  pape  Eugène  IV  était  en  exil.  Comme 
il  s'était  déclaré  pour  les  Florentins  dans  leur 
guerre  contre  Philippe,  duc  de  Milan,  Philippe, 
pour  se  venger,  souleva  contre  Eugène  plusieurs 
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des  évêques  réunis  à  B4Ie.  Quelques  propositions 
schismatiques  furent  mises  en  avant.  On  osa  môme 
citer  Eugène  devant  le  Concile  comme  un  accusé. 

C'était  la  nuit  du  1 4 octobre  1 434.  Françoise  était 
dans  son  oratoire.  Elle  fut  ravie  en  extase.  Elle  vit 
la  mère  de  Dieu  et  reçut  d'elle  des  instructions 
et  des  ordres  qu'il  fallait  transmettre  au  Pape,  à 
Bologne.  Le  lendemain,  Françoise  va  trouver  son 
confesseur,  dom  Giovanni,  et  le  supplie  de  se  ren- 
dre à  Bologne  pour  exécuter  les  ordres  de  Marie. 
Dora  Giovanni  hésite.  «  Mon  voyage,  répondit-il, 
sera  inutile  ;  je  vous  compromettrai  ;  je  me  com- 
promettrai ;  le  Pape  ne  me  croira  pas.  Vous  passe- 
rez pour  une  folle,  et  moi  pour  une  dupe.  »  Cepen- 
dant, sur  de  nouvelles  instances,  dom  Giovanni  se 
décide.  Il  part;  le  Pape  le  reçoit  parfaitement,  ap- 
prouve toutes  les  demandes  de  Françoise  et  donne 
des  ordres  conformes  aux  désirs  de  la  sainte.  Dom 
Giovanni  revient; et  quand  il  veut  raconter  à  Fran- 
çoise l'heureux  succès  de  sa  mission,  elle  l'inter- 
rompt fit  lui  dit  :  «  C'est  moi,  s'il  vous  plaît,  qui 
vais  vous  raconter  votre  voyage.  J'étais  avec  vous 
en  esprit,  et  je  sais  tout  ce  qui  vous  est  arrivé.  » 

Parmi  les  événements  de  son  voyage  se  trou- 
vait une  guérison  due  aux  prières  de  Françoise. 

L'union  de  Françoise  et  de  Vannosa  devint  cé- 
lèbre aux  yeux  des  hommes  et  des  anges.  Elles 
se  quittaient  peu  dans  leur  vie  extérieure.  Dans 
leur  vie  intérieure,  elles  ne  se  quittaient  pas. 
Cette  intimité  divine  reçut  une  sanction  divine 
comme  elle.  Un  jour  les  deux  femmes   s'étaient 
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retirées  dans  un  jardin,  à  l'ombre  d'un  arbre. 
Elles  délibéraient  ensemble  sur  les  moyens  de 
sanctifier  leur  vie  et  de  se  livrer  à  des  exercices 
pour  lesquels  la  permission  de  leurs  maris  était 
nécessaire.  On  était  au  printemps.  Cependant,  au 
lieu  de  porter  des  fleurs,  l'arbre  porta  des  fruits. 
De  belles  et  bonnes  poires  tombèrent  aux  pieds 
des  deux  femmes,  qui  les  portèrent  à  leurs  maris 
et  les  confirmèrent  par  ce  prodije  dans  l'intention 
où  ils  étaient  de  n'entraver  en  rien  les  projets  de 
Françoise  et  de  Vannosa. 

L'an  i435,  l'épouse  de  Laurent  entreprit  d'éri- 
ger une  congrégation  de  femmes  vierges  ou  veu- 
ves. Plusieurs  visions  célestes  la  confirmèrent 
dans  sa  résolu) ion.  Les  oblates,  qu'elle  fonda, 
eurent  pour  première  supérieui  e  et  directrice  la 
sainte  elle-même.  Elle  conduisait  les  sœurs  dans 
les  hôpitaux  et  chez  les  pauvres.  Ses  compagnes 
pansaient  les  malades  et  apportaient  aux  pauvres 
tout  ce  dont  ils  avaient  besoin.  Plusieurs  fois,  au 
lieu  d'un  remède  ou  d'un  secours  insuffisant  et 
vulgaire,  ce  fut  la  guérison  elle-même  subite  et 
miraculeuse  que  sainte  Françoise  apporta. 

Un  an  après  la  mort  de  son  fils  Evangelista, 
Françoise  vit  dans  son  oratoire  l'enfant  qu'elle 
avait  perdu  :  «  Avant  peu,  lui  dit-il,  ma  sœur 
Agnès  viendra  me  rejoindre.  Mais  voici  mon 
compagnon,  qui  sera  désormais  le  vôtre:  c'est  un 
archange  que  le  Seigneur  vous  envoie  et  qui  ne 
vous  quittera  plus.  » 

Depuis  ce  moment,  Françoise  put  lire  et  tra- 
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vailler  la  nuit  aussi  facilentient  que  le  jour;  car 
Tarchange  était  une  lumière  visible  pour  elle.  La 
lumière  était  tantôt  à  d  oite,  tan'ôt  à  gauche. 

Bien  des  années  plus  iard,  le  i3  août  1489 
Françoise  aperçoit  uîi  changement  dans  le  visage 
et  l'at'itud,'  de  l'archange.  Son  visage  devient  plus 
brillant,  et  il  lui  dii  :  «  Je  vais  tisser  une  voile 
de  cent  liens,  puis  une  autre  de  soixante,  puis 
une  autre  de  trente.  » 

Cent  quatre-vin;jt-dix  jours  après  la  vision,  les 
trois  voiles  étaient  tissées;  Françoise  mourut. 

Françoise  eut  le  pressentiment  de  sa  mort  et 
prévint  ses  amis.  Elle  demandait  à  Dieu  de  mou- 
rir afin  de  ne  pas  voir  sur  la  terre  les  nouvelles 
dojleurs  dont  l'Eglise  était,  à  sa  connaissance, 
menacée  et  même  ass  illie.  Car  en  ce  moment 
l'antipape  prenait  le  nom  de  Félix  V. 

Françoise  tomba  malade.  «  N'oubliez  rien,  dit- 
elle  à  dom  Giovanni,  rien  de  ce  qui  est  nécessaire 
au  salut  de  mon  àme.  » 

El  quelques  jours  aprè«  :  «  Mon  pèlerinage  va 
finir  dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi.  » 

La  mort  fut  fidèle  au  residez-vous. 

Mais  la  vie  de  Françoise  réside  dans  ses  vi- 
sions. Il  est  temps  d'y  arriver. 

Les  visions  les  plus  singulières,  les  plus  éton- 
nantes, les  plus  caractéristiques  de  sainte  Fran- 
çoise, sont  les  visions  de  l'Enfer.  D'innombrables 
supplices,  variés  comme  les  crimes,  lui  furent 
montrés  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails. 
Elle  vit  l'or  et  l'argent,  fondus,  entassés  par  les 
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démons  dans  la  gorge  des  avares.  Elle  vit  des 
choses  nombreuses,  singulières,  détaillées,  épou- 
vantables. Elle  vit  les  hiérarchies  des  démons, 
leurs  fonctions,  leurs  supplices,  les  crimes  divers 
auxquels  ils  président.  Elle  vit  Lucifer,  consacré 
à  l'orgueil,  chef  général  des  orgueilleux,  roi  de 
tous  les  démons  et  de  tous  les  damnés.  Et  ce  roi 
est  beaucoup  plus  malheureux  que  ses  sujets. 
L'enfer  est  divisé  en  trois  parties  :  l'enfer  supé- 
rieur, l'enfer  mitoyen,  l'enfer  inférieur.  Lucifer 
est  au  fond  de  l'enfer  inférieur.  Sous  Lucifer,  chef 
universel,  se  trouvent  trois  chefs  subordonnés  à 
lui  et  préposés  à  tous  les  autres.  Asmodée,  qui 
préside  aux  péchés  de  la  chair  :  c'était  un  chéru- 
bin ;  Mammon,  qui  préside  aux  péchés  de  l'ava- 
rice :  il  était  un  trône.  Il  est  intéressant  de  voir 
que  l'argent  fournit  à  lui  seul  une  des  trois  gran- 
des catégories  :  Béelzébuth  préside  aux  péchés 
de  ridol.ltrie.  Tout  crime  qui  tient  aux  pratiques 
de  la  ma(jie,  du  spiritisme,  etc.,  relève  de  Béel- 
zébuth. Béelzébuth  est  particulièrement  et  spé- 
cialement le  prince  des  ténèbres.  Il  est  torturé  par 
les  ténèbres  ;  et  c'est  au  moyen  des  ténèbres 
qu'il  torture  ses  victimes.  Une  partie  des  démons 
reste  en  enfer;  une  autre  partie  réside  en  l'air; 
une  autre  partie  réside  au  milieu  des  hommes, 
cherchant  qui  dévorer.  Ceux  qui  restent  en  enfer 
donnent  leurs  ordres  et  envoient  leurs  députés  ; 
ceux  qui  résident  dans  l'air  agissent  physique- 
ment sur  les  perturbations  atmosphériques  et  tel- 
Juriques,  lancent  partout  leurs  influences  mauvai- 
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ses,  empestent  l'air  physiquement  et  moralement. 
Leur  but  est  spécialement  de  débiliter  l'âme. 
Quand  les  démons  chargés  de  la  terre  voient  une 
âme  débilitée  par  l'influence  des  démons  de  l'air, 
ils  l'attaquent  dans  sa  défaillance,  pour  la  vain- 
cre plus  facilement.  Ils  l'attaquent  au  moment  où 
elle  se  défie  de  la  Providence.  Cette  défiance, 
dont  les  démons  de  l'air  sont  spécialement  les 
inspirateurs,  préparent  l'âme  à  la  chute  que  les 
démons  de  la  terre  vont  solliciter  d'elle.  Et  d'a- 
bord, dès  qu'elle  est  affaiblie  par  la  défiance,  ils 
lui  inspirent  l'orgueil,  où  elle  tombe  d'autant  plus 
facilement  qu'elle  est  plus  débile.  Quand  l'orgueil 
a  augmenté  sa  faiblesse,  arrivent  les  démons  de  la 
chair,  qui  lui  soufflent  leur  esprit  ;  quand  les  dé- 
mons de  la  chair  l'ont  encore  affaiblie,  arrivent  les 
démons  chargés  des  crimes  de  l'argent;  et  quand 
ceux-ci  ont  encore  diminué  en  elles  les  ressour- 
ces de  la  résistance,  arrivent  les  démons  de  l'i- 
dolâtrie, qui  accomplissent  et  achèvent  ce  que 
les  autres  ont  commencé. 

Tous  s'entendent  pour  le  mal;  et  voici  la  loi 
de  la  chute  : 

Tout  péché  que  l'on  garde  entraîne  dans  un 
autre  péché.  Ainsi  l'idolâtrie,  la  magie,  le  spiri- 
tisme attendent  au  fond  de  l'abîme  ceux  qui,  de 
précipices  en  précipices,  ont  glissé  dans  leurs  en- 
virons. 

Toutes  les  choses  de  la  hiérarchie  céleste  sont 
parodiées  dans  la  hiérarchie  infernale.  Nul  démon 
ne  peut  tenter  une  âme   sans  une  permission  de 
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Lucifer.  Les  démons  qui  sont  à  poste  fixe  dans 
les  enfers  souffrent  la  peine  du  feu.  Les  démons 
qui  sont  dans  l'air  ou  sous  la  terre  ne  souffrent 
pas  actuellement  la  peine  du  feu  ;  mais  ils  endu- 
rent d'autres  supplices  terribles,  et  particulière- 
ment la  vue  du  bien  que  font  les  Saints.  L'homme 
qui  fait  le  bien  inflige  aux  démons  une  torture 
épou\anlable.  Quand  sainte  Françoise  était  ten- 
tée, elle  savait,  à  la  nature  et  à  la  violence  de  la 
tentation,  de  quelle  hauteur  était  tombé  l'ange 
tentateur,  et  à  quelle  hiérarchie  il  avait  appar- 
tenu. 

Quand  une  âme  tombe  en  enfer,  son  démon  ten- 
tateur est  remercié  et  félicité  par  une  foule  d'au- 
tres démons. Mais  quand  une  âme  est  sauvée,  son 
démon  tentateur  est  moqué  par  les  autres  démons 
et  conduit  devant  Lucifer,  qui  lui  inflige  un  châti- 
ment spécial  distinct  de  ses  autres  tortures.  Ce 
démon  entre  quelquefois  par  la  suite  dans  le  corps 
des  animaux  ou  dans  celui  des  hommes.  Alors  il 
se  fait  passer  pour  l'âme  d'un  mort. 

Nous  vovons  que  les  pratiques  modernes,  plus 
connues  depuis  les  tables  tournantes, étaient  usitées 
de  tout  temps  et  décrites  par  sainte  Françoise. 

Quand  un  démon  a  réussi  à  perdre  une  âme, 
après  condamnation  de  cette  âme,  il  devient  le 
tentateur  d'un  autre  homme;  mais  il  esf  plus 
habile  que  la  première  fois.  Il  profite  de  l'expé- 
rience que  la  victoire  lui  a  donnée;  il  est  plus 
habile  et  plus  fort  pour  perdre. 

Quand  un  homme  est  dans  l'habitude  du  péché 
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mortel,  sainte  Françoise  voit  le  démon  sur  lui 
quand  le  péché  mortel  est  effacé,  sainte  Fran- 
çoise voit  le-  démon  non  plus  sur  lui,  mais  à  côté. 
Après  une  excellente  confession, le  démon  est  affai- 
bli; la  tentation  n'a  plus  le  même  degré  d'énergie. 
Quand  le  nom  de  Jésus  est  prononcé  saintement, 
sainte  Françoise  voit  les  démons  de  rair,de  îa  terre 
et  des  enfers  s'incliner  avec  des  tortures  épou- 
vantables, et  d'autant  plus  épouvantables  qu'il  est 
prononcé  plus  saintement.  Si  le  nom  de  Dieu  est 
prononcé  dans  le  blasphème,  les  démons  sont  en- 
core obligés  de  s'incliner;  mais  un  certain  plaisir 
est  mêlé  au  chagrin  que  leur  fait  l'hommage 
qu'ils  sont  forcés  de  rendre. 

Quand  l'homme  blasphème  le  nom  de  Dieu,  les 
anges  du  ciel  s'inchnent  aussi.  Ils  témoignent  un 
respect  immense.  Ainsi  les  lèvres  humaines,  qui 
se  meuvent  si  facilement  et  qui  prononcent  si  lé- 
gèrement le  nom  terrible,  produisent  dans  tous 
les  mondes  des  effets  extraordinaires  et  éveillent 
des  échos,  dont  l'homme  qui  parle  ici-bas  ne  soup- 
çonne ni  l'intensité  ni  la  grandeur. 

Le  feu  du  purgatoire  est  très  différent  du  feu 
de  l'enfer.  Françoise  voit  le  feu  de  l'enfer  noir, 
celui  du  purgatoire  clair,  avec  une  teinte  rouge. 
Elle  voit,  non  pas  dans  le  purgatoire,  mais  en  de- 
hors, l'ange  gardien  de  la  personne  morte  qui  se 
tient  du  côté  droit,  et  le  démon  tentateur  qui  se 
tient  du  côté  gauche.  L'ange  gardien  présente  à 
Dieu  les  prières  des  vivants,  offertes  pour  l'/îme 
qu'il  assiste  en  purgatoire.  Quant  aux  prières  fai- 
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tes  pour  des  âmes  qu'on  croit  en  purgatoire  et 
qui  n'y  sont  pas,  voici,  d'après  sainte  Françoise, 
comment  se  fait  l'application.  Si  l'âme  qu'on  croit 
en  purgatoire  est  déjà  au  ciel  et  n'a  plus  besoin  de 
prières,  la  prière  faite  pour  elle  s'applique  aux 
autres  âmes  du  purgatoire  et  aussi  au  vivant  qui 
a  fait  cette  prière.  Si  l'âme  qu'on  croit  en  purga- 
toire est  en  enfer,  le  mérite  et  l'efficacité  de  sa 
prière  retombent  tout  entiers  sur  celui  qui  a  prié 
et  ne  se  partagent  pas,  comme  dans  l'hypothèse 
précédente. 

Françoise  voit  dans  le  purgatoire  trois  demeu- 
res, inégalement  douloureuses  et  terribles.  Dans 
cette  division,  elle  aperçoit  encore  des  subdivi- 
sions. Partout  le  châtiment  offre  un  rapport  exact 
avec  le  péché  commis,  avec  la  nature  de  ce  péché, 
ses  causes,  ses  effets  et  toutes  ses  circonstancest 

Une  des  plus  belles  visions  de  Françoise  est  la 
vision  des  trois  cieux.Elle  vit  ce  jour-là  le  ciel  étoile, 
puis  le  ciel  cristallin,  puis  le  ciel  empVrée.  Elle  vit 
l'immensité  du  ciel  étoile,  sa  splendeur,  l'énorme 
distance  qui  sépare  les  étoiles  les  unes  des  autres. 
Plusieurs  d'entre  elles  lui  apparurent  plus  grandes 
que  la  terre.  Le  ciel  étoile  lui  donna  l'idée  d'une 
splendeur  inconnue  et  inimaginable.  Le  ciel  cris- 
tallin lui  apparut  aussi  élevé  au-dessus  du  ciel  étoile 
que  le  ciel  étoile  est  élevé  au-deSsus  de  nous. 

Elle  vit  la  splendeur  du  ciel  cristallin  beaucoup 
plus  grande  que  celle  du  ciel  éîoilé.  Qunnt  au  ciel 
empyrée,il  est  beaucoup  plus  élevé  au-desSus  dti 
crislallin  que  le  criatalliri  au-dessus  de  l'étoile.  Jl 
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est  absolument  inimaginable  comme  immensité  et 
comme  magnificetice.  Les  âmeà  bienheureuses  et 
les  Saints  de  la  terre,  illustrés  par  les  rayons  qui 
partaient  des  plaies  du  Sauveur,  brillaient  d'un 
éclat  inégal  sous  le  feu  de  rayons  inégaux.  Lés 
plaies  des  pieds  éclairiaient  ceux  qiii  aimaient,  les 
plaies  des  mains  ceux  qui  aiinaierit  plus,  \û  plaie 
du  côté  ceux  qui  aimaient  avec  une  pureté  pluS 
profondé.  Sainte  Françoise  vitdàiis  cette  vision  soil 
âme  abîmée  dans  la  plaie  du  ceetir.  Elle  vit  la  plaie 
du  cœur  comme  un  océan  sans  rivage  :  c'était  Uii 
abîme,  et  lé  forid  ne  se  Voyait  pas;  et  plus  elle  avan- 
çait, plus  l'immensité  lui  pdtaissait  insondable. 

Un  autre  j()ur,élle  entendit  dé  là  bouche  de  Jé- 
sus-Christ ces  paroles:  «Je  suis  la  profondeur  de 
la  puissance  divine  :  j'ai  créé  le  ciel,  la  terre,  lô^ 
fleuves  et  les  iners.  Toutes  choses  sont  créées  d'a- 
près ma  sagesse.  Je  suis  la  profondeur,  je  suis  là 
sagesse  divine, je  suis  la  sagesse  infinie,  je  suis  le 
Fils  unique  de  Dieu...  ie  suis-la  hauteur,  la  sphère 
immense  [immensa  rofnnditas),  la  hauteur  de  l'a- 
mour, la  charité  inestiinahle  :  par  mon  humilité,  fon- 
dée sur  l'obéissance,  j'ai  délivré  le  genre  humain.  » 

Je  termine  par  la  plus  haute  vision  : 

«  Je  vis,  dit-elle  à  son  confesseur,  je  vis  l'Être 
avant  la  création  des  anges.  Je  vis  l'Etre  comme 
il  est  permis  de  le  voir  à  une  créature  vivant  dans 
la  chair.  ]► 

C'était  un  cercle  immense,  rond  et  splendide. 
Ce  cercle  ne  reposait  sur  rien  que  sur  lui-même. 
n  était  son  propre  soutien.  Une  splendeur  inouïe. 
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que  Tesprit  ne  se  figure  pas,  sortait  de  ce  cercle  ; 
et  Françoise  ne  pouvait  regarder  fixement  cet 
éclat  intolérable.  Au-dessous  de  ce  cercle  infini  et 
éblouissant  il  y  avait  un  désert  qui  donnait  l'idée 
du  vide  ;  c'était  la  place  du  ciel  avant  que  le  ciel 
ne  fût.  Dans  le  cercle,  quelque  chose  comme  la 
ressemblance  d'une  colonne  très  blanche  et  par- 
faitement éblouissante  :  c'était  comme  un  miroir 
où  Françoise  apercevait  le  reflet  de  la  Divinité  ; 
et  elle  vit  là  quelques  caractères  tracés  :  prin- 
cipe sans  principe  et  fin  sans  fin. 

Car  Dieu  portait  le  type  de  toutes  choses  dans 
son  Verbe  avant  de  rien  créer. 

Puis  voici  comme  d'innombrables  flocons  de 
neige  qui  couvrent  les  montagnes  :  ce  sont  les 
anges  qui  sont  créés.  Le  tiers  sera  précipité 
dans  l'abîme  ;  les  deux  tiers  resteront  dans  la 
gloire. 

L'Immaculée  Conception  de  la  Vierge  apparut 
à  sainte  Françoise  dans  cette  vision  fondamentale. 

La  vision  de  l'autre  monde  fut  le  signe  parti- 
culier et  le  trait  caractéristique  de  sainte  Fran- 
çoise Romaine. 


CHAPITRE  VIÎI 


SAINT  GREGOIRE  LE  GRAND. 


C'était  au  sixième  siècle,  du  temps  de  Justi- 
nien  I®*"  et  de  Phocas.  Je  n'essayerai  pas  de  tracer 
l'esquisse  de  la  situation  où  se  trouvait  le  monde, 
mais  de  saisir  le  caractère  de  saint  Grégoire  le 
Grand.  Parmi  les  agitations  terribles  d'un  siècle 
tn  fureur,  un  homme  se  rencontra  qui  mit  le 
bonheur  de  sa  vie  dans  la  méditation  et  l'interpréta- 
tion de  l'Ecriture  sainte.  La  paix,  cette  source  vive 
d'où  coule  la  contemplation,  la  paix  fut  le  don  de 
cette  âme  si  entourée  d'agitations.  Moine  d'abord, 
il  s'absorba  dans  la  prière  et  la  réflexion.  Pendant 
la  peste  qui  désola  Rome,  il  fit  faire  pendant  trois 
jours  une  procession  générale  où  parurent  pour  la 
première  fois  tous  les  abbés  avec  tous  leurs  moines, 
toutes  les  abbesses  avec  toutes  leurs  religieuses. 
L'image  de  la  sainte  Vierge  fut  portée  en  cette 
solennité.  Et  l'on  raconte  que  sur  son  passage 
l'air  corrompu  s'écartait  pour  lui  faire  place,  et 
que,  sur  le  sommet  du  mausolée  de  l'empereur 
Adrien,  saint  Grégoire  aperçut  un  ange  qui  remet- 
tait son  épée  dans  le  fourreau.  C'est  à  l'image  de 
cet  ange  debout  sur  le  monument  que  se  rattache 
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le  nom  que  ce  monument  porte  encore  aujourd'hui. 
C'est  le  château  Saint-Ange.  Cependant,  Gré- 
goire était  menacé  du  souverain  Pontificat.  Pour 
échapper  au  péril,  il  s'enfuit  déguisé.  La  fuite  fut 
inutile.  Il  fut  enlevé  d'une  caverne  où  il  s'était 
caché,  amené  à  Rome  malgré  sa  résistance  et 
couronné  le  '6  septembre  590. 

Aux  lettres  de  félicitations  qui  lui  arrivèrent  de 
tous  côtés  il  répondit  par  des  larmes  et  des  gé- 
missements. «  J'ai  perdu,  écrivait-il  à  la  sœur  de 
l'empereur,  tous  les  charmes  du  repos.  Je  parais 
monter  au  dehors,  je  suis  tombé  au  dedans.  Et 
d'ailleurs,  je  suis  tellement  accablé  de  douleur  que 
je  puis  à  peine  parler.  De  quelle  région  tranquille 
je  suis  tombé,  et  dans  quel  abîme  d'embarras  !  » 

Il  écrivait  à  son  ami  André:  «  Pleure?,  si  vous 
m'aimez,  car  il  y  a  tant  ici  d'occupations  temporel- 
le»s,  que  je  me  trouve,  par  cette  dignité,  presque 
séparé  de  l'amour  de  Dieu.  »  11  disait  au  diacre 
Pierre  :  «  Mon  chagrin  est  toujours  vieux  par  sa 
durée  et  toujours  nouveau  par  sa  croissance.  Ma 
pauvre  âme  se  rappelle  ce  qu'elle  était  autrefois 
au  monastère,  planant  sur  tout  ce  qui  se  passe  et 
sur  tout  ce  qui  change,  quand  elle  franchissait  la 
prison  du  corps  par  la  contemplation.  Maintenant 
je  supporte  les  mille  affaires  des  hommes  du  siè- 
cle. Je  suis  souillé  dans  cette  poussière,  et 
quand  je  veux  retrouver  ma  retraite  intérieure, 
j'y  reviens  amoindri.  » 

Et  en  effet,  quel  labeur  sur  lui!  Quel  poids  sur 
ses  épaules  1  En  Afrique,  le  donatisme  ;  en  Espa- 
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gne,  l'arianisme  ;  en  Angleterre,  l'idolâtrie  ;  en 
Gaaie,  Frédégoiide  et  Brunehaut;  en  lialie,  les 
Lombards*,  en  Orient,  l'arrogance  dis  patriar- 
ches de  Constautinople.  La  sol  icitude  de  saint 
Grégoire  s'étendit  partout.  Elle  était  large  et  pro- 
fonde comme  l'Océan.  Elle  allait  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  soignant  toutes  les  plaies.  Les 
pauvres  du  monde  entier  étaient  l'objet  direct  de 
ses  soins  continuels.  II  les  recevait  à  table.  Saint 
Grégoire  le  Grand  dînait  entouré  de  mendiants. 
Un  jour  qu'il  allait  lui-même  chercher  pour  l'un 
d'entre  eux  ce  qu'il  faut  pour  se  laver,  pendant 
qu'il  préparait  le  bassin,  le  pauvre  disparut,  mais 
la  nuit  suivante  Jésus-Christ  apparut  à  son  Vicaire 
et  lui  dit  :  «  Vous  me  recevez  ordinairement  en 
mes  membres,  mais  hier  c'est  Moi-même  que 
vous  avez  reçu.  » 

Saint  Grégoire  le  Grand  inaugura,  pour  signer 
ses  lettres,  Igi  formule  sublime  :  Serviteur  des 
serviteurs  de  Dieu. 

Pendant  qu'il  était  moine,  sa  mère  lui  envoyait 
chaquii  jour  pour  sa  nourriture  quelques  légumes 
dans  une  écuelle  d'argent.  Arrive  un  pauvre  mar- 
chand qui  dit  avoir  fait  naufrarjc,  avoir  tout  per- 
du, et  qui  demande  secours.  Saint  Grégoire  lui 
donne  six  pièces  d'argent,  puis  six  autres.  Puis, 
après  bien  des  dons,  le  pauvre  se  représentant 
toujours,  saint  Grégoire  donne  l'écuelle  d'argent, 
dernier  débris  de  son  ancienne  argenterie. 

Bien  des  années  se  passèrent;  saint  Grégoire 
était  Pape.  «  Invitez  aujourd'hui  douze  pauvres  à 
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ma  taWe,  »  avait-il  dit  à  son  intendant.  Il  entre 
dans  la  salle  à  manger;  au  lieu  de  douze  pauvres, 
il  V  en  voit  treize.  Il  interroge  l'intendant.  «Pour- 
quoi treize  ?  —  Très-Saint  Père,  il  n'y  en  a  que 
douze.  »  Saint  Grégoire  en  voyait  treize.  Mais 
l'un  d'entre  eux  changea  de  visage  pendant  le 
repas  :  «  Votre  nom?  lui  dit  Grégoire;  je  vous 
supplie  de  me  dire  votre  nom,  —  Pourquoi  me 
demandez-vous  mon  nom,  qui  est  admirable? 
répond  le  pauvre.  Je  suis  ce  marchand  à  qui  vous 
avez  donné  l'écuelle  de  votre  mère.  Pour  cette 
écuelle  d'argent  que  vous  m'avez  donnée,  Dieu 
vous  a  donné  le  trône  et  la  chaire  de  saint  Pierre. 
Je  suis  l'ange  que  Dieu  avait  envoyé  vers  vous 
pour  éprouver  votre  miséricorde.  » 

A  travers  cette  quantité  d'œuvres-et  ces  prodi- 
ges de  vie  active,  saint  Grégoire  alimentait  en  lui, 
par  l'Ecriture  Sainte,  la  vie  contemplative.  J'ar- 
rive à  ce  qu'il  a  de  particulier,  d'intime,  de  spé- 
cial. C'est  l'interprétation  symbolique  de  l'Ecri- 
ture Sainte.  Sans  oublier,  bien  entendu,  la  réalité 
du  sens  historique,  saint  Grégoire  approfondit  le 
sens  symbolique  avec  une  profondeur  et  une  au- 
dace vraiment  extraordinaires.  Il  faut  traduire  et 
citer  quelques  passages  de  son  interprétation 
relative  à  Job  et  à  Ezéchiel  : 

«  Est-ce  toi  qui  lèves  à  ton  heure  l'étoile  du 
matin,  et  qui  fais  venir  le  soir  sur  les  fils  de  la 
terre  ? 

«  Est-ce  à  toi  que  sont  ouvertes  les  portes  de 
la  mort? 
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«  Est-ce  toi  qui  as  vu  les  entrées  ténébreuses? 

«  Est-ce  toi  qui  as  donné  tes  ordres  à  la  pre- 
mière lueur  du  jour  et  qui  as  dit  à  l'aurore  :  Voici 
ta  place? 

«  Qui  donc  peut  ces  choses,  sinon  le  Seigneur? 

«  Et  cependant  l'homme  est  interrogé,  afin  que 
son  impuissance  lui  devienne  plus  évidente.  Celui 
qui  a  grandi  par  d'immenses  vertus  et  qui  ne  voit 
plus  d'hoiiime  au-dessus  de  sa  tête,  il  faut  que 
celui-là,  afin  qu'il  évite  l'orgueil,  soit  comparé  à 
Dieu  pour  être  écrasé  sous  la  comparaison.  Mais, 
ô  quelle  puissante  exaltation  que  cette  humilia- 
tion qui  tombe  de  si  haut  !  Quelle  gloire  pour  cet 
homme,  qui  n'apparaît  petit  que  quand  Dieu  pro- 
voque avec  lui-même  une  comparaison  !  Comme  il 
écrase  les  hommes  du  poids  de  sa  grandeur,  celui 
à  qui  Dieu  dit  :  «  Voilà  mes  témoins;  tu  es  moins 
grand  que  moi.  »  A  quelle  puissance  il  faut  être 
arrivé,  pour  êlre  convaincu  de  son  impuissance 
par  une  sublime  interrogation!  » 

Saint  Grégoire  parle  de  justice  et  de  miséri- 
corde. 11  s'interrompt  tout  à  coup  par  une  appa- 
rente digression! 

«  Voici,  pendant  que  je  vous  parle,  que  Joseph 
frappe  à  la  porte  de  mon  esprit.  II  veut  rendre 
témoignage  à  mes  paroles.  Quand  il  avait  inno- 
cemment raconté  à  ses  frères  la  vision  de  sa 
grandeur  future,  il  avait  excité  leur  envie.  Vendu 
par  ses  mêmes  frères  aux  Ismaélites  et  conduit 
en  Egypte,  il  fut  élevé  au  pouvoir  par  un  effet 
merveilleux  de  la  puissance  divine.    Ses  frères, 


106  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

poussés  en  Egypte  par  la  famine,  se  prosternè- 
rent devant  lui,  le  front  contre  terre.  Ils  l'avaient 
vendu,  de  peur  de  se  prosterner,  et  ils  se  pros- 
ternèrent parce  qu'ils  l'avaient  vendu.  » 

Les  mots  mystérieux  de  l'Ecriture  s'ouvrent 
mystérieusement  à  l'esprit  de  saint  Grégoire. 

«  Tu  sauras,  dit  Eliphaz  à  Job,  tu  sauras  que 
ton  tabernacle  a  la  paix;  et,  visitant  ton  image 
tu  ne  pécheras  pas.  » 

Le  tabernacle,  c'est  le  corps.  «  Mais,  ajoute 
saint  Grégoire,  il  n'est  pas  de  chasteté  sans  dou- 
ceur. L'image  d'un  homme,  c'est  un  autre  homme. 
Notre  prochain  est  notre  image;  car  îl  nous  mon- 
tre ce  que  nous  sommes.  La  visite  corporelle  se 
fait  avec  les  pieds,  la  visite  spirituelle  se  fait  avec 
le  cœur.  L'homme  visite  son  image  quand,  porté 
sur  les  ailes  de  la  tendresse,  il  se  considère  dans 
autrui  et  tire  des  réflexions  qu'il  fait  sur  lui- 
même  la  force  de  secourir  le  faible.  La  vérité  a 
dit  par  la  bouche  de  MoTse  que  la  terre  a  produit 
une  herbe  et  que  chaque  herbe  se  reproduit  comme 
elle  est,  que  le  bois  porte  son  fruit.  » 

«  L'ar  bre  produit  en  effet  une  semence  sembla- 
ble à  lui,  quand  notre  pensée  transporte  sur  un 
autre  la  considération  qu'elle  a  tirée  d'elle-même 
et  produit  la  semence  d'un  bienfait  :  «  Faites  aux 
autres  ce  que  vous  voulez  qu'ils  vous  fassent.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Que  le  Seigneur,  dit  Job;  exauce  mou  désir  I 
Remarquez  ce  mot  :  mon  désir.  La  vraie  prière 
n'est  pas  dans   le  son  de  la  voix,   mais  dans  la 
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pensée  du  cœur.  Ce  ne  sont  pas  nos  paroles,  ce 
sont  nos  désirs  qui  font,  auprès  des  oreilles  se- 
crètes de  Dieu,  la  force  de  nos  cris.  Si  nous 
demandons  de  bouche  la  vie  éternelle,  sans  la 
désirer  du  fond  du  cœur,  notre  cri  est  un  silence. 
Si,  sans  parler,  nous  la  désirons  du  fond  du 
cœur,  notre  silence  est  un  cri.  » 

Ecoulez  saint  Grégoire  sur  les  paroles  de  Dieu 
aux  amis  de  Job  :  «  Vous  n'avez  pas  parlé  juste 
devant  moi,  comme  mon  serviteur  Job.  > 

«  0  Seigneur,  quelle  distance  de  notre  obscurité 
à  votre  lumière!  Vous  jugez  que  Job  est  vain- 
queur et  bienheureux;  et  nous,  nous  avions  cru 
qu'il  avait  blasphémé  !  Vous  jugez  que  ses  amis 
sont  coupables,  et  nous  avions  cru  qu'ils  avaient 
plaidé  votre  cause  l  Mais  comment  se  fait-il  donc 
que  tout  à  l'heure  Dieu  a  paru  blâmer  Job'?  Main- 
tenant il  le  glorifie.  Il  semble  répéter  la  parole 
qu'il  a  dite  à  Satan  :  As-tu  vu  mon  serviteur  Job  ? 
Je  n'en  ai  pas  de  pareil  sur  la  terre.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  Dieu  fait  l'éloge  de  Job  à 
Satan,  Dieu  fait  l'éloge  de  Job  à  ses  amis.  Dieu 
reprend  Job,  quand  il  lui  parle  à  lui-même.  C'est 
que  celui  qui  est  excellent  si  on  le  compare  aux 
autres,  n'est  pas  sans  tache  aux  yeux  de  Dieu.  » 

Saint  Grégoire  appuie  sur  ces  noms  et  en  tire 
de  grandes  lumières.  Eliphaz  signifie  :  mépris  de 
Dieu.  Il  prend  seulement  la  défense  de  Dieu,  mais 
il  le  méprise,  parce  que,  dit  saint  Grégoire,  il  le 
défend  avec  orgueil.  Baldad  veut  dire  :  la  vieil- 
lesse seule,  parce  que,  dit  saint  Grégoire,  le  vieil 
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homme  parle  seul  par  sa  bouche.  Sophar  veut 
dire  :  destruction  du  miroir,  parce  que,  dit  saint 
Grégoire,  il  est  hostile  à  la  contemplation  de  Job. 

Pour  saint  Grégoire,  tous  les  mots  portent 
coup. 

Il  y  avait  sur  la  terre  de  Hus  un  homme  nom- 
mé Job,  simple  et  droit. 

La  lerre  de  Hus  représente  la  gentiUté;  et  le 
mérite  de  Job  est  relevé  aux  yeux  de  saint  Gré- 
goire par  cette  circonstance  :  il  était  entouré  de 
païens. 

Simple  et  droit. 

Il  y  en  a  qui  sont  simples  et  qui  ne  sont  pas 
justes.  Ceux-là  abandonnent  l'innocence  de  la 
simplicité,  parce  qu'ils  ne  s'élèvent  pas  à  la  puis- 
sance de  la  justice. 

Saint  Grégoire  trouve  tout  dans  l'Ecriture. 
Elle  est  pour  lui,  dit-il,  la  tour  d'où  pendent  mille 
boucliers. 

Il  puise  en  elle  ses  hautes  pensées  sur  la  cha- 
rité ;  il  recommande  à  l'homme  de  s'aimer  lui- 
même  et  d'avoir  pilié  de  son  âme,  et  d'aimer  son 
prochain  comme  lui-même.  Et  comme  il  doit  l'in- 
dignation à  ses  propres  fautes,  il  la  doit  aux 
fautes  de  son  prochain;  s'il  ne  s'indigne  pas 
contre  son  frère  coupable,  c'est  qu'il  ne  l'aime 
pas. 

Ainsi  la  colère  de  l'Amour,  tant  célébrée  par 
de  Maistre,  était  réclamée  par  saint  Grégoire.  De 
même,  dit-il,  nous  pouvons  sans  aucune  faute  nous 
réjouir  de  la  ruine  de  notre  ennemi  et  nous  affli- 
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ger  de  son  triomphe  ;  si  sa  chute  fait  du  bien, 
nous  devons  nous  en  réjouir.  Si  son  triomphe  est 
le  triomphe  de  l'injustice,  nous  de\ons  le  déplo- 
rer. Dans  ces  cas,  notre  joie  ou  notre  tristesse  ne 
va  pas  droit  à  lui,  mais  se  déploie  autour  de  lui. 
Mais  il  faut  examiner  avec  soin  quel  est  alors  le 
point  de  départ  de  notre  sentiment. 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  que  saint 
Grégoire  l'esprit  du  symbolisme.  Chaque  per 
sonne,  chaque  chose  nommée  dans  l'Ecriture  lui 
présente  une  signification  spirituelle  qui  s'adapte 
singulièrement  et  ingénieusement  à  la  nature  hu- 
maine et  à  l'histoire,  à  l'individu,  à  la  société,  au 
peuple  juif,  à  la  gentilité. 

Très  souvent  même  les  crimes  les  plus  énormes 
que  raconte  l'Ecriture  se  colorent  pour  lui  d'rne 
couleur  surprenante  et  inattendue.  Il  y  voit  la 
figure  détournée  des  choses  les  plus  divines. 
Saint  Grégoire  est  d'une  telle  hardiesse  dans  ses 
aperçus,  dans  ses  interprétations,  dans  ses  con- 
templations, qu'on  oserait  à  peine  aujourd'hui  tra- 
duire tout  ce  qu'il  osait  dire.  On  craint  d'étonner 
le  lecteur  ;  car  la  timidité  est  un  des  fléaux  qui 
frappent  une  époque  corrompue.  L'extrême  li- 
berté du  langage  de  saint  Grégoire  tient  à  l'inno- 
cence de  ses  pensées.  Sa  grande  hardiesse  vient 
de  sa  pureté.  Tout  est  pur  à  ceux  qm  sont  purs, 
et  son  regard  plonge  dans  les  abîmes  pour  y  voir 
l'image  renversée  des  choses  qui  sont  sur  les 
montagnes.  Mais  dans  les  intelligences  misérables 
et  abaissées,  la  suspicion  règne   en  souveraine. 
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Saint  Grégoife^  simple  et  grand,  a  confiance  dans 
sa  simplicité  et  dans  la  grandeur  de  ceux  qui  le 
lisent  et  qui  l'écoutent.  Non-seulement  il  ose  tout 
dire,  même  dans  un  sermon,  mais  il  remplit  seé 
auditeurs  des  lumières  qu'il  croit  leut-  devoir;  Il 
explique  magnifiquemeut  cette  magnifique  corres- 
pondance entre  le  peuple  chrétien  et  l'orateur 
chrétien^  après  s'être  entouré  lui-même  des  signi- 
fications imprévues  et  profondes  qu'il  a  trouvées 
dans  Ezéchiel.  «Très  souvent,  dit-il,  quand  je  suis 
seul,  je  lis  l'Ecriture  sainte  et  je  ne  la  comprends 
pas.  J'arrive  au  milieu  de  vous,  mes  frères,  et  tout 
à  coup  je  comprends.  Cette  intelligence  Soudiainè 
m'en  fait  désirer  une  autre.  Je  voudrais  savoir 
quels  sont  ceux  par  les  mérites  de  qui  l'intelli- 
gence me  vient  tout  à  coup.  Elle  m'est  donnée 
pour  ceux  en  présence  de  qui  elle  m'est  donnée. 
Aussi,  par  la  grâce  de  Dieu,  pendant  que  l'intel- 
ligence grandit  en  moi,  l'orgueil  baisse.  Car  c'est 
au  milieu  de  vous  que  j'apprends  ce  que  je  vous 
enseigne.  Je  vais  vous  l'avouer,  mes  enfants,  la 
plupart  du  temps,  j'entends  à  mon  oreille  de  que 
je  vous  dis  dans  le  moment  où  je  vous  le  dis.  Je 
ne  fais  que  répéter.  Quand  je  ne  comprends  pas 
Ezéchiel,  alors  je  me  reconnais  ;  c'est  bien  moi, 
c'est  l'aveugle.  Quand  je  comprends,  voilà  le  don 
de  Dieu  qui  me  vient  à  cause  de  Vous.  Quelque- 
fois aussi  je  comprends  l'Ecriture  dans  le  secret. 
Dans  ces  moments-là,  c'est  que  je  pleure  mes  fail* 
les,  les  larmes  seules  me  pbiisent.  Alors  je  suis 
ravi  sur  les  ailes  de  la  coritemolation.  » 
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Ainsi,  seul  ou  entouré  de  ses  chers  auditeurs 
qu'il  regarde  comme  ses  inspirateurs,  il  scrute 
l'Écriture  avec  une  audace  qui  épouvanterait  nos 
misérables  habitudes.  Je  cite  des  choses  simples 
qui  vont  toutes  seules;  car  je  pense  au  lecteur; 
je  supprime  l'étonnant. 

Les  paroles  de  Dieu  à  Job  retentissent  aux 
oreilles  de  saint  Grégoire  dans  tous  les  mondes; 
dans  le  monde  physique,  dans  le  monde  intellec- 
tuel, dans  le  monde  moral. 

«  Où  étais-tUj  dit  le  Seigneur,  quand  je  posais 
les  fondements  de  la  terre  ?  » 

Les  fondements  de  la  terre  signifient,  entre 
autres  ôhoses,  pour  saint  Grégoire,  la  crainte  de 
Dieu. 

Et  alors  Dieu  parle  à  l'homme  à  peu  près  en 
ces  termes  :  Pendant  que  tu  ne  pensais  pas  à 
moi,  je  posais  ma  crainte  au  fond  de  ton  âme. 
Par  là  je  posais  la  pierre  angulaire  de  l'Église 
future^  de  sa  sainteté,  de  ton  salut.  Mais  où  étais- 
tu  dans  ce  moment?  Tu  ne  pensais  pas  à  moi.  Ne 
t'attribue  donc  pas  le  mérite  de  ma  grâce,  puisque 
c'est  moi  qui  t'ai  prévenu. 

As-tu  pénétré  dans  les  profondeurs  de  la  vie? 

La  vie,  c'est  le  cœur  humain.  Dieu  entre  dans 
ses  profondeurs  quand  il  lui  révèle  sa  misère, 
quand  il  lui  étale  sa  confusion.  Il  pénètre  au  pro- 
fond de  l'abîme  quand  il  convertit  les  désespérés. 

T'es-tu  promené  dans  les  derniers  abîmes? 

L'abîme  c'est  nous-mêmes,  c'est  notre  cœur  qui 
ne  peut  pas  se  comprendre,  et  qui  est  à  lui-même 
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une  nuit  très  profonde.  Quand  l'homme  se  repenl 
après  de  grands  crimes,  c'est  qu'alors  Dieu  se 
promène  dans  les  derniers  abîmes.  Il  apaise  les 
flots  invisibles  qui  soulevaient  l'océan  profond  du 
cœur. 

Le  prophète  a  vu  cette  promenade  quand  il  a 
dit  ;  Les  démarches  de  Dieu  me  sont  apparues, 
les  démarches  de  mon  Dieu  et  de  mon  Roi. 

Celui  qui  apaise  les  mouvements  désordonnés 
de  son  âme  par  le  souvenir  des  jugements  de 
Dieu  contemple  la  promenade  du  Seigneur  au 
fond  de  lui. 

«  Connais-tu  la  route  du  tonnerre  qui  gronde? 

«  Souvent,  dit  saint  Grégoire,  c'est  le  Dieu  in- 
carné qui  est  signifié  parle  tonnerre.  II  sort, pour 
se  faire  entendre  à  nous,  du  fond  des  prophéties, 
comme  le  tonnerre  du  choc  des  nuages.  C'est 
pourquoi  les  saints  Apôtres,  fils  de  sa  grâce,  ont 
été  appelés  fils  du  tonnerre. 

«  Le  prédicateur,  qui,  lui  aussi,  est  le  tonnerre, 
peut  bien  faire  retentir  ses  paroles  à  vos  oreil- 
les; mais  il  ne  peut  pas  ouvrir  vos  cœurs.  Si  le 
Dieu  Tout-Puissant  ne  lui  en  livre  pas  l'entrée,  sa 
Parole  retentit  en  vain.  C'est  pourquoi,  le  Sei- 
gneur, qu'il  ouvre  sa  route  à  la  foudre,  parce  que, 
pendant  notre  discours,  il  frappe  vos  âmes  de  sa 
terreur.  Saint  Paul  le  savait  bien  4II  connaissait 
son  impuissance.  Il  demandait  à  ses  disciples 
leurs  prières,  afin  que  le  Seigneur  lui  ouvrît  la 
porte  du  Verbe  afin  de  porter  le  mystère  du 
Christ.  > 


\ 
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Il  faudrait  tout  citer,  A  chaque  mot  du  récit, 
saint  Grégoire  aperçoit  une  multitude  immense  de 
sens  symboliques  et  moraux  qui  surgissent  de 
tous  côtés,  «  D'où  viens-tu?  dit  Dieu  à  Satan,  au 
commencement  du  livre  de  Job  »  —  Dieu  inter- 
roge, comme  s'il  ne  savait  pas,  parce  que,  pour 
Dieu,  ignorer  c'est  maudire.  Je  ne  vous  connais 
pas  :  voilà,  dans  la  bouche  de  Dieu,  une  des  for 
mules  de  malédiction. 

Cet  homme,  immense  par  la  pensée,  s'occupait 
de  chaque  homme  comme  de  lui-même  et  souf- 
frait de  toutes  les  souffrances  du  genre  humain, 

«  Sachez,  écrivait-il  à  un  évêque,  que  ce  n'est 
pas  assez  d'être  retiré,  studieux,  homme  d'oraison, 
si  vous  n*avcz  la  main  ouverte  pour  subvenir  aux 
nécessités  des  pauvres  !  Un  évêque  doit  regarder 
la  pauvreté  d'autrui comme  la  sienne  propre.  C'est 
à  tort  que  vous  portez  le  nom  d'Evêque,  si  vous 
faites  autrement.  » 

Quant  à  lui  saint  Grégoire,  ayant  appris  qu'un 
pauvre  était  mort  dans  un  village  écarté,  sans 
qu'on  sût  au  juste  comment  il  était  mort,  crai- 
gnant qu'il  ne  fût  mort  faute  de  nourriture  ou 
de  soins,  il  tomba  dans  une  telle  douleur  que, 
cherchant  pour  lui-même  une  pénitence  égale  à 
la  faute  dont  il  se  croyait  coupable,  il  se  con- 
damna à  passer  plusieurs  jours  sans  dire  la 
messe* 


CHAPITRE  IX 


SAINT    PATRICK 


Voici  peut-être  uj^ç  des  vies  les  pTus,  extraordi- 
naires et  les  iv.eins  connues  que  l'haijiographie 
puisse  nous  présenter.  La  légende  n'a  rien  de  plus 
merveilleux  que  cette  histoire.  Saint  Patrice  occupe 
daiis  les  BoUaudistes  une  place  très  considérable. 

Patrice  n'avait  guère  que  douze  ans  quand  ilfu* 
enlevé  par  des  pirates  et  conduit  en  Hibernic^ià 
il  fut  fait  berger  et  garda  les  troupeaux  de  ses  maî- 
tres. Six  ans  se  passèrent^et  pendaqt  ces  six  an- 
nées, le  jeune  Patrice,  léger  et  paresseux,  fut  saisi 
par  l'esprit  de  prière.Il  s'agenouillait  surla  neige  et 
priait,  au  milieu  des  champs,  entouré  des  anirqaux 
qui  lui  étaient  confiés.  Au  bout  de  six  ans,  une  voix 
mystérieuse  lui  parla  et  lui  dit:  Tu  vas  bientôt 
revoir  ta  patrie.  Patrice  s'écll^^ppa,  et  guidé  par 
celiii  qui  lui  parlait,  arriva  à  un  port  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  y  trouvFi  un  navire  qui  partait,  et  ob- 
tint du  pilote  une  place  à  bord. 

Mais  ce  navire  ayant  pris  terre  dans  un  Heu  in- 
habité, la  fatigue  et  la  faim  saisirent  l'équipage 
qui  marchait  dans  le  dâsert   cherchant  un  gîte  et 
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la  nourriture.  Tous  ces  hommes  étaient  païens, 
excepté  Patrice. —  «  Tu  es  chrétien, lui  dit  le  pi- 
lote, et  tu  nous  laisses  périr  !  Si  ton  Dieu  est 
puissant,  invoque  son  nom  sur  nous  et  nous  se- 
rons sauvés.  »  Patrice  commença  ici  la  fonction  de 
sa  vie.  Il  pria,  des  animaux  parurent,  qu'on  tua 
et  qu'on  mangea. 

Patrice,  revenu  dans  son  pays,  fut  une  seconde 
fois  enlevé  par  les  pirates.  —  «  Ta  captivité  ne 
durera  que  deux  mois  »,lui  dit  la  voix  intérieure. 
En  effet,  au  bout  de  deux  mois  il  fut  délivré. 

Mais,  rendu  pour  la  seconde  fois  à  sa  patrie  et 
à  sa  famille,  Patrice  ne  devait  pas  rester  longs 
temps  immobile  dans  ce  repos. 

Une  nuit,  pendant  son  sommeil,  un  personnage 
se  dressa  devant  lui,  tenant  un  volume  à  la  main. 
Et  sur  la  première  page  du  volume  étaient  écrits 
ces  mots  : 

Voix  de  l'Hi'bernie. 

Et,  dans  son  sommeil,  Patrice  croit  entendre  les 
voix  des  bûcherons  de  Focludum,  qui  le  suppliaient 
et  lui  disaient:  Jeune  homme,  revenez  parmi  nous; 
enseignez-Dous  les  voies  du  Seigneur  ! 

Le  lendemain,  Patrice  raconta  à  un  ami  sa  vision, 
et  son  confident  lui  répondit  :  Tu  seras  évêque 
d'Hibernie. 

Quelque  temps  après,  Patrice  partit  avec  sa  fa- 
mille pour  l'Armorique.  Là  son  père  et  sa  mère 
furent  égorgés  par  les  barbares,  Patrice  fut  gardé 
vivant  par  eux,con)me  un  esclave  agréable  à  pos- 
séder. Il  fut  pris,  puis  vendu,  puis   arraché  à  ses 
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nouveaux  maîtres  par  des  Gaulois  qui  venaient  d* 
iss  rencontrer  et  de  les  battre.  Enfin,  à  Bordeaux, 
des  chrétiens  'achetèrent  Patrice,  qui  vint  frapper 
à  la  porte  du  monastère  de  Saint-Martii  de  Tours. 
li  est  difficile  d'imaginer  une  vie  plus  agitée,  une 
succession  plus  étrange  de  situations  bizarres  et 
d'événements  singuliers.  Voilà  donc  Patrice  tant 
de  fois  pris,  délivré,  repris,  vendu,  transporté  et 
ballotté,  qui  passe  quatre  années  dans  la  vie  céno- 
bitique.  Cependant,  les  visions  divines  lui  mon- 
traient toujours  l'Hibernie  comme  le  lieu  de  sa 
vocation.  Il  entendait,  dit-on,  les  cris  des  enfants 
dans  le  sein  de  leurs  mères  qui  l'appelaient  en  Hi- 
bernie.  Il  quitta  le  monastère,  franchit  le  détroit, 
et  vint  évanfjéliser  la  cité  irlandaise  de  Remair. 
Mais  telle  était  la  voie  étrange  par  laquelle  Patrice 
était  conduit  que,  malgré  ses  désirs,  sa  sainteté, 
son  zèle,  et  l'appel  surnaturel  dont  il  était  l'objet, 
il  échoua  complètement.  Traité  en  ennemi,  il  fut 
obligé  de  repasser  le  détroit.  L'heure  n'était  pas 
venue.  L'Irlande  n'était  pas  prête. Toujours  appelé, 
toujours  répoussé,  Patrice  revient  en  Gaule,  où  il 
passe  trois  ans  sous  la  direction  de  saint  Germain 
l'Auxerrois.  Ensuite  il  alla  chercher  la  solitude  de 
l'ile  de  Lérins  où  il  continua  dans  la  prière  les 
mystérieuses  préparations  qu'il  avait  commencées 
dans  les  travaux  et  dans  les  captivités. 

Enfin  saint  Germain  l'envoya  à  Rome  où  il 
demanda  au  pape  saint  Célestin  la  bénédiction 
apostololique,  et  il  reprit  à  travers  la  France  le 
chemin  de  cette  Irlande  c^ai  était  pour  lui  la  terre 
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promise. Un évêque  d'Angleterre, nommé  Amaton, 
lui  donna  la  consécration  épîscopale,  etr  accom- 
pagné d'Analius,  d'Isoniinus  et  de  plusieurs  au- 
tres, saint  Patrice  aborda  en  Irlande,  pendant 
l'été  de  l'an  432. 

On  voulut  le  retenir  dans  les  Cornouailles,  où  il 
éclata  par  plusieurs  miracles.  Mais  le  Seigneur 
lui  parla  en  vision,  et  l'appela  en  Irlande. 

Quand  il  y  fut  installé,  il  se  rendit  à  l'assemblée 
générale  des  guerriers  de  l'Hibernie.  A  côté  d'eux 
siégeait  le  collège  druidique.  Patrice  attaqua  de 
front  le  centre  religieux  et  le  centre  politique  de 
la  nation.Devant  tous  ses  ennemis  solennellement 
réunis  et  groupés,  saint  Patrice  prêcha  la  foi. 

A  dater  de  ce  moment,  les  merveilles  se  succè-* 
dent  avec  une  rapidité  dont  l 'hag  iogr  aphie  offre  peti 
d'exemples»  Le  roi  de  Dublin,  le  roi  de  Miurow, 
les  sept  fils  du  roi  de  Connaugth  embrassent  le 
christianisme.  Cette  Irlande  si  stérile  devint  subi»* 
tement  féconde,  au  delà  des  espérances  da  mis-^ 
sionnaire.  Cette  Irlande,  qui  avait  chassé  les  en- 
voyés de  Dieu,  devint  tout  à  coup  l'Ile  des  Saints. 
Ce  fut  dans  une  grange  que  saint  Patrice  célé- 
bra la  première  fois  l'office  sur  le  sol    irlandais. 

Dans  ce  pays  où  il  fut  autrefois  esclave  méprisé 
des  chefs  païens  et  barbares,  saint  Patrice  marche 
maintenant  en  conquérant  et  en  trioinphâtèUI^. 
Rois  et  peuples,  tout  vient  à  lui.  Roisç  peuples  et 
poètes,  car  l'Irlande  est  une  des  plus  antiques 
patries  de  la  poésie.  On  prétend  que  Patrice  reti- 
contra  Ossian. 
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Le  I)ar(Te  irlandais  finit,  dit-on,  par  christiani- 
ser sa  harpe  guerrière.  L'Homère  de  l'Hibernie 
inclina  ses  vieux  héros  devant  l'é'endard  du  Dieu 
inconnu.  La  poésie  celtique  demanda  aux  monas- 
tères, qui  sortaient  du  sol  foulé  par  Patrice,  leur 
ombre  hospitalière.  Alors,  dit  un  vieil  auteur,  les 
chants  des  bardes  devinrent  si  beaux  que  les  an- 
ges de  Dieu  se  penchaient  au  bord  du  ciel  pour 
les  écouter. 

Cependant,  le»  invasions  des  pirates  désolaient 
l'Irlande.  Corotic,  chef  de  clan,  désolait  le 
troupeau  de  Patrice.  L'évéque  lui  écrivit  une 
lettre  ; 

«  Patrice,  pêcheur  ignorant,  mais  couronné 
évêque  en  Hibernie,  réfugié  parmi  les  nations 
barbares,  à  cause  de  son  amour  pour  Dieu,  j'écris 
de  ma  main  ces  lettres  pour  être  transmises  aux 
soldats  du  tyran...  La  miséricorde  divine  que 
j'aime  ne  m'oblige-t-elle  pas  à  agir  ainsi,  pour 
défendre  ceux-là  même  qui  naguère  m'ont  fait 
captif  et  qui  ont  massacré  les  serviteurs  et  les 
servantes  de  mon  père?  »  Il  prédit  que  la  royauté 
de  ses  ennemis  sera  moins  stable  que  le  nuage 
et  la  fumée.  «  En  présence  de  Dieu  et  de  ses  an- 
ges, ajoute-t-il,  je  certifie  que  l*avenir  sera  tel 
que  je  l'ai  prédit.  » 

Quelques  mois  après,  Corotic,  frappé  d'ahéna- 
tion  mentale,  mourait  dans  le  désespoir. 

Lés  ennemis  de  Patrice  foml)aient  morts,  ses 
amis  ressuscitaient.  Les  tombeaux  semblaient  un 
domaine    sur   lequel  il  avait  droit.  La   vie  et  la 
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mort  avaient  l'air  de  deux  esclaves  qui  auraient 
suivi  ses  mouvements. 

A  son  arrivée  en  Irlande,  les  démons,  dit  un 
historien  du  douzième  siècle,  formèrent  un  cercle 
dont  ils  ceignirent  l'île  entière,  pour  lui  barrer  le 
passage,  Patrice  leva  la  main  droite,  fit  le  signe 
de  la  croix  et  passa  outre.  Puis  il  renversa  l'idole 
du  Soleil  à  laquelle  les  enfants,  comme  à  Tancien 
Molock,  étaient  offerts  en  sacrifice. 

Quant  au  célèbre  purgatoire  de  saint  Patrice, 
les  avis  sont  partagés  sur  l'authenticité  histori- 
que de  cette  grande  tradition. 

Du  sixième  au  dix-septième  siècle  il  est  facile 
d'en  suivre  la  trace.  Ni  le  temps  ni  l'espace  n'a 
arrêté  le  bruit  et  l'émotion  de  ce  mystère  :  Cal- 
dé  r  on  a  fait  un  drame  intitulé  le  Purgatoire  de 
saint  Patrice. 

Il  s'agit  d'une  caverne  profonde  et  souterraine 
où  saint  Patrice  faisait  pénitence.  Plusieurs  l'y  sui- 
virent; les  grands  crimmels  descendaient  par  uti 
puits  dans  ces  profondeurs  expiatrices,  pour  y 
faire  en  ce  monde  leur  purgatoire. 

La  caverne  était  située  dans  une  petite  île  du 
lac  Dearg,  dans  la  province  de  TUlster  occiden- 
tal. 

D'après  la  tradition,  les  Irlandais  dirent  un 
jour  à  Patrice  : 

«  Vous 'annoncez  pour  l'autre  monde  de  gran- 
des joies  ou  de  grandes  douleurs  :  mais  nous  n'a- 
vons jamais  vu  ni  les  unes  ni  les  autres  ;  vous 
parlez,  mais  nous  ne  voyons  pas.  Que  sont  des 
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paroles?  Nous  ne  quitterons  nos  habitudes  et  notre 
religion  que  si  nous  voyons  de  nos  yeux  les  choses 
que  vous  promettez.  » 

Patrice  se  mit  en  prière,  et  guidé  par  son  ange, 
arriva  à  sa  terrible  et  célèbre  caverne,  où  il  vit 
et  montra  les  scènes  de  l'autre  monde,  repro- 
duites dans  celui-ci.  Pour  séparer  ici  l'histoire  de 
la  légende  par  une  ligne  de  démarcation  parfaite- 
ment authentique,  la  critique  doit  se  déclarer 
impuissante.  D'après  la  tradition,  la  caverne  était 
divisée  :  d'un  côté  apparaissaient  les  anges  avec 
un  cortège  inouï  de  splendeurs  paradisiaques,  de 
l'autre  les  spectres,  les  idoles,  et  tous  les  mons- 
tres qu'avait  adorés  l'Irlande  idolâtre  suivis  des 
terreurs  et  des  horreurs  qui  ne  se  peuvent  imagi- 
ner. On  enfermait  là  deux  jours  les  pénitents 
volontaires  qui  réclamaient  le  Purgatoire,  et  nul 
ne  sait  l'histoire  exacte  des  quarante-huit  heures 
qu'ils  y  passaient. 

On  attribue  au  bâton  de  saint  Patrice  le  pouvoir 
de  chasser  les  serpents.  Ces  animaux  venimeux 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  inconnus  en  Irlande,  et 
leur  absence  est  attribuée  à  une  bénédiction  par- 
ticulière, à  la  bénédiction  du  bois  que  saint  Pa- 
trice a  tenu  dans  ses  mains. 

Saint  Patrice  et  Ossian  se  sont  rencontrés  sur 
terre.  L'histoire  possède  avec  certitude  les  prin- 
cipaux faits  de  leur  vie.  Mais  il  y  a  des  détails 
){ui  restent  incertains,  comme  les  contours,  quand 
la  nuit  tombe.  La  chronographie  représente  saint 
Patrice  une  harpe  à  la  main.    L'intimité    du  saint 
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et   du  barde  ejst  le  trésor   qu'elle  veut  confier 
symboliquement  à  la  mémoire  def  Irlandais. 

La  figure  de  saint  Patrice  ressemble  un  peu  à 
ces  navires  qu'on  voit  s'éloigner  du  rivage.  Pen- 
dant quelque  temps,  l'œil  les  suit  distinctement^ 
mais  le  ciel  et  la  mer  se  confondent  à  l'horizon, 
et  bientôt  le  navire  semble  disparaître  à  la  fois 
dans  le  ciel  et  dans  la  mer  confondus* 


CttAPÎtRE  ^ 


SAINT    JOSEPH, 


Saint  Joseph,  Tombre  du  Père  !  celui  sur  qui 
l'ombre  du  Père  tombait  épaisse  et  profonde; 
saint  Joseph,  l'homme  du  silence,  celui  de  qui  la 
parole  approche  à  peine  !  L'Evangile  ne  dit  de 
lui  que  quelques  motg  :  «  C'était  un  homme 
juste  !  »  l'Evangile,  si  sobre  de  paroles,  devient 
encore  plus  sobre  quand  il  s'agit  de  saint  Joseph. 
On  dirait  que  cet  homme,  enveloppé  de  silence, 
inspire  le  silence.  Le  silence  de  saint  Joseph  fait 
le  silence  autour  de  isaint  Joseph.  Le  silence  est. 
sa  louange,  son  génie,  son  atmosphère.  Là  où  il 
est,  le  silence  règne.  Quand  l'aigle  plane,  disent 
certains  voyageurs,  le  pèlerin  altéré  devine  une 
source  à  l'endroit  où  tombe  son  ombre  dans  le 
désert.  Le  pèlerin  creuse,  l'eau  jaillit.  L'aigle 
avait  parlé  son  langage,  il  avait  plané.  Mais  la 
chose  belle  avait  été  une  chose  utile;  et  celui 
qui  avait  soif,  comprenant  le  langage  de  l'aigle, 
avait  fouillé  îe  sable  et  trouvé  l'eau. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  magnifique  légende 
et  de  sa  vérité  naturelle,  que  je  n'ose  garantir, 
elle  est   féconde    en   symboles   superbes.  Quand 
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l'ombre  de  saint  Joseph  tombe  quelque  part,  le 
silence  n*est  pas  loin.  Il  faut  creuser  le  sable,  qui 
dans  sa  signification  symbolique  représente  la 
nature  humaine;  il  faut  creuser  le  sable,  et  vous 
verrez  jaillir  l'eau.  L'eau,  ce  sera,  si  voas  voulez, 
ce  silence  profond,  où  toutes  les  paroles  sont  con- 
tenues, ce  silence  vivifiant,  rafraîchissant,  apai- 
sant, désaltérant,  le  silence  substantiel  ;  là  où  est 
tombée  l'ombre  de  saint  Joseph,  la  substance  du 
silence  jaillit,  profonde  et  pure,  de  la  nature 
humaine  creusée. 

Pas  une  parole  de  lui  dans  l'Ecriture!  Mardo- 
chée,  qui  fit  fleurir  Eslher  à  son  ombre,  est  un  de 
ses  précurseurs.  Abraham,  père  d'Isaac,  repré- 
senta aussi  le  père  putatif  de  Jésus.  Joseph,  fils 
de  Jacob,  fut  son  image  la  plus  expressive.  Le 
premier  Joseph  garda  en  Egypte  le  pain  naturel. 
Le  second  Joseph  garda  en  Egypte  le  pain  sur- 
naturel. Tous  (Jeux  furent  les  hommes  du  mys- 
tère; et  le  rêve  leur  dit  ses  secrets.  Tous  deux 
furent  instruits  en  rêve,  tous  deux  devinèrent  les 
choses  cachées.  Penchés  sur  l'abîme,  leurs  yeux 
voyaient  à  travers  les  ténèbres.  Voyageurs  noc- 
turnes, ils  découvraient  leurs  routes  à  travers  les 
mystères  de  l'ombre.  Le  premier  Joseph  vit  le 
soleil  et  la  lune  prosternés  devant  lui.  Le  second 
Joseph  commanda  à  Marie  et  à  Jésus;  Marie  et 
Jésus  obéissaient. 

Dans  quel  abîme  inférieur  devait  résider  l'hom- 
me qui  sentait  Jésus  et  Marie  lui  obéir,  l'homme 
à  qui  de  tels   mystères  étaient  familiers   et  à  qui 
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îe  silence  révélait  la  profondeur  du  secret  dont  il 
était  gardien  !  Quand  il  taillait  ses  morceaux  de 
bois,  quand  il  voyait  l'Enfant  travailler  sous  ses 
ordres,  ses  sentiments,  creusés  par  cette  situation 
inouïe,  se  livraient  au  silence  qui  les  creusait 
encore  ;  et  du  fond  de  la  profondeur  où  il  vivait 
avec  son  travail,  il  avait  la  force  de  ne  pas  dire 
aux  hommes  :  Le  Fils  de  Dieu  est  ici. 

Son  silence  ressemble  à  un  hommage  rendu  à 
l'inexprimable.  C'était  l'abdication  de  la  Parole 
devant  l'Insondable  et  devant  l'Immense.  Cepen- 
dant l'Evangile,  qui  dit  si  peu  de  mots,  a  les  siè- 
cles pour  commentateurs;  je  pourrais  dire  qu'il 
a  les  siècles  pour  commentaires.  Les  siècles  creu- 
sent ses  paroles  et  font  jaillir  du  caillou  l'étincelle 
vivante.  Les  siècles  sont  chargés  d'amener  à  la 
lumière  les  chose?  du  secret.  Saint  Joseph  a  été 
longtemps  ignoré;  mais  depuis  sainte  Thérèse, 
particulièrement  chargée  de  le  trahir,  il  est  beau- 
coup moins  inconnu.  Mais  voici  quelque  chose 
d'étrange  :  chaque  siècle  a  deux  faces,  la  face 
chrétienne  et  la  face  antichrétienne  ;  la  face  chré- 
tienne s'oppose  en  général  à  la  face  antichré- 
tiennne  par  un  contraste  direct  et  frappant.  Le 
dix-huitième  siècle,  le  siècle  du  rire,  de  la  frivo- 
lité, de  la  légèreté,  du  luxe,  posséda  Benoist-Jo- 
seph  Labre.  Ce  mendiant  arrive  à  la  gloire,  même 
à  la  gloire  humaine  ;  et  tous  ceux  qui  brillaient 
de  son  temps  sont  descendus  dans  une  honte  his- 
torique, qui  ne  ressemble  à  aucune  autre  et  près 
de  laquelle  les  hontes  ordinaires  sont  de  la  gloire. 


126  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

Je  ne  sais  ce  que  Dieu  a  fait  de  lei^rs  âmes  ;  mais 
la  science  humaine,  malgré  ses  imperfections  et 
SCS  lenteurs,  a  fait  justice  de  leurs  noms.  Les  re- 
présentants du  dix-huitième  siècle  sont  enterrés 
dans  un  oubli  particulier. 

Joseph  Labre,  qui  est  leur  contradiction  vi- 
vante, éclate  même  aux  yeux  des  hommes  ;  et 
ceux-là  même  qui  essayent  de  se  moquer  de  lui 
sont  obligés  de  le  considérer  comme  un  person- 
nage historique. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  par-dessus  tou^, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  le  siècle  de  1^  Parqlo, 
Bonne  ou  mauvaise,  la  Parole  remplit  iiptre  air. 
Une  des  choses  qui  uquç  caractérisent,  ç'egt  h 
tapage.  Rieu  n'est  bruyanf  comme  Phpiume  mq- 
derne  :  il  aime  le  bruit,  i(  veut  en  faire  autour 
des  autres,  il  veut  surtout  que  les  autres  en  fas- 
sent autour  de  lui.  Le  bruit  est  ^a  passion,  sa 
vie,  son  atmosphère,  la  publicité  remplace  pour 
lui  mille  autres  passion^  qui  ineurent  étouffées 
sous  cette  passion  dominante,  ^  moins  qu'elles  ne 
vivent  d'elle  et  ne  s'alimentent  de  sa  lumière  pour 
éclater  plus  violemment.  Le  dix-neuvième  siècle 
parle,  pleure,  crie,  se  vante  et  se  désespère.  Il 
fait  étalage  de  tout.  Lui  qui  déteste  la  confes- 
sion secrète,  il  éclate  à  chaque  instant  en  confes- 
sions pid)liques.  Il  vocilêre,  il  exagère,  il  rugit.  Eh 
bien!  ce  sera  ce  siècle,  ce  siècle  devacai-me,  qui 
verra  s'élever  et  giandir  dans  le  ciel  de  l'Eglise 
U  gloire  de  saint  Joseph.  Saint  Joseph  vient  d'être 
choisi  officiellement  jjour  -oalron  de  l'Éghse  peu- 
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dant  le  bruit  de  l'orage.  Il  est  plus  connu,  plus 
prié,  plus  honoré  qu'autrefois. 

Au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  la  révéla- 
tion de  s  )n  silence  se  produit  insensiblement. 

Jusqu'où  a-t-il  pénétré  dans  l'intimité  de  Dieu? 
Nous  ne  le  savons  pas  ;  mais  nous  sommes  péné- 
trés, au  milieu  du  bruit  qui  nous  entoure,  par  le 
sentiment  de  la  paix  immense  dans  laquelle 
s'écoula  sa  vie  :  le  contraste  semble  chargé  de  nous 
révéler  la  grandeur  cachée  des  choses.  Beaucoup 
parlent  qui  n'ont  rien  à  dire  et  dissimulent,  sous 
le  fracas  de  leur  langage  et  la  turbulence  de  leur 
vie,  le  néant  de  leurs  pensées  et  de  leurs  senti- 
ments. Saint  Joseph,  quia  tant  à  dire,  saint  Joseph 
ne  parle  pas.il  garde  au  fond  de  lui  les  grandeurs 
qu'il  contemple  ;  3t  les  montagnes  s'élèvent  au 
fond  de  lui  sur  les  montagnes,  et  les  montagnes 
font  silence.  Les  hommes  sont  entraînés  par  Vea- 
sorceilem^at  de  ca  bagatelle.  Mais  saint  Joseph 
reste  en  paix,  maître  de  son  âme  et  en  possession 
de  son  silence,  parmi  les  ébranlements  du  voyage 
en  Egypte,  dan^  cette  fuite  de  Jésus-Christ  déjà 
persécuté.  Parmi  les  pensées,  les  sentiments,  les 
élrangetés,les  incidents, les  difficultés  de  ce  vovage, 
celui  qui  représentait  Dieu  le  Père  prend  la  fuite, 
comme  s'il  était  à  la  fois  faible  et  coupable;  il  fuit 
eu  Egypte,  au  pays  de  l'angoisse  ;  il  revient  d^ns 
ce  lieu  terrible,  d'où  ses  ancêtres  sont  sortis,  sous 
la  protection  de  l'Éternel.  \\  fait  la  rpute  qu'a  faite 
Moïse,  et  il  la  fait  en  sens  inverse.  Et,  pendant 
qu'il  va  en  Egypte,   et  au'il  est   en  Egypte,  il  se 
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souvient  d'avoir  cherché  une  place  à  l'hôtellerie  et 
de  ne  pas  l'avoir  trouvée. 

Pas  de  place  à  l'hôtellerie  î 

L'histoire  du  monde  est  dans  ces  trois  mots; 
et  cette  histoire  si  abrégée,  si  substantielle,  cette 
histoire,  on  ne  la  lit  pas  ;  car  lire  c'est  compre'4>» 
dre.  Et  l'éternité  ne  sera  pas  trop  longue  pour 
prendre  et  donner  la  mesure  de  ce  qui  es^«,  écrit 
dans  ces  mots:  Pas  de  place  à  rhôtellerie.II  y  en 
avait  pour  les  autres  voyageurs.  Il  n'y  en  avait  pas 
pour  ceux-ci.  La  chose  qui  se  doo'^î  à  tous  ej 
refusait  à  Marie  et  à  Joseph;  et  Jans  quelques 
minutes  Jésus-Christ  allait  naî^rs  !  L'Attendu  des 
nations  frappe  à  la  porte  dn  monde,  et  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  lui  da'is  l'hôtellerie  !  Le  Pan- 
théon romain,  cette  hôtellerie  des  idoles,  donnait 
place  à  trente  mille  démons,  prenant  des  noms 
qu'on  crovait  divas.  Mais  Rome  ne  donna  pas 
place  à  Jésus-Cbriot  dans  son  Panthéon.  On  eût 
dit  qu'elle  devinait  qu^  JésiiS-Christ  ne  voulait 
pas  de  cette  place  et  de  ce  partage.  Plus  on  est 
insignifiant,  plus  on  se  case  facilement.  Celui  qui 
porte  une  valeur  humaine  a  plus  de  peine  à  se 
placer.  Celui  qui  poi-re  une  chose  étonnante  et 
voisine  de  Dieu,  plus  de  peine  encore.  Celui  qui 
porte  Dieu  ne  trouve  pas  de  place.  Il  semble 
qu'on  devine  qu'il  lui  en  faudrait  une  trop  grande, 
et  si  petit  qu'il  se  fasse,  il  ne  désarme  pas  l'ins- 
tinct de  ceux  qui  le  repoussent.  Il  ne  réussit  pas 
à  leur  persuader  qu'il  ressemble  aux  autres  hom- 
mes. Il    a   beau   cacher  sa  grandeur,  elle  éclate 


SAINT  iOSEPrt  129 

malyré  lui,  et  les  portes  se  ferment,  à  son  appro- 
che, instinctivement.  '^ 

Ce  petit  mot  tout  court  :  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  eux  dansrhotellerie,estd'an- 
tant  plus  terrible  qu'il  est  plus  simple.  Ce  n'est 
pas  l'accent  de  la  plainte,  du  reproche,  de  la  ré- 
crimination :  c'est  le  ton  du  récit.  Les  réflexions 
sont  supprimées.  L'Evancjile  nous  les  laisse  à 
faire.  Quia  non  erat  eis  locus  in  diversorio.  Et 
ce  mot  diversorio  :  ce  mot  qui  indique  la  multi- 
plicité ?Le8  voyageurs  ordinaires,  les  hommes  qui 
font  nombre,  avaient  trouvé  place  da  s  l'hôtelle- 
rie. Mais  Celui  que  portait  Marie  allait  naître 
dans  une  étable,  car  c'était  lui  qui  devait  dire  un 
our  :  «  Une  seule  chose  est  nécessaire,  Unum  est 
necessarium.  » 

Le  diversorium  lui  avait  été  fermé. 

Il  faudrait  qu'un  éclair  fendît  notre  nuit  et  mon-- 
trât  tous  les  siècles  à  la  fois  sur  un  point  et  en  un 
instant  pour  que  ce  mot  si  petit,  si  court,  si,  sim- 
ple, apparût  comme  il  est,  pour  que  cette  hôtelle- 
rie dans  laquelle  Marie  et  Joseph  ne  trouvent  pas 
de  place  apparût  comme  elle  est.  Il  faudrait  un 
éclair  montrant  un  abîme.  Qu'arriverait-il,  si  nos 
yeux  s'ouvraient? 

Le  Père  Faber  se  demande  ce  qu'ont  pensé  les 
mères  des  innocents,  qu'on  égorgea  peu  de  temps 
après. 

Il  se  demande  si  elles  n'ont  pas  fait  quelques 
léllfcxions  sur  l'homme  et  la  fenmie,  qui  n'avaient 
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pas  trouvé  place  et  sur  l'Enfant  qui  n'avait  eu 
qu'une  crèche  pour  naître.  * 

La  terre  ne  devait  pas  non  plus  lui  donner  une 
place  sur  elle  pour  mourir  :  elle  devait  au  bout 
de  quelques  années  Je  rejeter  sur  une  croix. 

La  planète  fut  comme  l'hôtellerie  :  elle  fut  in- 
hospitalière. 

Saint  Joseph  accomplit  en  réalité  ce  qu'accom- 
plissent les  autres  en  figure.  Après  avoir  gardé 
le  Pain  de  vie  en  Egypte  et  réalisé  la  chose  dont 
le  premier  Joseph  était  l'ombre,  il  revient  à  Naza- 
reth et  fait  ce  qu'avait  fait  Josué.  Josué  avait 
arrêté  le  soleil  ;  mais  Celui  qui  était  la  lumière  du 
mondfe  avait  quitté  Marie  et  Joseph  pour  faire  à 
Jérusalem  les  affaires  de  son  Père.  Cependant 
Marie  et  Joseph  le  retrouvent  et  le  ramènent.  Le 
soleil,  qui  avait  paru  commencer  sa  course,  fut 
arrêté  dix-huit  ans.  De  douze  ans  à  trente,  Jésus- 
Christ  resta  là.  Quel  âge  avait-il,  quand  mourut 
Joseph  ?  On  n'en  sait  rien,  mais  il  paraît  que 
Joseph  était  mort  quand  il  quitta  la  maison.  Que 
se  passa-t-il  dans  cette  maison  ?  Quels  mystères 
s'ouvrirent  devant  les  yeux  de  cet  homme,  à  qui 
Jésus-Christ  obéissait?  Que  voyait  Joseph  dans 
les  actions  de  Jésus-Christ  ?  Ces  actions,  par  leur 
simplicité  même,  prenaient  sans  doute  à  ses  yeux 
des  proportions  incommensurables.  Dans  le  moin- 
dre mouvement,  que  voyait-il?  Que  voyait-il  dans 
son  activité,  restreinte  en  apparence?  Que  voyait- 
il  dans  son  obéissance?  De  quel  son  devait  fré- 
mir au  fond  de  son  âme  cette  phrase  -  «  Je  com- 
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mande  et  il  obéit  ?  Je  tiens  la  place  de  Dieu  le 
Père.  »  Et  derrière  cette  phrase,  au  fond,  au-des- 
sous,' il  devait  y  avoir  quelque*  chose  de  plus 
profond  qu'elle  :  c'était  le  silence  qui  l'envelop- 
pait ;  et  peut-être  la  phrase,  qui  aurait  donné  la 
formule  du  silence,  ne  se  formula  jamais  elle- 
même.  Peut-être  se  cache-t-el!e  dans  le  silence 
qui  la  contenait. 

Quand  les  paroles  humaines,  appelées  tour  à 
tour  par  l'homme,  se  réunissent,  se  déclarant  les 
unes  après  les  autres  incapables  d'exprimer  le 
fond  de  son  âme,  alors  l'homme  tombe  à  genoux; 
et,  du  fond  de  l'abîme,  le  silence  s'élève  en  lui.  Et 
comme  il  part  du  fond  de  l'abîme,  le  silence  perce 
les  nuages  ;  il  monte  au  trône  de  Celui  qui  a  pris 
les  ténèbres  pour  retraite;  il  monte  au  trône  de 
Dieu  avec  les  parfums  de  la  nuit. 

Le  sommeil,  ce  grand  silence  de  la  nature,  fut 
le  temple  où  les  deux  Joseph  entendaient  les  voix 
du  ciel. 

Le  premier  Joseph  avait  été  vendu  à  l'occasion 
d'un  songe,  il  avait  excité  la  haine  et  la  jalousie 
de  ses  frères.  A  l'occasion  d'un  songe,  il  avait 
été  conduit  en  Egypte. 

Saint  Joseph  reçut  en  songe  l'ordre  de  fuir  en 
Egypte. 

Il  commanda.  La  mère  et  l'enfant  obéirent.  Il 
me  semble  que  le  commandement  dut  inspirer  à 
saint  Joseph  des  pensées  prodigieu*=es.  Il  me 
semble  que  le  nom  de  Jésus  devait  avo«r  pour  lui 
des  secrets   étonnants.    Il   me    semble  que  son 
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humilité  devait  prendre,  quand  il  commandait, 
des  proportions  gigantesques,  incommensurables 
avec  les  sentiments  connus.  Son  humilité  devait 
rejoindre  son, silence,  dans  son  lieu,  dans  son 
abîme.  Son  silence  et  son  humilité  devaient  gran- 
dir appuyés  l'un  sur  l'autre. 

Saint  Joseph  échappe  à  nos  mesures.  Elles  sont 
surpassées  par  la  hauteur  de^sa  fonction.  Le  Dieu 
jaloux  lui  a  confié  la  sainte  Vierge.  Le  Dieu  ja- 
loux lui  a  confié  Jésus-Christ.  Et  l'ombre  du  Fève 
tombait  chaque  jour  sur  lui,  Joseph,  plus  épaisse, 
si  épaisse  que  la  parole  ose  à  peine  approcher. 

Quand  il  était  dans  son  atelier,  les  grandes 
scènes  patriarcales  se  préseiUaient-elies  à  lui  ? 
Abraham,  Isaac,  Jacob  et  Joseph,  son  image  jetée 
devant  lui.  son  ombre  projetée  sur  la  terre  par  le 
soleil  levant,  MoTse  et  l'intérieur  du  désert  où 
flamboyait  le  buisson  ardent,  toutes  les  person- 
nes et  toutes  les  choses  qui  étaient  la  figure  des 
réalités  présentes  pa^)Saient-elles  devant  les  yeux 
de  son  âme?  Quand  son  rega  d  rencontrait  l'En- 
fant qui  attendait  ses  ordres  pour  l'aider  dans 
son  travail,  saint  Joseph  contemplait-il  dans  son 
esprit  le  nom  de  Dieu  révélé  à  MoTse?  Etait-il 
intérieurement  ébloui  par  les  souvenirs  et  les 
splendeurs  du  Tetragrammaton  ? 

La  Vierge  qui  était  ià,  sous  sa  protection,  était 
la  femme  pronise  à  l'humanité  par  la  voix  des 
prophètes;  l'univers  l'attendait,  dressant  un  autel 
mystérieuse  : 
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Virgifii  pariturœ,. 

L'Enfant  auquel  il  donnait  des  ordres  est  celui 
doac  il  est  dit  : 

Pr  quem  majestatem  tuam  laudanf  Angeli^ 
adorant  Domiaatio/ies,  tremuiit  Potestates, 

C'est  par  Lui  que  les  Puissances  tremblent  t 
L'habitude  nous  dérobe  la  sublimité  de  ce  langage. 
Sans  le  Médiateur,  sans  Jésus-Christ,  que  feraient 
les  Puissances  !  C'est  par  lui  qu'elles  tremblent. 
Peut-être  que  sans  lui,  devant  la  majesté  trois 
fois  épouvantable,  e//es  n'oseraient  pas  même 
trembler  i 


CHAPITRE  XI 

WUVILÉGE  DU    MOIS   DE    MARS 


La  fête  du  25  mars,  dit  le  père  Faber,  est  de 
toutes  les  fêtes  de  l'année  la  plus  difficile  à  célé- 
brer dignement.  La  fête  de  l'Annonciation  est  la 
fête  même  de  l'Incarnation. 

Le  mois  de  mars,  disent  les  Bollandistes,  est  le 
premier  des  mois. 

C'est  en  mars,  disent-ils,  que  le  monde  a  été 
créé,  en  mars  que  le  Rédempteur  a  été  conçu.  Le 
mois  de  mars  est  le  premier  mois  que  la  lumière 
ait  éclairé. 

Le  Fiat  de  Dieu  qui  a  ordonné  à  la  lumière  de 
naître,  et  le  Fiat  de  la  Vierge  qui  a  accepté  la 
maternité  divine  ont  été  prononcés  tous  deux  eu 
mars. 

C'est  en  mars  que  Jésus-Christ  est  mort,  et 
c'est  très  probablement  le  25  mars  qui  fut  \k  jour 
de  son  Incarnation. 

Les  Bollandistes  croient  encore  qu'en  mars 
aura  lieu  la  fin  du  monde.  Le  monde  sera  jugé 
dans  le  mois  où  il  a  été  fait.  Le  jugement  dernier 
sera  l'anniversaire  de  la  création. 
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Le  mois  de  mars  serait  donc  le  mois  des  con  - 
mencements  et  le  mois  des  renouyeUements, 

Pour  cette  raison  peut-être  il  a  été  appelé  Ar- 
tion,  du  mot  Artiiis,  qui  veut  dire  complet.  Chez 
les  Italiens  son  nom  était  Primus,  le  premier.  Chez 
les  Hébreux,  il  s'appelait  Nizan^  et  c'est  par  lui 
que  commençait  l'année. 

Les  Romains  l'appelèrent  Mars  du  nom  de 
celui  à  qui  la  querre  était  dédiée.  Le  premier  des 
mois  fut  affecté  à  la  première  des  idoles,  à  l'i- 
dole préférée. 

Les  traditions  les  plus  antiques  du  monde  attri- 
buent au  mois  de  mars  les  plus  remarquables  pri- 
vilèges. 

Il  aurait  vu,  dit-on,  la  première  victoire  deDieu. 

Ce  serait  le  25  mars  que  Satan  aurait  été 
vaincu  par  saint  Michel. 

Les  anges  furent  créés  en  même  temps  que  la 
lumière.  Et  la  lumière  fut  séparée  des  ténèbres. 
La  séparation  des  bons  et  des  mauvais  anges  est 
mystérieusement  indiquée  par  cette  division. 

Lalumièreexistait,comme  l'ange,  avantl'homme. 
Lg  95  mars  a  donc  pu  voir  le  premier  combat  et 
la  première  victoire. 

Adam  naît,  pèche  et  meuït.  Son  criîne,  d'après 
la  tradition,  fut  enterré  le  25  mars  sur  la  monta- 
gne du  Calvaire,  que  devait  surmonter  plus  tard 
la  croix  du  second  Adam. 

Toujours  d'après  la  tradition  la  plus  antique, 
Abel,  le  premier  martyr,  a  été  assassinf*  le 
2  5  mars.  Le  jour  du  premier  homicide  doit  être  pour 
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Adam  un  jour  révélateur.  La  mort  lui  avait  été 
anaoncée  ;  elle  ne  lui  avait  pas  encore  été  mon- 
trée. 

Toujours  d'après  la  tradition,  c'est  le  25  mars 
que  Melchisédech  aurait  offert  au  Très-Haut  le  pain 
et  le  vin. 

Le  mystérieux  sacrifice  de  Melchisédech  portait 
sur  le  pain  et  le  vin,  pour  annoncer  l'Eucharistie, 
qui  devait  être  établie  en  mars. 

Toujours  d'après  la  tradition,  c'est  en  mars 
qu'Abraham,  au  jour  de  son  épreuve,  conduisit 
Isaac  sur  le  mont  Moria,  pour  l'immoler.  La  vic- 
time véritable  devait,  après  bien  des  siècles,  être 
immolée  en  mars.  En  mars  devait  s'accomplir  la 
Réalité.  En  mars  aussi  se  présenta  la  figure  ; 
Isaac  était  l'ombre  et  l'image  de  Celui  qui  plus 
tard  gravit  la  montagne  du  Calvaire,  et  qui  ne  fut 
pas  remplacé  par  un  bélier. 

En  mars,  dit  encore  la  tradition,  les  Hébreux 
ont  passé  la  mer  Rouge.  La  première  pâque  s'ac- 
complit eu  mars.  Sainte  Véronique  est  morte  en 
mars.  Saint  Pierre  a  été  tiré  de  sa  prison  par  un 
ange  au  mois  de  mars. 

Ces  anniversaires  ne  sont  pas  des  coïncidences. 
Ils  se  répondent  les  uns  aux  autres  comme  les 
échos  se  rénondent  de  montagnes  en  montagnes 

Ils  marquent  les  heures  sur  l'horloge  du  temps. 
La  nuit  qui  guidait  les  Hébreux  dans  le  désert 
était  faite  de  lumière  et  d'ombre.  Le  plan  gigan- 
tesque qui  embrasse  la  création,  la  Rédemption, 
la  consommation  est  tantôt  obscur  et  tantôt  lumi- 
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neux.  La  main  qui  guide  rhumanité  tantôt  baisse 
et  tantôt  soulève  le  voile  derrière  lequel  apparais»» 
gent  les  mystérieuses  et  solennelles  harmonies. 


CHAPITRE   XII 


L4   FIN    DE   MARS. 


Il  y  a  tant  de  choses  à  dire  sur  la  fin  de  mars, 
jue  cous  nous  trouvons  dans  la  nécessité  de  choi- 
îir.  C'est  la  fête  de  l'Annonciation  ;  mais  c'est 
lussi  la  fête  de  l'Incarnation.  Car  l'Incarnation, 
iprès  l'Annonciation,  ne  s'est  pas  fait  attendre  ; 
î'est  donc  la  fête  de  ce  moment  suprême,  prédit 
iepuis  tant  de  siècles,  c'est  la  fête  désirée  par 
les  patriarches  et  les  prophètes,  celle  dont  Abra- 
ham a  désiré  de  voir  le  jour.  L'Incarnation  était 
ippelée  par  toutes  les  grandes  voix  inspirées 
][u'avait  entendues  le  monde;  et  les  gentils  eux- 
mêmes,  agités  par  un  instinct  confus,  la  désiraient 
sans  la  connaître.  Virgile  élevait  la  voix  au  miheu 
les  angoisses  et  des  espérances  du  monde  païen; 
ît  la  Sybille  rendit  des  témoignages  qui  sont 
acceptés.  L'églogue  de  Virgile  a  cela  d'étrange 
qu'elle  part  du  centre  même  de  la  civilisation, 
du  centre  poli  et  lettré.  Souvent  les  hommes  civi- 
lisés, raffinés  et  instruits,  dans  le  sens  vulgaire 
de  oe  dernier  mot,  sont  plus  sourds  et  plus  muets 
que  les  foules  ignorantes,  quand  il  s'agit  d'ins- 
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tinct  divin.  Cependant  le  bruifc  sourd  qui  se  fai- 
sait dans  le  monde  fut  entendu  au  pied  du  trône 
d'Auguste,  dans  cette  Rome  fière  d'elle-même, 
occupée  de  sa  gloire  et  pleine  de  sa  vanité.  Vir- 
gile n'était  pas  dans  les  conditions  où  l'on  entend 
les  choses  profondes.  Pourtant  il  se  chargea  de 
rendre  témoignage  et  de  dire  en  vers  élégants 
qu'il  avait  entendu  quelque  chose.  Plus  loin  Isaîe, 
Jérémie,  Ezéchiel,  Daniel,  le  grand  Daniel, 
l'homme  de  désirs.  Et  Balaam?  Que  dire  de  ce 
personnage  extraordinaire,  qui  parlait  malgré  lui? 
Et  Abraham,  et  Isaac,  et  Jacob,  et  Israël  ?  Dans 
l'intervalle  Moïse. 

Toutes  les  grandes  voix  s'étaient  donné  un  ren- 
dez-vous suprême.  L'écho  de  toutes  les  monta- 
gnes, de  toutes  les  vailées,  de  toutes  les  collines, 
répétait  la  même  promesse.  Il  répétait  et  ne  se 
répétait  pas;  car  la  promesse,  uniforme  en  elle- 
même,  variait  sans  cesse  dans  les  points  de  vue, 
dans  les  aspects,  dans  les  paroles,  dans  les 
détails.  C'était  la  même  promesse  ;  mais  elle  ne 
retentissait  pas  partout  de  la  même  manière  : 
l'écho  des  montagnes  n'est  pas  celui  des  vallées. 
Elle  disait  toujours  la  même  chose,  et  jamais  ne 
se  ressemblait  à  elle-rnême. 

Que  dut-il  se  passer  dans  l'âme  de  la  Vierge, 
quand  l'ange  lui  apparut?  quand  l'ange,  lui  appa- 
raissant, lui  apprit  que  le  moment  était  venu,  le 
moment  que  son  désir  avait  appelé  après  tant 
d'autres  désirs  ?  Mais  que  dut-il  se  passer  dans 
l'âme  de  la  Vierge,  quand  l'ange  lui  annonça  que 
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le  moment  était  venu  non-seulement  pour  elle, 
mais  par  elle,  que  c'était  elle,  elle-même,  qui 
était  la  Mère  du  Messie  ?  Et  non-seulement  il  lui 
annonça  la  chose,  mais  il  la  lui  proposa.  Il  atten- 
dit son  acceptation.  Le  cardinal  de  Bérulle  fait 
ici  une  assez  singulière  remarque.  Il  constate 
que  rien  n'était  plus  facile  à  Marie  que  de  devi- 
ner qu'elle  était  elle-même  la  Mère  du  Messie. 
Elle  savait  les  promesses;  elle  savait  que  les 
temps  de  l'accomplissement  étaient  venus  ;  elle 
savait  que  le  Messie  sortirait  de  la  maison  de 
David;  elle  savait  qu'elle  était  de  la  maison  de 
David.  Elle  savait  (Ti'iuie  Vierge  concevrait  et 
enfanterait.  Elle  sav  ut  qu'elle  avait  fait  \  œu  de 
virginité,  et  qu'elle  était  la  seule  qui  eût  fait  ce 
vœu  contraire  aux  pensées  des  Juives.  Elle  pou- 
vait voir  se  réunir  sur  sa  tête  prédestmée  toutes 
les  conditions  requises  pour  cette  prédestination  ; 
elle  pouvait  voir  converger  vers  elle  tous  les 
rayons  de  la  lumière  prophétique.  Eh  bien!  elle 
ne  voyait  pas!  elle  ne  comprenait  pas!  Elle  ne 
savait  pas  !  elle  ne  devinait  pas  !  elle  était  aveu- 
gle sur  elle-même  et  ne  reconnaissait  pas  en  elle 
la  personne  désignée,  quoiqu'elle  connût  foutes  les 
clauses  de  la  désignation.  On  dit  même  qu'elle 
demandait  comme  un  honneur  suprême  d'être  la 
servante  de  la  Mère  du  xMessie  et  que  l'idée  d'en 
être  elle-même  la  Mère  ne  s'était  pas  présentée 
à  son  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  dit  :  Fiat! 
Une  ancienne    tiadiLion  veut  que  le   mo.ide   ait 
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été  créé  en  Mars.  Le  Fiat  lux  avait  retenti  dans 
ce  mois.  Le  mot  Fiat  est  plein  de  mystères,  et 
ce  sont  des  mystères  de  création  ou  des  mystères 
de  rénovation.  Ce  isont  aussi  des  mystères  de 
consommation;  car  la  fin  du  monde  pourrait  avoir 
lieu  à  l'époque  de  la  création  du  monde.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  dernier  point,  il  est  bien  remar- 
quable que  le  mot  Fiat  ait  donné  à  la  lumière  na- 
turelle et  à  la  lumière  surnaturelle  l'ordre  ou  la 
permission  de  briller.  A  peu  près  à  la  même  épo- 
que, à  peu  près  au  moment  où  le  Fils  de  Dieu 
s  incarna  et  où  le  Fils  de  Dieu  mourut,  se  grou- 
pent quelques  personnages  dont  la  fête,  presque 
ignorée,  se  place  un  peu  capricieusement  :  par 
exemple  Melchisédech,  Isaac,  le  bon  Larron. 
Leurs  fêtes  varient  du  25  mars  au  15  avril.  Les 
Ethiopiens,  honorent  Melchisédech  le  12  avril  et 
Isaac  le  i"  mai;  mais  d'autres  placent  ces  fêtes 
moins  loin.  Le  bon  Larron  arrive  aussi  vers  le 
temps  de  Pâques;  mais  le  jour  est  incertain. 

Ces  personnages,  grands  et  mystérieux,  sont 
groupés  autour  des  jours  où  le  Sauveur  s'in- 
carne et  meurt,  parce  qu'ils  ont  avec  lui  de  pro- 
fondes et  mystérieuses  relations. 

Qu'est-ce  que  Melchisédech?  Personne  ne  lésait 
au  juste.  Mais  sa  grandeur,  constatée  par  saint  Paul, 
semble  attestée,  témoignée, glorifiée  parle  mystère 
même  où  est  plongé  son  nom.  Il  est  sans  père  et 
sans  mère,  sans  généalogie.  Le  voisinage  où  il  est 
de  l'éternité  permetdele  déclarer  sans  commence- 
ment et  sans  fin.  Quelle    attitude  sublime  que    la 
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sienne  !  Il  apparaît,  dans  le  lointain  de  l'histoire, 
comme  Roi  de  justice  !  Il  est  Roi  de  la  Cité  de  Paix  ! 
Roi  de  Salem, c'est-à-dire  de  Jérusalem,  avant  que 
Jérusalem  n'eût  reçu  son  dernier  nom  1  II  est  Roi 
el  ilest  Prêtre.  Ilest  Pontife  éi^vn^Xl  Roi  de  justice 
signifie  :  Melchisédech.  Melchisédech  signifie  ;  Roi 
de  justice.  De  sorte  que  cet  homme  ne  peut  être 
nommé,  sans  que  la  justice  soit  nommée  en  même 
temps. La  justice  s'est  assimilée  à  lui.  Elle  a  péné- 
tré son  nom. 

Ce  roi  nous  apparaît  comme  Roi  de  justice  et 
comme  Prêtre.  Quant- à  l'exercice  de  ses  fonctions, 
nous  le  connaissons  peu.  Cependant  nous  voyons 
l'offrande  et  la  bénédiction. 

Quelle  scène  grandiose  !  Ces  personnages  sem- 
blent dépasser  de  beaucoup  la  taille  humaine  ! 
Abraham,  le  père  des  croyants,  celui  dont  la  pos- 
térité sera  nombreuse  comme  les  étoiles,  vient  de 
délivrer  Lothdes  mains  des  rois  ses  voisins.  Mel- 
chisédech vient  à  sa  rencontre,  ofîrant  le  pain  et  le 
vin,  car  il  était  prêtre  du  Très-Haut.  Il  est,  je  crois, 
le  premier  auquel  la  qualité  de  prêtre  soit  attribuée 
dans  l'Écriture.  C'est  pourquoi  il  offre  le  pain  et  le 
vin,solennellementet  prophétiquement.  Il  annonce 
l'Eucharistie  et  donne  sa  bénédiction.  Sa  bénédic- 
tion est  simple  et  solennelle  comme  l'offrande.  Que 
le  Dieu  Très-Haut,  qui  a  fait  le  ciel  et  la  ter»*e,  bé- 
nisse Abraham  !  Que  béni  soit  le  Dieu  Très-Haut 
qui  a  mis  les  ennemis  d'Abraham  entre  les  mains 
d'Abraham  I 

Du  reste,  aucune  connaissance  bien  précise  ne 
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nous  est  donnée.  Peut-être  le  vague  du  nom  de 
•Melchisédech  convient-il  à  sa  grandeur.  L'Eglise 
ne  lui  assigne  pas  de  fête  universellement  célé- 
brée. Mais  elle  le  place,  dans  le  canon  de  la  messe, 
à  côté  d'Abraham  et  d'Abel.  M.  Olier  a  écrit  de 
belles  choses  sur  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences de  ces  trois  sacrificateurs  et  des  sacrifices 
offerts  par  leurs  mains. 

Le  plus  illustre  est  Abraham.  Son  sacrifice  est 
devenu /)o/5«/aA>e,  parce  qu'il  remue  la  nature  hu- 
maine plus  profondément.  La  fête  d'Isaac  se  place 
à  peu  près  au  même  moment  que  celle  de  Melchi- 
sédech.  Comme  elle,  elle  est  locale  et  variable. 

Le  nom  d'Isaac  signifie  :  Rire. 

Quand  le  Seigneur  annonça  sa  naissance,  Sara 
rit;  car  elle  était  vieille.  Elle  se  cacha  pour  rire; 
elle  rit  derrière  la  porte. 

Et  le  Seigneur  dit  :  Pourquoi  Sara  a-t-elle  ri  ? 
Est-ce  que  quelque  chose  est  difficile  à  Dieu?... 

—  Je  n'ai  pa;^  ri,  dit  Sara  épouvantée. 

—  Il  n'en  est  pas  ainsi,  dit  le  Seigneur:  tous 
avez  ri. 

Et  l'enfant,  quand  il   naquit,   fut   appelé  Rire. 

— Le  Seigneur,  dit  Sara,  est  l'auteur  de  mon  rire. 
Quiconque  entendra  mon  histoire  rira  avec  moi. 

Le  mot  rire^  qui  apparaît  à  chaque  instant 
quand  il  est  question  d'Isaac,  est  un  des  mots  les 
plus  absents  de  l'Ecriture  Sainte. L'Ecriture  en  est 
prodigue  à  propos  d'Isaac;  partouf  ailleurs  elle  en 
est  avare.  Et  même,  quand  elle  l'emploie,  c'est 
dans  un  sens  figuré.  Il  s'agit  de  l'ironie  ;  il  s'agit 
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de  l'impiété  des  hommes  ou  des  colères  du  Seigneur. 
Mais  le  rire  ordinaire,  le  rire  proprement  dit,  ne 
reparaît  pas,  je  crois,  après  la  naissance  d'Jsaac, 
qui  est  un  des  premiers  faits  df»  l'histoire  humaine 
racontés  par  l'Ecriture. 

Qu'a  rriva-t-il  sur  la  montagne  du  sacrifice?  C'est 
ce  que  personne  ne  sait  précisément.  Jusqu'où 
alla  la  douleur  d'Abraham?  Ce  Fils  si  longtemps 
désiré,  ce  Fils  tellement  inespéré  que  la  pro- 
messe de  sa  naissance  faisait  rire  Sara,  ce  Fils 
dont  la  naissance  était  le  chef-d'œuvre  de  l'Invrai- 
semblable, ce  Fils  éfait  celui  qu'il  fallait  immoler  ! 
Sa  naissance  avait  ressemblé  aune  victoire  de  Dieu 
sur  les  lois  de  la  nature.  Et  quand  ce  Fils  bien- 
aimé,  né  contre  la  vraisemblance,  est  devenu  un 
jeune  homme,  il  faut  lui  donner  la  mort,  à  lui  qui 
porte  l'Espérance  et  la  Promesse  d'une  postérité 
nombreuse  comme  les  étoiles  du  ciel  !  Il  faut  tuer 
ce  germe  de  vie  si  chèrement  acheté,  si  désiré, 
si  précieux. 

Quelles  pensées  tumultueuses  devaient  gronder 
au  fond  d'Abraham  !  quelle  tempête  !  Cependant  il 
obéit  avec  une  telle  simphcité,  que  cette  simplicité 
remplit  seule  le  récit  de  l'Ecriture.  Pas  de  ré- 
flexions, rien  que  le  fait;  mais  le  fait  est  si  terrible 
qu'il  sous-entend  tous  les  sentiments  humains. 

Saint  Ephrem  fait  une  remarque  intéressante. 

Abraham,  quand  il  voit  la  montagne  du  sacrifice, 
dit  auxservileurs  :  Attendez  ici  avec  l'àne;  moi  et 
l'enfant,  quand  nous  aurons  adoré,  nous  revien- 
drons vers  vous. 
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Abraham  ne  croyait  pas  ce  qu'il  disait.  Et  cepen- 
dant il  disait  la  vérité,  mais  la  disait  sans  la  con- 
naître. Il  avait  l'intention  de  tuer  l'enfant.  Il  né 
savait  pas  que  l'enfant  reviendrait  avec  lui. Et  cepen- 
dant il  le  disait,  comme  s'il  avait  prévu  le  aenoue- 
ment  qu'il  ne  prévoyait  pas.  11  prophétisait  sans 
le  savoir.  Ses  lèvres,  dit  saint  Ephrem,  pronon- 
çaient ce  que  son  esprit  ne  savait  pas.  Et  elles 
prononçaient  la  vérité. 

Un  instant  après,  seul  avec  son  père,  Isaac 
fait  une  question  déchirante  pour  Abraham. 

Mon  père  1  —  Que  veux-tu  mon  fils  ?  —  Voici 
le  feu  et  le  bois;  mais  où  donc  est  la  victime?  — 
Dieu  se  fournira  à  lui-même  la  victime,  mon  fils. 

Abraham  prophétise  encore  et  prophétise  sans 
le  savoir.  Il  annonce  l'apparition  de  l'ange  et  la 
rencontre  du  bélier  qu'il  ignorait  toutes  les  deux. 

L'Ecriture  est  tellement  féconde,  qu'elle  appa- 
raît constamment  jeune.  Le  sacrifice  d'Abraham 
est  un  drame,  dont  l'émotion  a  traversé  les  siè- 
cles sans  diminuer.  Il  est  impossible  de  constater 
comme  elle  le  mérite  la  simplicité  du  rccit.  Cette 
simplicité  est  redoutable.  Moins  elle  dit  de  cho- 
ses, plus  elle  en  fait  deviner.  La  question  d*Isaac 
est  d'une  ignorance  qui  déchire  le  cœur.  La  ré- 
ponse d'Abraham  est  d'une  science  qui  le  déchire 
aussi.  Car  cette  science;  prophétique  n'était  que 
sur  ses  lèvres;  et  ses  paroles,  quoique  vraies,  ne 
pénétraient  pas  son  esprit. 

D'Isaac  au  bon  Larron  il  n'y  a  pas  de  transition 
visible.  Ces  deux  personnages  ne  se  ressemblent 
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pas  et  sont  séparés  par  bien  des  siècles.  Mais 
tout  se  tient  tellement  dans  l'économie  de  la 
Rédemption,  que  l^art  heureux  des  transitions 
y  est  absolument  inutile.  Isaac  est  la  figure  du 
pécheur  racheté. 

Et  le  bon  Larron  n'est-il  pas  le  type  du  pécheur 
pardonné?  Isaac  était  innocent,  le  Larron  était 
coupable.  Le  coupable  est  près  de  Jésus-Christ 
physiquement,  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
L'innocent  symbolise  Jésus-Christ  de  loin,  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace. 

D'après  la  tradition,  le  bon  Larron  s'appelait 
Dismas. 

Saint  Anselme  raconte  son  histoire,  non  comme 
un  fait  authentique,  mais  comme  une  légende  très 
accréditée. 

D'après  le  récit  de  saint  Anselme,  Dismas  vivait 
dans  une  forêt  au  moment  de  la  fuite  en  Egypte. 
II  était  fils  du  chef  des  assassins  qui  étaient  là,  en 
bfinde,  dévalisant  les  voyageurs.  La  Sainte  Fa- 
mille paraît.  Voyant  l'homme,  la  femme  et  l'en- 
fant, il  se  prépara  à  les  attaquer.  Mais  quand  il 
approche,  il  est  saisi  d'un  respect  affectueux  et 
tendre;  il  offre  l'hospitalité  aux  voyageurs  ;  il  leur 
donne  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire;  il  accable 
l'enfant  de  caresses.  Marie  le  remercie  et  lui  pro- 
met une  grande  récompense, 

Jésus-Christ  mourant  tient  la  promesse  de  sa 
Mère.  Dismas  fut  récompensé  sur  la  croix  des 
procédés  qu'il  avait  eus  dans  la  forêt. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  légende  racontée  p^af 
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saint  Anselme,  le  bon  Larron  est  une  des  figures 
les  plus  singulières  de  l'histoire  des  Saints.  Voleur 
et  assassin,  il  est  canonisé  par  les  lèvres  de  Jésus- 
Christ.  Il  est  placé  à  la  droite  du  Fils;  par  là  il 
représente  tous  les  élus. 

Le  Calvaire  figure  le  jugement  dernier.  Donc  le 
bon  Larron  est  la  figure  du  peuple  prédestiné. 
Ouvrier  de  la  dernière  heure,  il  éprouve  la  ma- 
gnificence de  Celui  qu'il  invoque  et  qu'il  adore.  Il 
reconnaît  le  Crucifié,-  son  voisin,  comme  juge  des 
vivants  et  des  morts.  Et  le  Crucifié  répond. 

D'après  le  Père  Ventura,  les  deux  Larrons 
donnent  aux  hommes  deux  leçons  capitales.  Le 
bon  Larron,  chargé  de  crimes  et  armé  seulement 
d'un  repentir  ti  es  court,  dit  au  genre  humain  : 

Il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Le  mauvais  larron,  dans  des  conditions  en 
apparence  identiques,  meurt  tout  près  de  Jésus 
et  dit  au  genre  humain  : 

Il  ne  faut  jamais  présumer. 

Le  bon  Larron  est  spécialement  invoqué  contre 
la  torture,  contre  l'impénitence  finale  et  contre 
les  voleurs. 


CHAPITRE    XIII 


SAINT     EZECHIEL. 


On  i/ublie  trop  les  saints  de  l'Ancien  Testament. 
Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'esquisser  la 
grande  figure  d'Ezéchiel,  que  le  martyrologe 
romain  célèbre  le  lo  avril. 

Ezéchiel  veut  dire  Force  de  Dieu,  ou  Empire 
de  Dieu.  Il  est  souvent  appelé  Fils  de  l'Homme, 
car  il  fut  l'image  de  Jésus-Christ. 

Il  est  caractérisé  dans  l'Ecriture  par  une  parole 
rarement  prononcée,  parole  courte  et  mystérieuse 
qui  lui  donne  une  place  à  part  parmi  les  grands 
élus, 

Ezechiely  qui  vidi  coiispectum  gloriœ. 
Ezéchiel   qui  contempla  l'aspect   de  la  gloire! 
Quel  homme  était-il  donc  pour  avoir  été  ainsi  dé- 
signé par  la  parole    sobre  de  l'Ecriture,    à  qui 
l'emphase  est  inconnue  ? 

On  croit  \:|u'Ezéchiel  naquit  en  Fan  du  monde 
34i  1 .  n  avait  vingt-quatre  ans  quand  il  fut  conduit 
captif  à  Babylone  avec  le  roi  Jéchonias. 

Pendant  qu'Ezéchiel  partait  pour  Babylone,  Jé- 
rémie  restait  à  Jérusalem.  Mais  il  se  passa  entre 
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eux  un  merveilleux  phénomène  de  lumière  qui  est 
très  oublié. 

Ezéchiel  voyait  à  Babylone  ce  que  Jérémie 
voyait  à  Jérusalem.  La  même  désolation  remplis- 
sait leurs  deux  âmes;  les  mêmes  horreurs  étaient 
placées  devant  les  yeux  de  leur  esprit.  L'un  était 
en  Chaldée,  l'autre  en  Judée,  mais  les  menaces 
qui  partaient  de  la  Chaldée  et  les  menaces  qui 
partaient  de  la  Judée  étaient  les  mêmes  menaces. 
L'esprit  prophétique  disait  à  l'oreille  d'Ezéchiel, 
le  captif  de  Babylone,  les  mêmes  plaintes  et  les 
mêmes  imprécations  qu'à  l'oreille  de  Jérémie,  le 
désolé  de  Jérusalem. 

Ezéchiel  voyait  en  esprit  ce  qui  se  passait  à 
Jérusalem  et  lançait  sur  les  crimes  de  sa  patrie, 
qu'il  voyait  par  les  yeux  de  l'âme,  les  mêmes  ana- 
thèmes  que  Jérémie,  qui  les  voyait  par  les  yeux 
du  corps. 

Ezéchiel  était  captif  depuis  cinq  ans,  quand  le 
don  de  prophétie  lui  fut  fait. 

Il  était  au  milieu  des  captifs,  quand  les  cieux 
lui  furent  ouverts.  Il  avait  vingt-neuf  à  trente 
ans,  et  l'on  peut  voir  ici,  entre  cet  âge  et  l'âge 
de  Jésus-Christ,  une  certaine  ressemblance  qui 
n'est  pas  sans  mystère.  Saint  Jean-Baptiste  et 
Jésus-Christ  avaient  trente  ans  quand  ils  commen- 
cèrent à  prêcher.  Ezéchiel  avait  trente  ans  quand 
il  commença  à  voir.  Voir  pour  lui,  c'était  prê- 
cher. 

Il  demeura  à  Babylone,  au  milieu  des  Juifs  en- 
durcis  et    captifs,   captif  comme   eux,   non  pas 
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endurci  comme  eux.  La  présence  des  Juifs  à  Ba- 
byloue  était  un  châtiment.  La  présence  d'Ezéchiel 
au  milieu  des  Juifs  était  une  miséricorde.  Il  était 
là  pour  adoucir  par  sa  captivité  l'horreur  de  la 
captivité  des  autres.  Il  était  là  pour  avertir  que 
Dieu  n'avait  pas  oublié  son  peuple. 

Il  était,  dit  le  Saint-Esprit,  le  prodige  de  son 
siècle,  et  le  signe  donné  à  la  maison  d'Israël.  Par 
sa  voix,  le  souffle  de  Dieu  passait  encore  sur  la 
tête  de  ce  peuple  infidèle,  puni,  rappelé,  averti, 
caressé,  menacé.  Saint  Jérôme  nous  dit  que  les 
prophéties  de  Jérémie  étaient  envoyées  de  Jéru- 
salem à  Babylone,  et  les  prophéties  d'Ezéchiel  de 
Babylone  à  Jérusalem. 

Ainsi  les  Juifs  éctangaient  leurs  trésors.  Les 
coups  et  les  contre-a  Dups  de  la  lumière  allaient  de 
la  terre  d'exil  à  la  terre  de  la  patrie,  et  de  la  terre 
de  la  patrie  à  la  terre  d'exil.  Et,  par  une  magni- 
fique concordance,  les  échos  de  Babylone  et  les 
échos  de  Jérusalem  se  renvoyaient  les  uns  aux 
autres  les  mêmes  lamentations,  les  mêmes  sup- 
plications, les  mêmes  imprécations  et  les  mêmes 
espérances. 

Dans  le  langage  symbolique,  Jérusalem  re- 
présente la  cité  de  Dieu  ;  Babylone,  la  cité  de 
Satan. 

Jérusalem  et  Babylone  sont  les  deux  pôles  du 
monde  moral. 

Ces  deux  voix  discordantes  ont  été,  pour  un 
moment,  réduites  à  l'harmonie.  C'est  qu'à  ce 
raoment-là,  Ezéchiel  était  à  Babylone,  dépositaire 
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sacré  de  l'esprit  de  Jérusalem.  Et  à  ce  moment- 
là,  Jérémie,qui  était  à  Jérusalem,  lançait  sur  elle 
ses  foudres,  parce  qu'il  reconnaissait  en  elle  l'es- 
prit de  Babylone. 

L'esprit  de  Babylone  avait  envahi  Jérusalem, 
et  c*est  pourquoi  les  habitants  de  Jérusalem 
furent  condamnés  à  Babylone. 

Mais  parmi  ces  captifs,  voici  Ezéchiel.  Et,  par 
lui,  l'esprit  de  Jérusalem  envahit  Babylone,  et 
les  Juifs,  à  la  fois  instruits  et  confondus,  virent 
fondre  sur  eux,  de  droite  et  de  yauche,  la  même 
lumière  et  la  même  foudre. 

Les  deux  nuages  portaient  les  mêmes  mystè- 
res. 

Les  deux  tonnerres  avaient  les  mêmes  gronde- 
ments. 

Saint  Grégoire  dit  qu'Ezéchiel  n'est  pas  seule- 
ment prophète,  mais  docteur.  Ses  prophéties  ont 
le  caractère  de  prédications.  Et,  comme  s'il  eût 
voulu  donner  aux  prédicateurs  futurs  un  ensei- 
gnement muet  et  profond,  Ezéchiel,  avant  de 
parler,  pleura  sept  jours  en  silence. 

Il  décrit  le  lieu  où  il  osa  enfin  élever  la  voix. 
C'était  près  du  fleuve  Chobar,  qui  verse  ses  eaux 
dans  l'Euphrate,  non  loin  de  Circésium. 

David  semblait  avoir  prophétisé  ce  prophète 
quand  il  disait  :  Nous  nous  sommes  assis  et  nous 
avons  pleuré  le  long  dos  fleuves  de  Babylone. 

Super  Jl ami na  Babylonis  illic  sedirnus  et  fie- 
vimus. 

On  dirait  que    la  tristesse  d'Ezéchiel  avait  été 
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devinée  par  l'âme  de  David  et  le  fleuve  Chobar 
entrevu  par  les  yeux  de  son  esprit. 

On  dirait  que  la  mélancolie  du  captif  contem- 
plait dans  l'eau  courante  la  rapidité  du  torrent 
qui  emporte  les  choses  humaines. 

Le  langage  d'Ezéchiel  est  superbe  de  liberté. 
Des  imbéciles  en  ont  ri  au  siècle  dernier  ;  mais 
leur  rire  ne  s'entend  plus.  Et  la  parole  d'Ezéchiel 
retentit  toujours, 

La  vision  du  char  mystérieux  traîné  par  quatre 
animaux  promène  de  siècle  en  siècle  les  mystè- 
res dont  elle  est  remplie.  Et  si  les  échos  de  Jéru- 
salem répondaient  instantanément  aux  échos  de 
Babylone,  par  la  voix  de  Jérémie,  les  échos  de 
Pathmos-leur  ont  répondu  plus  tard,  par  la  voi.N 
de  saint  Jean. 

La  résurrection  universelle  apparut  au  pro- 
phète. Ezéchiel  vit  d'avance  l'heure  solennelle  où 
les  terres  et  les  océans  rendront  leurs  morts. 

«  La  main  de  Jéhova  se  reposa  sur  moi  et  me 
transporta  dans  une  plaine  couverte  d'osse- 
ments. » 

Voici  quelques  traits  de  cette  scène  ^"'^'ir^iose: 

«  —  Fils  de  l'homme,  me  demanda  Jéûova,  ces 
«  restes  desséchés  revivront-ils? 

«  Seigneur,  vous  le  savez. 

« —  Adresse-leur  la  parole.  Dis-leur  :  Osse- 
«  ments  arides,  écoutez  l'ordre  de  Jéhova.  Voici 
«  ce  qu'a  dit  TEternel  :  Mon  souffle  va  vous  pé- 
«  nétrer  et  vous  vivrez.  J'étendrai  sur  vous  des 
«  nerfs   comme  un  réseau  :  je   ferai  croître   les 
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«  chairs  ;  j'inspirerai  en  vous  l'EsprU  de  Vie  et 
«  vous  ressusciterez, 

«  —  Je  pris  la  parole  et  je  répétai  l'ordre. 

«  A  mt  voix  un  cliquetis  sonore  retentit  parmi 
«  les  ossements.  Les  os  se  rapprochaient  des  os; 
«  ils  se  couvrirent  de  leur  réseau  nerveux  ;  voici 
«  la  peau;  voici  des  chairs  nouvelles.  Mais  ils 
«  n'avaient  pas  encore  l'Esprit  de  Vie,  et  Jéhova 
«  me  dit  :  —  Fils  de  l'homme,  parle  à  l'Esprit. 
«  Dis-lui  :  Voici  la  parole  du  seigneur  Adonaï  : 
«  Esprit,  accours  des  quatre  vents  du  ciel  1  Souffle 
«  sur  ces  morts  et  qu'ils  revivent  ! 

«  Ma  voix  répéta  l'ordre,  et  l'Esprit  de  Vie  pé- 
«  nétra  les  cadavres;  ils  ressuscitèrent,  et  se 
«  dressant  sur  leurs  pieds,  ils  parurent  devant 
«   moi  comme  une  armée  innombrable.  > 

D'après  une  tradition  recueillie  par  saint  Isidore 
et  saint  Epiphane,  Ezéchiel  eutle  don  des  miracles. 
D'après  cette  tradition,  il  aurait  conduit  le  peuple 
juif  qui  l'aurait  suivi  à  pied  sec  par  le  milieu  du 
fleuve  Chobar,  comme  autrefois  MoFse  à  travers  la 
mer  Rouge  ;  il  aurait,  dans  une  famine,  suscité  tout 
à  coup  un  nombre  immense  de  poissons,  etc.  Mais 
l'Ecriture  est  muette  sur  cette  tradition. 

Enfin  Ezéchiel  mourut  martyr. 

L'ouvrage  attribué  à  saint  Epiphane  sur  la  vie  et 
la  mort  des  martyrs,  la  tradition  de  saint  Isidore, 
évéque  de  Séville  et  le  martyrologe  romain, nous 
apprennent  qu'il  fut  tué  à  Babylone,  parce  qu'il 
reprochait  son  idolâtrie  au  magistrat  charité  de 
juger  Israël  captif. 
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Le  martyrologe  ajoute  qu'il  fut  enterré  dans  la 
sépulture  de  Sem  et  d'Arphaxad,  qui  étaient  les 
ancêtres  d'Abraham. 

Saint  Athanasc,  dans  son  livre  de  l'Incarnation 
du  Verbe,  dit  qu'Ezéchiel  est  mort  pour  la  cause 
du  peuple.  On  ne  sait  s'il  fut  lapidé  ou  écartelé. 
Andricominius,dans  son  Théâtre  de  la  terre  sainte, 
adopte  ce  dernier  sentiment. 

On  voit  encore  aujourd'hui,  au  lieu  nommé  Kiffel, 
le  tombeau  du  prophète.  Le  lieutenant  Lepich, 
chargé  par  les  Etats-Unis  d'une  mission  en  Pales- 
Une,  rapporte  sur  ce  tombeau  d'intéressants  dé- 
tails cités  par  M.  l'abbé Darras,  dans  son  Histoire 
de  l'Eglise  (t.  III,  p.  344). 

Le  chef  des  tribus  qui  habitent  ce  pays  conduit 
les  voyageurs  dans  une  grande  salle  soutenue  par 
des  colonnes.  Au  fond  de  cette  salle  une  grande 
boîte  contient  une  copie  des  cinq  livres  de  Moïse 
écrite  sur  un  seul  rouleau.  Au  sud,  une  pièce  plus 
petite  contient  le  tombeau  d'Ezéchiel.  Le  dôme  de 
cette  chambre  est  doré,  et  continuellement  illuminé 
par  une  grande  quantité  de  lampes  qui  ne  s'étei- 
gnent ni  jour  ni  nuit. 

Telle  est,  dans  sa  forme  historique,  et  vue  du 
côté  de  la  terre,  du  côté  des  ténèbres,  la  grande 
figure  d'Ezéchiel. 

Une  certaine  obscurité  plane  sur  les  détails, 
comme  il  arrive  aux  hommes  qui  sont  plus  haut 
que  les  lieux  qui  fixent  ordinairement  les  yeux  et 
le  cœur  de  l'iiistoire. 


I 


CHAPITRE   XIV 


SAINT    GEORGES. 


Voici  un  des  saints  les  plus  illustres  et  les  plus 
oubliés,  illustres  jadis,  oubliés  aujourd'hui.  Les 
Grecs  le  nomment  le  grand  martyr  ;  tout  l'Orient 
a  retenti  de  ses  louanges.  Une  célébrité  qui  allait 
jusqu'à  la  popularité  désignait  saint  Georges 
comme  le  patron  des  héros.  Au  point  de  vue  his- 
torique, sa  vie  est  à  peu  près  impossible  à  éclair- 
cir  en  détail.  D'après  les  uns,  elle  est  tout  entière 
et  rigoureusement  exacte.  L'histoire  du  dragon, 
considérée  par  M.  Jean  Darche,  dans  sa  grande 
histoire  de  saint  Georges,  comme  rigoureusement 
historique,  est  considérée  par  d'autres  comme  un 
pur  symbole.  Nous  n'entrerons  pas  dans  cette  dis- 
cussion. Historique  ou  légendaire,  l'histoire  du 
dragon  caractérise  dans  les  deux  cas  saint  Geor- 
ges. Qu'elle  signifie  la  victoire  remportée  sur  un 
dragon  et  la  délivrance  d'une  jeune  fille,  oula  vic- 
toire remportée  sur  l'idolâtrie  et  la  délivrance  de 
l'àme,  elle  signifie  en  tout  cas  victoire  sur  l'enne- 
mi, écrasement  du  fort,  délivrance  du  faible;  elle 
indique  le  caractère  de  saint  Georges,  et  l'impres- 
sion qu'il  a  faite  sur  la  terre  en  passant  sur  elle. 
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Les  parents  de  saint  Georges  étaient  chrétiens. 
Quelques  auteurs  croient  que  son  père  fut  mar- 
tyr. Il  naquit  en  280.  Sa  mère  fit  son  éducation.  A 
17  ans,  il  embrassa  la  profession  des  armes.  Tou- 
jours, suivant  la  remarque  du  père  Faber,  les 
dons  surnaturels  viennent  se  greffer  sur  les  dons 
naturels  qui  leur  ressemblent  le  plus.  Saint  Geor- 
ges devait  être  le  patron  de  la  victoire.  Il  fut  donc 
soldat  romain.  Il  débuta  par  l'héroïsme  naturel, 
pour  arriver  à  l'héroïsme  surnaturel,  ou  l'hé- 
roTsme  surnaturel  qu'il  possédait  déjà  se  cacha 
d'abord  sous  les  apparences  de  l'héroïsme  naturel. 

Toujours,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué  ailleurs, 
le  personnage  historique  se  dessine  aux  yeux  de 
l'humanité  dans  une  certaine  attitude.  Toujours  un 
des  traits  de  sa  vie  attire  à  lui  tout  le  reste,  et  son 
image  se*grave  dans  l'imagination  humaine  sous 
ce  trait  particulier. 

Pour  saint  Georges,  c'est  l'écrasement  du  dra- 
gon. L'art  ne  représente  jamais  saint  Georges 
que  terrassant  le  dragon. 

Chose  bizarre  1  cet  homme  illustre  par  son 
courage  et  ses  exploits,  que  les  rois  guerriers 
ont  pris  dans  le  moyen-âge  pour  pafron,  cet 
homme  partout  représenté  comme  combattant  et 
vainqueur,  a  un  nom  qui  dans  sa  signification 
étymologique  signifie  :  laboureur.  Existerait-il 
entre  le  laboureur  et  le  soldat  quelque  relation 
mystérieuse  ?  C'est  très  possible;  mais  continuons. 

Arrivons  à  l'histoire  du  dragon,  historique  ou 
légendaire,  intéressante  dans  les  deux  cas. 
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C'était  aux  environs  de  Beyrouth;  un  énorme 
dragon  habitait  un  lac  dont  il  infestait  les  eaux  et 
les  boids:  il  n'en  sortait  que  pour  se  précipiter 
sur  les  animaux  et  sur  les  hommes.  Il  arrivait 
parfois  jusqu'aux  portes  de  la  cité  dont  il  empes- 
tait l'air. 

On  convint  de  faire  la  part  du  feu  et  de  lui 
donner  pour  victimes  deux  brebis  par  jour.  Mais 
bientôt  les  brebis  s'épuisèrent.  On  consulta  l'ora- 
cle. L'oracle  répondit  qu'il  fallait  servir  à  manger 
au  dragon  des  victimes  humaines,  et  tirer  au  sort 
le  nom  de  ceux  qui  allaient  mourir. 

Ce  récit,  qui  peut  faire  sourire  l'ignorance  mo- 
derne, n'a  rien  d'étonnant  aux  yeux  de  ceux  qui 
connaissent  l'antiquité.  Son  histoire  superficielle 
passe  ces  choses-là  sous  silence.  Son  histoire 
vraie  les  constate.  La  préoccupation  constante 
des  oracles,  c'est-à-dire  des  idoles,  est  de  deman- 
der des  sacrifices  humains.  Le  sacrifice  humain 
est  la  passion  de  l'enfer.  Le  sacrifice  est  l'acte  de 
l'adoration,  et  comme  le  démon  a  faim  et  soif 
d'être  adoré,  il  a  faim  et  soif  de  la  chair  et  du 
sang  de  l'homme.  Aux  peuples  grossiers  i-l  de- 
mande le  sacrifice  humain  sous  sa  forme  la  plus 
grossière.  Aux  peuples  raffinés  il  demande  le 
sacrifice  humain  sous  une  forme  plus  raffinée.  Mais 
toujours  il  veuf  le  sacrifice  humain.  Il  veut  le 
sang;  ou  bien  il  veut  les  larmes,  que  saint  Au- 
gustin nomme  le  sanj  de  l'âme.  Il  veut  que  la 
vie  humaine,  sous  une  telle  forme,   soit  immolée 

"•  son  autel.  Mgr  Gauroe,  dans   son  livre  sur  le 
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Saint-Esprit,  raconte,  dans  sa  vérité  historique, 
cette  passion  infernale.  A  Beyrouth,  comme  partout 
ailleurs,  l'oracle  demanda  des  victimes  humaines. 
La  Fontaine,  qui  a  recueilli  cette  tradition  dans 
Les  animaux  malades  de  la  pestera,  commis  une 
erreur  profonde. 

«  Que  le  plus  coupable  de  nous  se  sacrifie  aux 
traits  du  céleste  courroux.  >► 

Dans  les  traditions  du  genre  humain,  ce  n'est 
pas  le  sang  du  plus  coupable  qui  est  demandé, 
c'est  le  sang  du  plus  innocent.  Satan  demande  en 
général  le  sang  des  vierges.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant. La  parodie  est  le  génie  des  singes. 

Un  jour,  à  Beyrouth,  le  sort  désigna  Margue- 
rite, fille  du  roi.  Le  roi  refusa  sa  fille  ;  mais  le 
peuple  se  révoltait  déjà  à  cette  époque.  On  en- 
toura le  palais.  On  menaça  d'y  mettre  le  feu.  On 
voulut  brûler  vive  la  famille  royale.  Le  roi  dut 
céder  et  céda.  Il  livra  sa  fille. 

On  la  para  de  ses  vêtements  de  fête. 

Voici  encore  un  fait  remarquable  et  absolument 
caractéri-tif(.ie  du  sacrifice  :  toujours  et  partout 
les  victimes  arrivent  au  bûcher  parées  de  vête- 
ments de  fête.  L'homme  lui  fait  sentir  le  prix  de 
la  vie  au  moment  où  la  vie  va  lui  être  enlevée. 
C'est  un  moyen  d'aiguiser  la  pointe  du  glaive. 
Toujours  la  victime  est  faite  aussi  attrayante  que 
possible  aux  autres  et  à  elle-même  au  moment  où 
elle  va  être  égorgée.  C'est  la  loi. 

Marguerite  est  conduite  au  lieu  où  le  monstre 
va  venir  la  prendre.  Elle  s'appuie,  fondant  en  lar- 
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mes,  contre  un  rocher.  A  côté  d'elle  une  brebis 
La  brebis  sera  sa  compagne.  Le  monstre  va  dé- 
vorer  dans   le    même    repas    Marguerite   et    s(^i 
symbole;  deux  brebis  à  la  fois. 

Mais  voici  saint  Georges  qui  passe  près  du  ro- 
cher. II  voit  la  vierge  en  larmes,^  s'approche  et 
l'interroge.  Elle  raconte  son  malheur.  Le  saint 
héros  reste  à  côté  d'elle. 

Tout  à  coup  l'eau  bouillonne  :  le  dragon  se  re- 
plie, soulève  les  tlots  ;  d'affreux  sifflements  rem- 
plissent l'air,  d'horribles  miasmes  l'empoisonnent; 
la  jeune  fille  pousse  des  cris  de  terreur.  —  Ne 
craignez  rien,  dit  saint  Georges  qui  monte  sur  son 
cheval,  se  recommande  à  Dieu,  se  précipite  sur 
le  monstre,  le  perce  de  sa  lance,  le  couche  à  ses 
pieds. 

—  Maintenant,  dit  Georges  à  la  jeune  fille,  dé- 
liez votre  ceinture  et  attachez-la  à  son  cou. 

Et  elle  ramena  le  monstre  dans  la  viile,  où  le 
peuple  assemblé  éclatait  de  joie  et  de  reconnais- 
sance. 

Et  Georges  dit  au  peuple  que,  s'il  voulait  croire 
en  Dieu,  il  achèverait  le  monstre.  Le  roi  reçut  le 
baptême,  et  vingt  mille  hommes  avec  lui. 

Le  roi  voulut  combler  Georyes  d'honneurs  et 
partager  avec  lui  sa  fortune.  Mais  Georges  fit 
distribuer  aux  pauvres  tout  ce  qu'on  voulait  lui 
donner,  embrassa  le  roi,  lui  recommanda  tous  les 
malheureux  et  retourna  dans  son  pays. 

Cependant  Dioclétien  réçjnait.  C'était  un  homme 
très    dévot,    car    dévot  veut    dire    dé\oué,   mais 

U 
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c'était  à  Apollon  que  ce  dévot  étnit  dévoué.  Un 
jour  il  consulta  l'oracle  sur  les  affaires  du  gou- 
vernement; mais  du  fond  de  son  antre  l'oracle 
répondit  qu'il  était  arrêté.  «  Les  justes  qui  sont  sur 
la  terre  m'empêchent  de  parler,  dit-il.  Ils  trou- 
blent l'inspiration  des  trépieds    » 

—  Quels  sont  ces  justes?  demanda  l'empereur. 

—  Prince,  ce  sont  les  chrétiens,  répondit  l'ora- 
cle. 

Dès  ce  jour  la  persécution,  qui  s'était  ralentie, 
prit  des  porportions  épouvantables. 

Georges  était  un  grand  personnage  dans  l'em- 
pire. Il  était  d'une  grande  famille,  riche  et  soldat. 
Ces  qualités  réunies  lui  donnaient  droit  à  quelque 
chose,  car  les  soldats  étai  nttoutàRome.  Georges, 
voyant  recommencer  les  persécutions,  n'imposa 
pas  silence  à  sa  colère.  Ses  amis  lui  conseilb  rent 
la  prudence,  et  la  lui  conseillèrent  inutilement.  Il 
n'ignorait  cependant  pas  que  Dioclétien  était 
homme  à  immoler  ses  meilleurs  amis  au  premier 
raonent  de  mauvaise  humeur.  Il  connaissait  les 
habitudes  de  la  cour.  Il  les  connaissait  même  si 
bien  qu'il  distribua  son  argent  et  ses  vêtements 
aux  pauvres,  comme  un  homme  qui  bientôt  n'au- 
ra plus  besoin  de  rien  pour  son  usage  personnel. 

Il  faut  se  souvenir  que  Georges  était  un  tout 
jeune  homme.  Sa  confiance  et  son  audace  surna- 
turelles furent  peut-être  aidées  par  cette  circons- 
tance. Il  avait  peut-être  vingt  ans,  mais  il  était 
tribun,  ou  plutôt  il  l'avait  été,  car  il  venait  de  ré- 
signer son  emploi.  Il  pouvait  aborder  l'empereur 
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et  il  l'aborda.  «  Jeune  honime,  lui  répondit  Dio- 
clélien,  songe  à  ton  avenir.»  Georges  allait  répon- 
dre;- mais  la  colère  s'empara  de  l'empereur,  co- 
lère qui  dut  être  atroce,  puisqu'elle  était  sans 
cause  apparente  et  qu'elle  venait  du  même  lieu 
que  les  réponses  de  l'oracle. 

Les  gardes  reçurent  l'ordre  de  conduire  Geor- 
(jes  en  prison.  Là  on  le  jeta  à  terre  ;  on  lui  passa 
les  pieds  dans  les  entraves.  On  lui  posa  une 
pierre  énorme  sur  la  poitrine. 

Le  lendemain  il  fut  encore  présenté  à  Dîoclé- 
tien,  et  comme  toutes  les  séductions  furent  aussi 
inutiles  que  celles  de  la  veille,  on  enferma  Geor- 
ges dans  une  roue  armée  de  pointes  d'acier,  afin 
de  le  déchirer  en  mille  pièces. 

Il  fallut  inventer  des  tortures  ;  on  en  inf  enta. 
Le  nom  de  Georges  /e  grand  martyr  vient  des 
tourments  invraisemblables  qu'il  supporta  avant 
de  mourir.  Il  souffrit  dix  mille  morts  les  unes 
après  les  autres. 

On  le  fouetta  jusqu'à  mettre  les  os  à  découvert, 
puis  on  le  jeta  dans  une  fosse  ardente.  Le  martyr, 
environné  de  flammes,  disait  les  psaumes  de  Da- 
vid. Mais  un  ange  paralysa  l'action  des  flammes, 
et  après  trois  jours  et  trois  nuits,  Georges,  au 
lieu  d'être  brûlé,  était  guéri. 

Alors.  Diocîétien  lui  fit  mettre  aux  pieds  des 
brodequins  de  fer  rougis  au  feu  et  munis  de  poin- 
tes; ce  tourment  ava  t  été  inutile  jusque-là;  il  ar- 
racha enfin  à  Georges  des  gémissements. 

Mais,  comme  il  n'était  oas  mort,  on  le  chargea 
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de  chaînes,  et  on  le  jeta  dans  un  cachot  où  l'Eii- 
charistie  lui  fut  apportée,  et  ses  chaînes  tombèrent 
d'elles-mêmes.  Georges  fut  encore  mis  à  la  ques- 
tion. Mais  voici  un  fait  remarquable.  Il  fut  thau- 
maturge pendant  son  martyr,  et  pendant  qu'il  ver- 
sait son  sang,  il  exerça  la  miséricorde  envers  un 
animal.  Un  paysan  païen,  nommé  Glycère,  venait 
de  voir  mourir  un  bœuf  dont  il  avait  besoin.  Ce 
paysan,  rencontrant  le  martyr,  lui  demanda  la  ré- 
surrection de  son  bœuf.  Georges  lui  demanda  s'il 
voulait  croire  en  Jésus-Christ,  et  sur  sa  réponse 
affirmative  :  «  Va,  lui  dit-il  ;  retourne  à  ta  char- 
rue, tu  trouveras  ton  bœuf  vivant.  » 

Quand  Glycère  arriva  au  champ,  son  bœuf  était 
prêt  à  travailler.  Peu  de  jours  après,  le  paysan 
mourut  martyr. 

Cependant  Georges  continuait  à  souffrir  sans 
mourir.  Il  demanda  lui-même  d'être  conduit  au 
temple  pour  voir  les  dieux  qu'on  y  adorait.  Dio- 
clétien  assembla  le  sénat  pour  le  rendre  présent 
à  sa  victoire.  Tous  les  grands  personnages  de- 
vaient voir  Georges  vaincu  sacrifier  enfin  à  Apol- 
lon. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui. 

Georges  s'approche  de  l'idole,  puis  il  étend  la 
main,  puis  il  fait  le  signe  de  la  croix. 

«  Veux-tu,  dit-il  à  l'idole,  que  je  te  fasse  des 
sacrifices,  comme  à  Dieu  ? 

—  Je  ne  suis  pas  Dieu,  répondit  le  démon  forcé 
à  cet  aveu  :  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  celui 
que  tu  prêches.  > 

Aussitôt  des  voix  lugubres  et  horribles  sorti- 
rent des  idoles,  qui  tombèretit  en  poussière. 
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Alors  on  reprit  Georges  et  on  lui  trancha  la 
tête. 

Il  est  à  remarquer  que,dansles  longs  martyres 
quand  le  supplicié  a  résisté  à  plus  de  tortures 
qu'il  n'en  faudrait  pour  tuer  dix  mille  hommes, 
on  finit  toujours  par  lui  trancher  la  téte.etla  main 
qui  arrêterait  la  loi  naturelle  pour  prolonger  la 
vie  se  retire;  la  mort  cesse  d'être  retardée. 

Toutes  les  traditions  relatives  au  culte  de  saint 
Georges  se  rappoi  tent  au  caractère  que  j'indi- 
quais tout  à  l'heure  et  à  la  victoire  remportée 
sur  le  dragon. 

On  dir  que  le  saint  apparut,  avant  la  bataille 
d'Antioche,  à  l'armée  des  croisés,  et  que  les  infi- 
dèles furent  vaincus  par  sa  grâce. 

Ou  parle  d'une  autre  apparition  de  saint  Geor- 
ges à  Richard  I*%  roi  d'Angleterre,  qui  combattit 
victorieusement  les  Sarrasins. 

Constanfinople  possédait  autrefois  cinq  ou  six 
églises  dédiées  à  saint  Georges  ;  la  plus  ancienne 
fut  bâtie  par  Constantin  le  Grand. 

Les  pèlerins  de  Jérusalem  visitaient  le  tombeau 
de  saint  Georges  à  Diospolis,  en  Palestine, où  une 
magnifique  église  lui  fut  Jûâtie  par  Justinien.  Saint 
Grégoire  de  Tours  nous  apprend  que  le  cull3  de 
saint  Georges  était  populaire  en  FrJince  au 
sixième  siècle. 

Enfin  sainte  Clotilde,  femme  de  Clovis,  dressa 
des  autels  à  saint  Georges. 

Ainsi  la  tradition,  toujours  fidèle  à  l'esprit  qui 
lui  donna  naissance,  en  France  comme  à  Cons^an- 
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tinople,  associe  l'idée  de  saint  Georges  à  l'idée  de 
la  victoire. 

Une  tradition  très  répandue  affirme  que  saint 
Georges  a  supplié  Dieu  avant  sa  mort  d'exaucer 
les  prières  de  ceux  qui  le  prieraient  par  la  mé- 
moire de  son  martyre.  Une  tradition  analogue 
existe  pour  saint  Christophe  et  pour  sainte  Barbe. 
Tous  trois  figurent  parmi  les  quinze  saints,  si 
célèbres  jadis,  qu'on  appelle  les  saints  auxilia- 
teurs  et  auxquels  une  puissance  spéciale  de 
secours  a  été  attribuée.  M.  Jean  Darche  donne 
leurs  noms  dans  la  vie  de  saint  Georges  (i)  : 

Georges,  Biaise,  Erasme,  Pantaléon,  Rit,  Chris- 
tophore,  Denis,  Gyriace,  Acace,  Eustache,  Gilles, 
Magne,  Marguerite,  Catherine,  Barbe. 

(i)  Saint  Georges,  martyr,  patron  des  guerriers,  chez  Girard, 
éditeur. 


CHAPITRE   XV 


SAINT    PIERRE    CELESTIN, 


Voici  un  saint  peu  connu  et  qui  réunit  Une  foule 
de  qualités  f-ropres  à  faire  connaître  un  homme. 
Sa  vie  naturelle,  sa  vie  surnaturelle,  sa  vie  sociale, 
tout  en  lui  est  extraordinaire.  Il  lui  arrive  plu- 
sieurs événements  qui  n'arrivent  qu'à  lui  dans 
riiisioire.  Il  est  caractérisé  par  des  faits  singu- 
liers et  illustres  qni  auraient  dû  le  désigner  à  l'at- 
tention universelle.  Cependant  il  a  échappé  à 
l'admiration,  comme  si  la  pass'")n  de  fuir  la  gloire, 
qui  fut  la  passion  de  sa  vie.  l'eût  poursuivi,  quant 
à  la  face  humaine  de  la  gloire,  même  après  sa 
mort. 

Il  est  le  seul,  dans  l'histoire,  qui,  simple  reli- 
gieux et  simple  solitaire,  a  été  placé  soudainement 
sur  la  chaire  de  saint  Pierre.  II  est  le  seul  dans 
l'histoire  qui,  placé  sur  la  ciiaire  de  saint  Pierre, 
ait  abdiqué  spontanément  le  souverain  pontificat, 
que  personne  ne  lui  disputait. 

Le  P.  Giry  l'appelle  le  Phénix  de  l'Eglise,  celui 
qui  est  seul  de  son  espèce.  Le  nombre  et  la  gran- 
deur de  ses  miracles  font  aussi  de  lui  un  prodige 
parmi  les  prodiges.   Cependant  l'histoire,  si  pro- 
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digue  de  son  attention,  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
paroles,  semble  en  avoir  été  avare  vis-à-vis  de  lui. 

Puisque  les  miracles  illustrent  sa  vie,  nous 
sommes  certains  d'avance  que  la  simplicité  illus- 
trera spécialement  son  âme;  et  cette  habitude 
des  choses  divines,  s'il  est  permis  de  s'exprim.er 
ainsi,  n'est  pas  démentie  en  cette  occasion.  Je 
dis  :  habitude,  je  pourrais  dire  :  loi.  Il  faut  seule- 
ment se  souvenir  que  toute  loi  a  des  exceptions 
et  que  celui  qui  la  pose  n'est  jamais   lié  par  elle. 

Saint  Pierre  Célestin  était  du  bourg  d'Isernie, 
dans  la  province  de  l'Abruzze,  en  Italie.  Son  père 
s'appelait  Angevin,  sa  mère  Marie,  Ils  eurent 
douze  enfants.  C'était  une  famille  de  laboureurs. 
On  arriverait  à  un  chiffre  considérable,  si  l'on 
comptait  les  saints  qui  ont  passé  leur  enfance  au 
milieu  des  brebis,  au  milieu  des  bœufs,  au  milieu 
des  champs  et  loin  des  villes.  Pierre  était  le 
onzième  des  douze.  Il  perdit  son  père  de  bonne 
heure.  Sa  mère  le  choisit  pour  remplacer  dans 
l'étude  des  lettres  son  second  fils  qui  n'y  réus- 
sissait pas.  Ce  fut  dans  toute  la  région  un 
toile  général  contre  la  résolution  prise  par  la 
veuve  d'envoyer  aux  écoles  son  onzième  fils.  On 
tâcha  de  lui  prouver  que  cela  n'avait  pas  le  sens 
commun;  la  veuve,  qui  ne  savait  peut-être  quelle 
raison  hum.aine  donner,  conserva  cette  obstination 
particulière  que  l'on  a,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, quand  on  obéit  à  un  ordre  supérieur.  Son 
mari  apparut  la  nuit  à  un  de  ses  voisins,  et  lui 
dit  de   confirmer    sa  femme  dans  sa  résolution. 
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Il  Quant  à  Pierre,  il  grandissait  dans  le  silence, 
dans  l'étude,  et,  sans  s'en  douter,  devenait  un 
saint.  Il  recevait  quelquefois,  dans  ses  prières,  la 
AJsite  d'un  saint,  la  visite  d'un  ange,  la  visite  de 
la  Vierge,  et  ne  s'en  étonnait  pas  le  moins  du 
inonde.  Il  était  assez  profond  pour  trouver  cela 
tout  simple.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet  ? 

Il  racontait  ses  visions  à  sa  mère  avec  la 
même  candeur  qu'il  nous  les  a  racontées  à  nous- 
mêmes,  dans  le  manuscrit  de  ses  confessions  ; 
car  il  a  écrit  la  première  partie  de  son  histoire, 
et  il  la  terminait  quand  on  est  venu  le  chercher 
pour  le  placer  sur  le  trône  pontifical. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  les  détails  de  sa 

jeunesse.  Jetons  d'abord  un  coup  d'oeil  d'ensem- 

hle  sur  sa  vie. 

Il  se  retira  dans  le  désert  de  Morron.  Le  bruit 

f    de    sa    sainteté  s'éleva  comme  un   murmure    et 

'    grandit  comme  un  tonnerre.  Ce  fut  cette  gloire 

qui  le    porta    sur  le    trône,    et  aucune    intrigue 

umaine,  ni  même  aucun  calcul,  ni  aucune  pensée 

venant  de  lui,  fût-ce  la  plus  légitime,  n'intervint. 

Le  solitaire  de  Morron  n'agissait  sur  l'esprit  des 

hommes  que  d'une  façon  surnaturelle.  Du  désert 

de   Morron,  Pierre  passa  au  désert  de  Magella. 

■    Beaucoup  se  mirent  sous  sa  conduite.  Il  se  forma 

i    un  couvent  qui  s'appela  le  couvent  des  Célestins, 

k    et  ainsi  fut  fondé  l'ordre  qui  porte  ce  nom.  On 

bAtit  une  église.   La  dédicace    fut    faite  par   les 

anges.    Si    on   eût  annoncé    alors  à  Pierre    qu'il 

serait  bientôt  le  successeur  de  l'autre  Pierre,  de 
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Pierre  le  pêcheur,  l'apôtre  et  le  Pape,  il  eût  peut- 
être  répondu  ;  Gomment  cela  se  fera-t-il?  car  je 
suis  étranger  en  ce  monde.  C'était  cette  sépara- 
tion même  qui  allait  appeler  sur  cette  tête  cachée, 
lointaine  et  recouverte,  le  choix  de  Dieu  et  le 
choix  des  hommes. 

En  l'an  12 14  fut  célébré  le  second  concile  de 
Lyon.  On  parla  de  casser  certains  ordres  reli- 
gieux, qui  paraissaient  établis  sans  l'approbation 
du  Saint-Siège,  particulièrement  l'ordre  des  Fla- 
gellants. Comme  quelques  personnes  croyaient 
que  la  menace  allait  s'étendre  aux  Célestins, 
Pierre  se  rendit  au  concile,  et  là,  en  présence  du 
pape  Grégoire  X,  il  soutint  ses  constitutions. 

Mais  il  avait  à  son  service  autre  chose  que  des 
paroles,  et  il  le  prouva  en  cette  occasion.  La  dis- 
cussion fut  singulièrement  abrégée  par  un  mira- 
cle que  nous  retrouverons  dans  la  vie  de  saint 
Goar.  Comme  Pierre  Célestin  se  préparait  à  célé- 
brer la  messe  devant  le  Pape,  les  ornements  sim- 
ples qu'il  portait  dans  sa  solitude  lui  revinrent  à 
l'esprit,  et  au  même  instant  lui  revinrent  miracu- 
leusement entre  les  mains.  Et  comme  il  ôtait  un 
ornement  offert  par  les  hommes  pour  revêtir  l'or- 
nement offert  par  les  anges,  l'ornement  riche 
qu'il  dépouillait  resta  suspendu  en  l'air,  pendant 
la  messe,  sans  qu'aucune  force  visible  apparût 
pour  le  soutenir.  Saint  Goar,  qui  avait  suspendu 
sa  chappe  à  un  rayon  de  soleil,  prouva  par  là, 
sans  le  vouloir,  son  innocence  méconnue.  Saint 
Pierre  Célestin  fut  protégé  par  un  moyen  analo- 
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gue.  Le  rayon  de  soleil  rendit  témoignage  à  la 
lumière  invisible  qui  habitait  dans  l'âme  du  saint. 

La  cause  fut  jugée,  pour  saint  Pierre  <^élestin, 
par  le  procédé  simple  du  miracle.  Le  solitaire 
revint  dans  la  solitude. 

Cependant  Pierre  fuyait  îa  gloire  qui  le  cher- 
chait. Ne  trouvant  pas  sa  solitude  assez  profonde, 
il  alla  demander  au  désert  une  séparation  plus 
profonde.  Mais  comme  le  désert  cessait  d'être 
désert,  dès  qu'il  y  résidait,  il  retourna  à  Morron 
par  égard  pour  ceux  qui  venaient  lui  demander 
secours.  Car  dans  la  solitude  la  plus  reculée  il 
n'échappait  pas  à  la  foule;  seulement  la  foule  se 
fatiguait  à  sa  recherche,  au  lieu  de  le  trouver 
facilement. 

Le  siège  apostolique  était  vacant.  Depuis  plus 
de  deux  ans,  Nicolas  IV  était  mort.  Les  cardinaux 
assemblés  à  Pérouse  ne  pouvaient  s'accorder  sur 
le  choix  du  nouveau  pontife.  Enfin  il  se  passa  en 
eux  un  événement  intérieur  qui  détermina  un 
événement  extérieur.  Contrairement  à  toute 
attente,  contrairement  à  toute  habitude,  contrai- 
rement aux  usages,  contrairement  à  cette  cou- 
tume inhérente  à  l'homme  de  ne  choisir  que 
dnns  un  certain  cercle  tracé  d'avance  pour  le 
ciioix,  les  cardinaux  trouvèrent  à  la  fois  dans 
leur  cœur  et  sur  leurs  lèvres  le  nom  d'un  simple 
religieux,  d'un  simple  solitaire,  et  Pierre  de  Mor- 
ron fut  acclamé.  Kien  ne  le  désignait  que  le  Saint- 
Esprit,  et  sa  gloire  était  de  n'avoir  aucune  gloire 
humaine.  Quand  on  vint  trouver  Pierre  pour  le 
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tirer  de  sa  solitude  et  le  placer  sur  le  trône  apos- 
tolique où  les  hommes  et  les  anges  l'attendaient, 
il  ne  refusa  pas  ;  mais  il  demanda  le  temps  de  la 
réflexion  et  de  la  prière.  11  retourna  dans  un  plu* 
profond  désert,  pour  se  préparer  à  Rome  et  an 
trône.  Charles  II,  roi  de  Naples,  André  III,  roi 
de  Hongrie,  vinrent  en  personne,  et  le  supplièrent 
d'accepter.  S'il  refusait,  l'Eghse  allait  être  préci- 
pitée dans  des  troubles  nouveaux.  Cette  dernière 
considération  l'emporta,  et  l'attrait  de  la  solitude 
fut  vaincu  par  l'attrait  de  la  charité.  Celui  qui 
pendant  longtemps  avait  hésité  à  dire  la  Messe, 
consentit  à  faire  les  fonctions  non-seulement  de 
Prêtre,  mais  de  Prêtre  souverain.  Cet  homme  est 
destiné  à  trembler  toute  sa  vie  devant  les  choses 
divines,  et  à  vaincre  son  tremblement  à  force 
d'amour  et  d'obéissance.  Quand  il  avait  hésité 
devant  le  sacrifice  de  la  Messe,  il  avait  consulté 
les  hommes,  et  les  hommes  ne  l'avaient  pas  ras- 
suré ;  leurs  paroles  étaient  restées  sans  effet  suf- 
fisant. Il  avait  fallu  une  voix  divine.  C'était  pen- 
dant le  sommeil  que  la  voix  divine  avait  parlé.  «Je 
ne  suis  pas  digue,  disait  Pierre,  d'offrir  le  saint  sa- 
crifice.—  Et  qui  donc,  avait  répondu  la  voix,  et  qui 
donc  en  est  digne?  Sacrifie,  malgré  ton  indignité, 
mais  sacrifie  dans  la  crainte.* 

Quand  il  s'agit  du  souverain  pontificat.,  les  voix 
royales  décidèrent  Pierre  ;  la  voix  divine  qui  avait 
parlé  directement  et  la  nuit  pour  qu'il  osât  dire 
la  mesfie,   parla  le  jour  et  indirectement  par  la 
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voix  des  rois  et  des  hommes,  pour  qu'il  osât  mon- 
ter sur  le  trône. 

Quand  il  fallut  quitter  la  solitude  et  faire  le 
voyage,  Pierre  monta  sur  un  âne,  et  l'entrée  de 
Jésus-Christ  à  Jérusalem  dut  se  présenter  au  sou- 
venir des  populations.  Quand  Pierre  descendit  de 
sa  monture,  un  paysan  plaça  sur  l'âne  son  fils 
boiteux  des  deux  jambes,  et  l'enfant  fut  guéri. 

Le  couronnement  du  Pape  eut  lieu  le  jour  de 
saint  Jean-Baptiste,  et  saint  Jean-Baptiste  avait 
toujours  été  le  saint  de  sa  prédilection. 

Il  fallut  s'occuper  d'affaires.  Pierre  ne  recula 
pas.  Il  trouvait  tous  les  courages  dans  la  charité. 

Il  créa  des  cardinaux,  parmi  lesquels  beaucoup 
de  cardinaux  français  :  par  exemple,  Bérault  de 
Jour,  archevêque  de  Lyon;  Simon  de  Beaulieu, 
archev^êque  de  Bourges  ;  Jean  Lemoine,  du  dio- 
cèse d'Amiens  ;  Guillaume  Ferrier,  prévôt  de 
Marseille;  Nicolas  de  Nonancourt,  parisien;  Ro- 
bert, vingt-huitième  abbé  de  Gîteaux,  et  Simon, 
prieur  de  la  Gharité-sur-Loire.  Thomas  de  l'A- 
bruzze,  et  Pierre  d'Aqnila,  religieux  de  son 
ordre,  furent  promus  à  la  même  dignité. 

Pierre  Gélestin  s'était  résigné  à  l'administra- 
tion. II  tint  des  consistoires,  il  distribua  des  béné- 
fices. Il  gouverna  et  subit  les  honneurs  du  gou- 
vernement. Cependant  le  bruit  qui  l'entourait 
était  dominé  en  lui  par  la  voix  plus  haute  de  son 
grand  silence  intérieur,  et  il  lui  semblait  que  cette 
voix  sans  parole  le  rappelait  dans  la  solitude.  Il 
acceptait  le  trône  comme  une  épreuve,  mais  il  ne 
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tarda  pas  à  se  demander  si  Dieu  lui  imposait  pour 
toujours  cette  épreuve  dont  il  ne  sentait  en  lui- 
même  ni  la  nécessité  ni  la  saveur.  Il  lui  semblait 
que  sa  vie  nouvelle  avait  diminué  dans  son  âme 
la  profondeur  qui  vient  de  la  solitude. 

Pierre'  ne  se  sentait  plus  si  doucement  et  si 
profondément  enivré  des  parfums  du  désert. 

Les  parfums  du  désert  étaient  restés  pour  lui 
ce  qu'ils  avaient  été  toujours,  la  passion  divine 
de  sa  vie  et  la  préparation  de  la  béatitude. 

Il  ne  se  trouvait  pas  à  sa  place  parmi  le  tumulte 
des  honneurs. 

Que  faire?  Fallait-il  abdiquer?  Comme  toujours, 
il  consulta.'  Plus  un  homme  a  de  lumière,  plus  il 
se  défie  de  lui-même.  Les  avis  furent  partagés. 
Ceux  qui  désiraient  son  trône  lui  conseillaient  d'en 
descendre.  Le  roi  de  Naples  combattit  ce  projet 
de  toutes  ses  forces.  L'Eçjlise  avait  été  troublée 
plus  de  deux  ans  par  l'absence  du  souverain  pon- 
tife; n'allait-elle  pas  retomber  dans  la  même 
agitation  ?  Pierre  Célestin  avait-il  le  droit  d'aban- 
donner le  poste  que  Dieu  lui  avait  confié,  et  de 
préférer  son  repos  au  repos  du  monde? 

Cependant  la  pente  de  son  esprit  entraînait 
Pierre,  et  le  regret  intérieur  des  choses  d'autre- 
/ois  donnait  du  poids  aux  conseils  et  lui  don- 
naient le  droit  de  se  retirer.  Il  tint  un  dernier 
consisfoire,  réforma  le  luxe,  confirma  son  ordre, 
donna  à  ses  religieux  le  nom  de  Célestins,  et  dé- 
clara lui  même  qu'un  pape  qui  ne  se  sentait  pas 
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propre  au  souverain  pontificat  avait  le  droit  de 
Tabdiquer. 

Le  peuple  désolé  se  mit  en  prière.  L'archevê- 
que de  Naples,  à  la  tête  d'une  procession,  de- 
manda au  Pape  sa  bénédiction,  et  quand  Pierre 
parut  à  sa  fenêtre,  on  le  supplia  de  demeurer 
père  du  genre  humain,  et  de  ne  pas  abandonner 
sa  famille.  —  Je  resterai,  fit  répondre  le  saint,  à 
moins  que  ma  conscience  ne  m'oblige  à  vous 
quitter. 

Il  délibéra  encore  un  jour,  puis,  le  17  décembre 
1294,  il  abdiqua.  Aucun  pape  ne  lui  avait  donné 
l'exemple,  et  son  exemple  n'a  pflséié  suivi. 

Voici  à  peu  près  en  quels  termes  il  renonça  au 
souverain  pontificat. 

«  Moi  Célestin  V,  pape,  mû  par  plusieurs  rai- 
sons légitimes,  par  le  désir  d'un  état  plus  hum- 
ble et  d'une  vie  plus  parfaite,  par  la  crainte  d'en- 
gager ma  conscience,  par  la  vue  de  ma  fîiiblesse 
et  de  mon  incapacité,  considérant  aussi  la  malice 
des  hommes  et  mes  infirmités,  désirant  le  repos 
et  la  consolation  spirituelle  dont  je  jouissais  avant 
mon  exaltation; 

«  Je  renonce  librement  et  de  mon  plein  gré  au 
souverain  pontificat,  j'abandonne  la  dignité  et  la 
charge  qui  y  sont  attachées; 

«  Je  donne  dès  à  présent  plein  pouvoir  au  col- 
lège des  cardinaux  d'élire  par  les  voies  canoni- 
ques, mais  par  elles  seules,  un  pasteur  pour 
l'Eglise  uni\erselle.  » 

Pierre  lut  devant    l'assemblée  des  cardinaux 
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cette  abdication  qui  s'appela  :  le  Grand  Refus. 
Ayant  refusé  la  souveraineté  pontificale,  il  se 
mit  à  genoux  devant  les  Pères,  et  leur  demanda 
la  permission  de  se  retirer. 

On  la  lui  «i'onna  en  pleurant. 

Si  cette  scène  appartenait  à  une  autre  histoire 
qu'à  l'histoire  ecclésiastique,  si  elle  n'était  pas 
ignorée  parce  qu'elle  fait  partie  de  la  vie  des 
saints,  elle  eût  certainement  tenté  le  talent  des 
peintres,  et,  tombée  dans  le  domaine  de  l'art, 
elle  fût  devenue  populaire. 

Le  soleil  n'a  guère  éclairé  de  drames  plus  grç."û" 
dioses.  Mais  comme  ce  drame  est  suspeci  d'a- 
voisiner  les  choses  divines,  les  hommes  lui  ont 
toujours  préféré  Brutus,  les  trois  Horaces  et 
Léonidas. 

Redevenu  Pierre  de  Morron,  il  partit,  faisant 
des  miracles.  Il  prit  la  fuite,  et  guérit,  en  fuyant, 
une  jeune  fille  paralytique.  Il  voulut  fuir  plus 
loin;  mais  partout  trahi  par  sa  gloire,  et  arrêté 
par  le  flot  des  populations,  il  ne  put  échapper  à 
l'admiration  universelle.  Les  enfants  trahissaient 
innocemment  la  présence  illustre  du  thaumaturge 
fugitif,  et  criaient  sur  son  passage  :  Voilà  Pierre 
de  Morron! 

L'ordre  des  Célestins  dura  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier,  et  voici  qu'il  va  revivre.  Le  P. 
Aurélien  le  rétablit  en  France,  à  Bar-le-Duc.  Su- 
périeur actuel  de  l'ordre  qu'il  rétablit,  le  P.  Au- 
rélien a  publié  une  très  intéressante  histoire  de 
saint  Pierre  Gélesùu    Tondatcur  des  Célestins. 


CHAPITRE   XVI 

SAINT    PHILIPPE    DE    NJÉRI. 


Dès  î'âge  de  cinq  ans,  il  avait  un  surnom  :  on 
l'appelait  Philippe  le  Bon.  Sa  bonté  fut  peut-être, 
en  effet,  le  caractère- distinctif  de  sa  vie.  Il  n'eut 
pas  à  se  convertir.  Toute  sa  vie  fut  une  ascension, 
mais  sans  secousse  et  sans  crise.  Sa  conversion 
fut  seulement  d'acquérir  tous  les  jours  une  per- 
fection plu*  haute.  Son  père  le  confia  à  son  oncle, 
lequel  était  un  marchand  fort  riche,  qui  destinait 
au  petit  Philippe  la  succession  de  ses  affaires  et 
^'héritage  de  sa  fortune.  Philippe  refusa  et  partit 
pour  Rome,  où  il  alla  étudier  la  théologie. 

Au  collège,  il  se  distingua  par  une  pureté  qui 
demeura  victorieuse  des  tentations  qu'on  lui  sus- 
cita, par  une  assiduité  qui  rendit  ses  progrès  sin- 
guliers et  éclatants,  par  une  austérité  qui  étonna 
et  édifia. 

La  visite  des  hôpitaux  était  une  habitude  à  peu 
près  perdue.  Philippe  la  remit  en  honneur  et  en 
vigueur.  Il  résista,  par  charité,  même  à  l'attrait 
de  la  solitude,  et  se  mêla  à  la  société  des  hom- 
mes, toutes  les  fois  que  leur  intérêt  exigea  de  lui 
ce  sacrifice. 

ta 
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Plus  il  avança  en  âge,  plus  il  grandît  en  cha- 
rité. Il  enlrelenait  plusieurs  familles.  11  secourait 
plusieurs  maisons  reliijieuses.  Il  dotait  les  jeunes 
filles  pauvres.  La  bonté  semblait  le  suivre  comme 
un  ange  gardien.  Il  eut  un  second  surnom  :  Père 
des  âmes  et  des  corps.  C'est  ainsi  qu'on  l'appe- 
lait dans  la  ville  de  Rome. 

II  avait  trente-six  ans,  et  n'aAait  pas  encore 
reçu  les  ordres.  Son  humilité  résistait  au  sacer- 
doce, et  il  fallut  un  commandement  formel  pour 
le  décider  à  l'acceptation  de  la  prêtrise.  Une  vie 
nouvelle  s'ouvrit  alors  pour  lui,  plus  haute  et  plus 
embrasée.  Quand  il  oiïrait  le  saint  sacrifice,  il 
sortait  de  lui-même.  A  l'élévation  de  l'hostie,  son 
âme  était  ravie,  ses  bras  demeuraient  levés,  et 
il  lui  fallait  un  grand  elTort  de  volonté  pour  les 
rabaisser  suivant  l'usage  et  les  nécessités  de  la 
terre.  Philippe  de  Néri,  pendant  la  messe,  était 
obligé  d'obéir  exprès  et  par  un  effort  de  courage 
aux  lois  de  la  pesanteur,  qui  voulaient  le  dispen- 
ser d'elles.  Il  faisait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  n'être  pas  élevé  en  l'air. 

Au  milieu  de  ces  flammes  intérieures,  il 
demeurait  l'homme  de  tous,  se  faisant  tout  à 
tous. 

Sa  chambre  était  ouverte  à  tous  oeux  qui 
avaient  besoin  de  secours  et  de  conseils. 

Il  assemi  la  des  disciples  ou  plutôt  des  disciples 
^'assemblèrent  autour  de  lui.  Il  faut  citer  entre 
autres  Henri  Pétra,  Jean  Manzole,  François-Marie 
ïaurure,  Jeaii-Baptiste  Modi,  Antoine  Fucius. 
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Cependant,  comme  il  arrive  à  tous  les  fonda- 
teurs, sa  route  tarda  beaucoup  à  s'ouvrir  devant 
lui,  je  veux  dire  sa  roule  définitive  ;  on  pourrait 
croire  que  les  hommes  appelés. de  Dieu  pour  une 
certaine  oeuvre  sont  conduits  par  la  main  vers 
cette  œuvre-là,  et  que  la  route  la  plus  courte 
leur  est  immédiatement  désignée  par  la  volonté 
divine.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Ils  hésitent,  ils  tâton- 
nent; quelquefois  ils  font  un  moment  fausse  route  ; 
quelquefois  ils  se  découragent  ;  quelquefois  la 
nuit  se  fait  autour  de  leurs  résolutions  et  de  leurs 
désirs.  L'étoile  qui  guidait  les  Mages  s'éclipsait 
de  temps  en  temps.  Saint  Philippe  eut  le  désir 
d'aller  aux  Indes.  Tenté  par  le  martyre,  il  enviait 
la  place  de  ceux  qui  partent  et  ne  reviennent 
plus.  Mais  c'était  là  une  tentation  à  laquelle  il 
fallait  résister.  Ce  ne  fut  pas  trop  d'une  voix  du 
Ciel  pour  le  décider  à  la  résistance.  Cette  voix 
se  fit  entendre.  Une  âme  bienheureuse  lui  appa- 
rut et  lui  dit  : 

«  Philippe,  la  volonté  de  Dieu  est  que  tu  vives 
dans  cette  ville,  comme  si  tu  étais  dans  un  dé- 
sert ». 

Philippe  obéit,  et  la  ville  de  Rome  devint  pour 
lui  le  désert. 

Dans  ce  désert  plein  de  pécheurs,  les  multitu- 
des l'entouraient  sans  troubler  sa  sol.lude.  Il  par- 
lait, il  enseignait,  il  exhortait,  il  suppliait  et  sur- 
tout il  priait.  Voici  un  fait  qui  contient  bien  des 
enseignements  : 

Parmi  les  pécheurs  qui  résistaient  à  toutes  ses 
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paroles  et  à  tous  ses  efforts,  se  trouvaient  trois 
juifs  ;  l'un  d'eux  se  nommait  Alexandre  ;  le 
second,  Augustin;  le  troisième.  Clément. 

Philippe  avait  tout  essayé,  et  tout  essayé  en 
vain.  Tout  se  brisait  contre  eux,  et  rien  ne  les 
brisait.  Enfin  l'apôtre  (ce  nom  lui  convient,  car 
on  l'appela  l'apôtre  de  Rome)  enfin  l'apôtre  aban- 
donna la  parole  et  remit  tout  à  Dieu.  Il  dit  la 
messe  pour  les  trois  rebelles.  La  messe  étant 
finie,  il  vit  venir  à  lui  Alexandre,  Augustin  et 
Clément,  qui  demandaient  le  baptême. 

Leurs  objections  étaient  vaincues. 

Philippe  était  né  à  Florence.  Ses  confrères  de 
la  nation  florentine  lui  olTrirent  la  conduite  de  leur 
église  de  Saint-Jean.  Il  accepta  et  donna  à  ses 
disciples  des  conseils  qui  devinrent  des  règles. 
Ce  fut  de  cette  manière,  insensiblement,  par  des 
conférences  spirituelles,  qu'il  jeta,  sans  s'en  dou- 
ter lui-même,  les  premiers  fondements  de  la  con- 
grégation de  l'Oratoire. 

Autour  de  lui  se  groupèrent  Jean-François 
Bourdin,  qui  fut  depuis  archevêque  d'Avignon  ; 
Alexandre  Fidelle  et  le  cardinal  Baronius,  auquel 
il  rendit  deux  fois  miraculeusement  la  santé,  et 
qui  écrivit  sur  le  conseil  de  son  maître  les  célè- 
bres Annales  ecclésiastiques.  Baronius  attribue  à 
saint  Philippe  non-seulement  le  piojet  d«  son  ou- 
vraqe,  mais  les  dons  nécessaires  pour  l'exécuter, 
sa  réalisation  et  son  succès. 

La  congrégation  de  l'Oratoire  se  trouva  fondée 
en  l'an  1575.  Elle  fut  confirmée  par  le  pape  Gré- 
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goire  XIII,  qui  donna  encore  à  saint  Philippe 
l'église  de  Saint-Grégoire. 

Saint  Pl.ilippe  avait  enfin  accompli  son  œuvre 
d'une  façon  presque  ignorée  de  lui  même.  L'Ora- 
toire se  trouva  fondé  ;  mais  il  refusait  d'en  être 
le  chef. 

Comme  il  avait  fallu  un  ordre  de  Dieu  pour 
l'obliger  à  re&ter  à  Rome,  il  fallut  un  ordre  ab- 
solu du  Pape  pour  l'obliger  à  être  supérieur  de 
l'Oratoire.  Encore  il  donna  sa  démission,  deux 
ans  avant  sa  mort,  afin  de  vivre  sous  l'obéissance; 
avant  de  cesser  de  vivre,  il  nomma  Baronius  su- 
périeur général,  et  vécut  deux  ans  sous  l'obéis- 
sance de  son  disciple. 

Grégoire  Xlll  et  Clément  Vlll  lui  offrirent  en 
vain  l'épiscopat  et  le  cardinalat. 

Clément  Vlll  avait  la  goutte  aux  mains.  Il  fit 
venir  Philippe  dans  sa  chambre  et  lui  ordonna  de 
toucher  ses  mains.  Au  contact  des  mains  de  Phi- 
lippe, celles  de  Clément  furent  guéries.  A  dater 
de  ce  jour,  quand  le  Pape  rencontrait  l'apôtre,  il 
lui  baisait  publiquement  les  mains. 

Saint  Philippe  ne  résistait  pas  toujours  à  la  force 
qui  soulève  de  terre. Ilfut  quelquefois  élevé  en  l'air, 
et  la  lumière  l'environnait.  Lui-même  vit  quelque- 
fois saint  Charles  Borromée  et  saint  Ignace  de  Lovo- 
la  tout  éclatants  de  lumière.  Saint  Charles  Bor- 
romée se  prosternait  devant  lui  quand  il  le  rencon- 
trait, et  le  suppliait  de  lui  donner  ses  mains  à 
boiser. 

Saint  Ignace  de  Loyola  se  tenait  quelquefois  prés 
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de  lui  dans  le  silence  de  l'admiration;  et  les  deux 
illustres  fondateurs  se  regardaient  sans  se  par- 
ler. 

Quelquefois  Philippe  commençait  à  prononcer 
les  paroles  de  saint  Paul  :  Capio  dissolvi,  et  esse 
cum  Christo.  «  Je  désire  être  dissous  et  vivre 
avec  le  Christ.  » 

Mais  il  s'arrêtait  après  la  première  parole  :  il 
ne  disait  qu'un  mot  :  Cupio/]&  désire.  En  disant  la 
messe,  ses  mouvements  étaient  si  violents  qu'il 
ébranlait  le  pas  de  l'autel.  Le  don  des  larmes  lui 
fut  fait,  ainsi  que  le  don  des  miracles.  Il  pleura 
tant  qu'on  s'étonnait  de  lui  voir  conserver  l'usage 
des  yeux.  Il  semblait  ([ue  ses  yeux,  consacrés  aux 
larmes,  n'étaient  plus  destinés  à  autre  chose.  Plus 
il  montait,  plus  il  descendait  à  ses  propres  yeux. 
Plus  il  gravissait  la  montagne,  plus  le  sentiment 
de  l'abîme  était  profond  en  lui. 

«  Seigneur,  disait-il,  gardez-vous  de  moi.  Si  vous 
ne  me  préservez  par  votre  grâce,  je  vous  trahirai 
aujourd'hui,  et  je  commettrai  à  moi  seul  tous  les 
péchés  du  monde  entier.  » 

Ces  choses,  qui  semblent  exagérées  aux  hom- 
mes obscurs,  apparaissent  aux  hommes  éclairés 
dans  la  lumière  où  elles  résident.  Plus  l'homme 
approche  de  la  perfection,  plus  il  sent  les  capa- 
cités de  crimes  et  les  aptitudes  à  la  corruption 
qui  résident  au  fond  de  lui. 

La  bulle  de  canonisation  raconte  plusieurs  mi- 
racles de  saint  Philippe.  Son  attouchement,  l'im- 
position de  ses  mains  sacrées  guérissaient  les  ma- 
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lades.  Quelquefois  il  ordonnait  aux  maladies  de  se 
retirer. 

Baronius  avait  restomac  si  malade  qu'il  ne  pou- 
vait plus  ni  manger,  ni  prier,  ni  travailler.  Il  était 
incapable  de  tout.  Philippe  lui  ordonne  de  manger 
un  pain  et  un  citron.  Il  obéit  et  est  guéri.  Dans  une 
autre  maladie,  Baronius,  abandonné  des  méde- 
cins, s'endormit  et  vit  en  songe  Philippe  qui  priait 
pour  lui. 

Peu  de  temps  après,  il  était  guéri. 

Les  mouchoirs  de  Philippe  étaient  pleins  de  ver- 
tus. Un  linge  teint  de  son  sang  guérit  un  ulcère 
horrible. 

Paul  Fabricius  était  mort  sans  prêtre.  Philippe 
arriva.  Paul  ressuscita  à  son  arrivée,  se  confessa 
à  lui  comme  ill'avait  désiré,  choisit  la  mort  pour 
ne  plus  retomber  dans  le  péché,  et  mourut  en 
effet. 

Philippe  connut  d'avance  l'heure  de  sa  mort. 
Ce  devait  être  et  ce  fut  en  effet  le  25  mai  1595.  Il 
offrit  ce  jour-là  le  saint  sacrifice  avec  une  ferveur 
extraordinaire.  Sa  liberté  d'esprit  était  complète. 
Il  se  confessa.  11  donna  la  communion. 

Survint  un  vomissement  de  sang  qu'on  ne  put 
arrêter.  Il  se  mit  an  lit.  Baronius  lui  demanda  sa 
bénédiction  pour  ses  disciples.  Il  leva  les  yeux  au 
ciel,  puis  les  rabaissa  sur  eux.  Il  avait  quatre- 
vingts  ans. 

Les  miracles,  qui  avaient  commencé  pendant  sa 
vie,  continuèrent  après  sa  mort. 

Après  sept  ans,  son  corps  fut  trouvé  tout  en- 
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tier,  sans  nulle  corruption.  Ses  entrailles,  parfai- 
tement saines,  exhalaient  une  odeur  exquise. 
Grégoire  XV  l'a  canonisé. 


I 


CHAPITRE  XVII 


U   MOIS    DE   JUIN. 


On  a  souvent  parlé  des  promesses  de  saint 
Jean  à  sainte  Gertrude.  Mais  le  mois  de  juin  nous 
engage  à  les  approfondir.  «  Quand  la  charité  sera 
refroidie  dans  le  monde  accablé  de  vieillesse, 
disait  l'apôtre  de  l'amour,  je  lui  révélerai  les 
•ecrets  du  Sacré-Cœur  ». 

C'est  fait.  La  vieillesse  est  venue. 

Si  jamais  son  caractère  tut  gravé  quelque  part, 
c'est  bien  sur  nous.  On  parle  beaucoup  des  vices 
et  des  crimes,  et  certainement  on  n'a  pas  tort. 
Mais  le  caractère  frappant,  saillant,  dominant  de 
notre  époque,  c'est  la  vieillesse.  De  tout  temps  il 
y  a  eu  des  vices,  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  cri- 
mes. Mais  une  certaine  verdeur,  une  certaine 
jeunesse  animait  encore  le  monde  coupable  et  lui 
promettait  les  ressources  que  fournit  la  vitalité. 
Il  y  a  des  malades  violemment  attaqués,  mais  qui 
gardent  au  fond  d'eux  un  principe  actif  de  vie  où 
le  médecin  cherche  et  trouve  le  secret  de  la  9ué- 
rison.  Il  y  a  des  malades  épuisés,  au  fond  des- 
quels la  sève  farie  ne  présente  plus  d'espérance. 
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Les  premiers  donnent  prise  à  la  main  qui  veut 
guérir,  parce  que  la  jeunesse  y  a  laissé  quelque 
chose  d'elle-même.  Les  seconds  semblent  fermés 
aux  secours  qui  tâchent  d'entrer,  parce  que  la 
vieillesse  a  séché  les  sources  d'où  la  vie  pour- 
rait jaillir. 

Notre  siècle  est  épuisé,  saigné  à  tous  les  mem- 
bres. Sa  caducité  engourdit  ses  organes.  Il  est 
usé,  blasé,  fatigué. 

Mais  Dieu  a  des  ressources  qui  apparaissent, 
quand  toutes  les  autres  sont  à  bout. 

La  toute-puissance  joue  avec  l'impossible,  et  ce 
jeu  est  sa  victoire. 

C'est  pourquoi  sous  les  pas  tremblants  de  la 
vieille  humanité  s'ouvrent  des  sources  de  vie  qui 
ne  sont  pas  creusées  par  la  main  de  l'homme, 
mais  par  la  main  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  le  pro- 
grès qui  les  a  ouvertes.  C'est  la  miséricorde 
toute  puissante  et  invincible. 

L'Immaculée-Conception  et  le  Sacré-Cœur  sont 
des  fontaines  où  l'industrie  humaine  n'a  rien 
donné,  mais  où  la  nature  humaine  peut  beaucoup 
recevoir. 

Il  faut  des  ressources  inattendues  pour  les  si- 
tuations désespérées.  Les  secrets  de  Marie  et  de 
Jésus  étant  inépuisables,  l'Immaculée-Conception 
et  le  Sacré-Cœur  ne  sont  pas  des  cadeaux  une 
lois  faits  et  terminés  par  un  seul  acte,  par  un 
seul  don,  ce  sont  des  sources  ouvertes  qu'il  faut 
creuser,  creuser  toujours,  et  qui  donnent  d'au- 
tant plus  que  déjà  elles  ont  plus  donné.  Dans  les 
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choses  d'une  autre  espèce,  quand  on  a  beaucoup 
pris,  il  reste  moins  à  prendre.  Ici  le  contraire 
arrive  :  les  sources  s'enrichissent  par  les  dons 
qu'elles  prodiguent;  plus  elles  donnent,  plus  il 
leur  reste  à  donner.  Plus  on  les  fouille,  plus  on 
les  féconde.  Leur  abondance  grandit  sous  le 
désir  qui  les  creuse. 

Dans  les  choses  d'une  autre  espèce,  le  désir 
qui  a  rencontré  son  objet  arrive  vite  à  la  satiété. 
Ici  le  contraire  arrive.  Plus  le  désir  mange,  plus 
il  a  faim.  Plus  il  boit,  plus  il  a  soif. 

De  sorte  que  la  soif  et  l'eau,  au  lieu  de  se  dé- 
goûter et  de  s'épuiser,  semblent  grandir  l'une 
par  l'autre.  Leur  contact  les  allume  ;  car  cette 
eau  brûle. 

Leur  intimité  les  approfondit,  car  cette  eau 
creuse. 

Il  se  fait  entre  l'eau  et  la  soif  un  traité  d'al- 
liance. Elles  se  promettent  l'une  à  l'autre  une 
éternelle  fidélité.  Et  le  désir  vit  toujours  au  rai- 
lieu  des  choses  qui  pourraient  le  satisfaire  s'il  ne 
se  souvenait  qu'il  est  le  désir.  C'est  pourquoi 
saint  Augustin  disait  : 

«  Je  ne  sais  trop  comment  m'exprimer.  Là  où 
il  n'existe  ni  faim  ni  rassasiement,  les  mots  me 
manquent.  Mais  Dieu  a  de  quoi  donne>  à  ceux 
qui  ne  savent  plus  parler,  et  qui  savent  encore 
espérer.  » 

Puisque  le  Saint-Esprit  a  ouvert  ces  sources 
sous  les  pas  de  l'homme,  il  faut  que  celui-ci  fasse 
un  effort  pour  puiser  dans  l'eau  la  rerlu  qu'elle 
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contient.  Car  le  uon,  bien  qu'il  soit  don,  est  extrê- 
mement sensible  à  la  réception  qui  lui  est  faite. 

Il  faut  que  l'humanité  accueille  les  dons  du 
Saint-Esprit  avec  une  grande  activité  de  désir  et 
de  prière. 

Le  mois  de  mai  est  le  mois  de  Marie,  qui  est 
l'aurore.  Le  mois  de  iuin  est  le  mois  de  Jésus, 
qui  est  le  soleil. 

L'aurore  chasse  la  nuit.  Le  jour  donne  la  plé- 
nitude de  la  lumière. 

L'aurore  commence.  Le  jour  consomme.  L'au- 
rore introduit  dans  le  sanctuaire,  où  la  lumière 
attend  l'homme. 

Le  mois  de  juin  suit  le  mois  de  Marie. 

La  loi  de  l'immutabilité  et  la  loi  de  la  succes- 
sion se  donnent  la  main  dans  l'Eglise.  A  mesure 
que  vont  les  siècles,  sans  jamais  changer  ses 
dogmes,  elle  augmente  ses  ressources.  Ces  iné- 
puisables trésors  invitent  toujours  l'humanité,  qui 
peut  s'asseoir  à  sa  table  merveilleuse  où  ïe  pain 
se  multiplie. 

Le  père  de  Condren  entrevoyait  déjà  ces  lumiè- 
res, qui  nous  invitent  aujourd'hui. 

Cet  homme  extraordinaire  est  assez  peu  connu, 
parce  qu'il  ne  publiait  pas.  Quelques  manuscrits 
seulement  et  les  souvenirs  des  plus  grandes  âmes 
de  son  siècle  nous  transmettent  quelques-unes  de 
ses  paroles  et  de  ses  lumières.  Sainte  Chantai 
disait  :  «  Mon  père,  François  de  Sales,  est  fait 
pour  instruire  les  hommes  ;  mais  le  père  de  Con- 
dren est  fait  pour  instruire  les  anges  ».  Ceux  qui 
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l'approchaient  étaient  pénétrés  d'une  ardeur 
étrange. 

Eh  bien  !  le  père  de  Condren  invitait  ses  dis- 
ciples à  pénétrer  dans  la  vie  cachée  du  Cœur  de 
Jésus-Ohrist.  Il  disait  moins  publiquement  ce  qui 
se  dit  aujourd'hui  plus  publiquement  ;  mais  il  le 
disait  avec  une  profondeur  et  une  lumière  et  une 
saveur  qu'il  n'est  pas  facile  d'égaler. 

—  La  vie  intérieure  de  Jésus,  disait-il  à  ses  dis- 
ciples, est  la  plus  précieuse  aux  yeux  de  Jésus 
lui-même. 

Et  comme  nous  devons  régler  nos  sentiments 
sur  les  siens,  nous  devons  aimer  par-dessus  tout 
ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout.  Nous  devonsfaimer 
par-dessus  tout  la  chose  dans  laquelle  il  se  com- 
plaît par-dessus  tout.  «  C'est  par  cette  vie  secrète, 
ajoutait  le  Père  de  Condren,  que  Jésus-Christ 
communique  avec  son  Père  :  c'est  cette  vie  inté- 
rieure qui  lui  fournit  la  direction  de  tous  ses 
actes.  C'est  elle  qui  régit  et  qui  gouverne  sa  vie 
extérieure.  » 

«  Je  vous  propose,  disait  donc  le  Père  de  Con- 
dren, la  vie  intérieure  de  Jésus-Christ  réservée 
à  Dieu  le  Père.  » 

«  Je  propose  aussi  à  vos  méditations  la  vie  inté- 
rieure de  Jésus-Christ  réservée  à  la  Vierge.  Il  est 
certain,  disait-il,  qu'il  y  a  une  vie  particulière  de 
Jésus,  cachée  à  toutes  les  créatures,  par  laquelle 
il  vivait  en  la  sainte  Vierge  et  la  sanctifiait.  » 

Par  là  nous  pouvons  voir  quelles  relations  inti- 
mes   ont    l'une    avec    l'autre    les    deux    sources 
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ouvertes  :  rimmaculée-Gonception  et  le  Sacré- 
Cœur, 

Nous  pouvons  honorer  les  secrets  que  nous 
connaissons,  et  nous  pouvons  honorer  les  secrets 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Le  Père  Faber  pro- 
pose à  l'adoration  des  hommes  la  vie  de  Dieu 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  inconnu  et  de  plus  ini- 
maginable. 

Le  Père  de  Condren  disait  là-desssus  des  cho- 
ses superbes. 

«  Ce  que  nous  connaissons,  disait-il, est  bien  petit, 
grandement  rabaissé  et  proportionné  à  la  peti- 
tesse de  notre  esprit;  c'est  pourquoi  il  faut  faire 
oraison  devant  l'inconnu  avec  un  grand  abaisse- 
ment de  nous-mêmes.  Le  premier  acte  que  vous 
ferez  s  ra  l'adoration.  Le  second,  la  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu,  pour  participer  aux  effets 
du  mystère,  tant  qu'il  lui  plaira. 

En  troisième  lieu,  vous  prierez.  Vous  deman- 
derez à  Dieu  la  clarification  du  mystère,  c'est-à- 
dire  que  le  mystère  soit  honoré.  Priez  Dieu  qu'il 
donne  beaucoup  d'âmes  à  l'Eglise  qui  honorent  ce 
mystère.  Par  là  nous  demandons  la  glorification 
du  Fils  par  le  Père.  C'est  le  Fils  qui  l'a  demandé 
lui-même.  Nous  devons  vouloir  et  demander 
l'accomplissement  des  désirs  secrets  de  Jésus- 
Christ.  » 

Le  père  de  Condren  ajoutait  :  «  Nous  devons 
demander  à  Dieu  de  porter  les  effets  et  les>  influen- 
ces des  mystères  que  nous  adorons  sans  les  con- 
naître. Tout  influe  Bur  tout  dans  la  nature.  Le 
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monde  des  corps  reçoit  les  influences  des  corps. 
Il  n'y  a  pas  une  action  du  Fils  de  Dieu  qui  n'ait 
son  influence  sur  le  monde  des  âmes.  » 

Les  hommes  profonds,  ceux  qui  ont  vécu  dans 
l'intimité  des  mystères,  savent  et  sentent  le  prix 
des  sources  ouvertes.  Ils  savent  et  ils  sentent  à 
quel  point  l'homme  a  besoin.  Le  besoin  de  l'homms 
est  lui-même  un  mystère  pour  l'homme.  Sa  légè- 
reté, qui  lui  cache  le  remède,  lui  cache  même  le 
mal.  L'homme  distrait  ignore  presque  autant  sa 
faiblesse  que  les  fontaines  où  il  faut  puiser  la 
force.  Pour  connaître  sa  misère,  il  faut  déjà  être 
incliné  vers  les  sources  de  la  gloire.  Il  faut  déjà 
avoir  entendu,  au  moins  confusément,  un  certain 
appel  de  la  lumière,  pour  peser  la  densité  des 
ténè!  res  où  l'on  vivait.  L'homme  superficiel  l'i- 
gnore presque  autant  qu'il  ignore  ce  qui  n'est  pas 
lui.  La  terre  lui  est  presque  aussi  cachée  que  le 
ciel.  Aussi  l'Eijlise  n'attend  pas  que  la  multitude 
des  hommes  dise  :  J'ai  soif.  Elle  attendrait  éter- 
nellement. Elle  prévient  comme  une  mère.  Elle 
indique,  elle  attire,  elle  demande.  On  dirait  que 
c'est  elle  qui  a  besoin  des  hommes,  tandis  que 
ce  sont  les  hommes  qui  ont  besoin  d'elle.  Elle 
répète  la  parole  de  son  fondateur:  «  Si  quelqu'un 
a  soif,  qu'il  vienne  à  moi.»  Elle  diversifie  et  multi- 
plie ses  faveurs  suivant  les  époques  et  les  saisons 
de  l'année.  Elle  n'oublie  pas  qu'il  y  a  des  fleurs. 
Le  jansénisme  pouvait  les  oublier.  Le  catholicis- 
me ne  les  oublie  pas.  Il  connaît  le  temps  où  la 
rose  a  reçu  l'ordre  de  s'épanouir. 


CHAPITRE  XVIU 


SAINT     ANTOINE    DB     PADOUl, 


Chaque  grande  famille  religieuse  porte  la  mar- 
que d'une  certaine  unité  que  ne  portent  pas, 
surfout  de  nos  jours,  les  familles  humaines.  La 
contradiction  et  rhoslilitédes  frères,  déjà  célèbres 
dans  l'antiquité,  est  év  dente  dans  les  temps  mo- 
dernes. Mais  celte  famille  (rr'cclion  surnaturelle, 
qui  s'appelle  un  ordr.-  religieux,  exige  une  cer- 
taine ressemblance  spirituelle  e'  une  homogénéité 
véritable.  La  famille  de  saint  François  semble 
avoir  pour  caractère  la  s  mplicilé. 

Saint  Antoine  de  Padoue  n'entra  dans  cette  fa- 
mille qu'après  une  épreuve  faite  ailleurs,  et  après 
la  conquête  d'une  certitude  spéciale  relative  à  sa 
vocation. 

Dix  ans  après  la  mort  du  roi  Alphonse  1%  et 
treize  ans  après  la  venue  de  saint  François  d'As- 
sise, en  II 95,  naissait  à  Lisbonne  un  enfant  qui 
s'appein  Ferdinand.  Les  fonts  baptismaux  sur  les- 
quels il  reçut  le  sacrement  régénérateur  subsis- 
tent encore.  Son  père  se  nommait  Martin  de 
Bouillon  ;  son  aïeul,  Vincent  de  Bouillon,  était  au 

It 


194  PHYSIONOMIES    DE    SAINTE 

nombre  des  généraux  d'Alphonse  I®',  et  joua  son 
rôle  dans  la  reprise  de  Lisbonne,  quand  Alphon- 
se I*""  arracha  aux  Maures  cette  place  si  impor- 
tante et  si  disputée.  Enfin  le  chef  de  sa  race  fut 
très  probablement,  Godefroy  de  Bouillon,  ce  pre- 
mier conquérant  du  tombeau  de  Jésus-Christ. 

Voilà  sa  famille  naturelle.  Sa  famille  spirituelle 
fut  d'abord  celle  de  saint  Augustin.  Mais  il  re- 
connut que  sa  place  n'était  pas  là.  Une  visite  de 
saint  François  d'Assise  détermina  sa  vocation 
et  le  décida  à  entrer  chez  les  frères  mineurs. 
Parmi  les  religieux  qu'il  quitta,  il  trouva  le  mé- 
contentement et  l'ironie,  «  Allez,  allez,  lui  dit  un 
chanoine  qui  se  moquait  de  lui,  vous  deviendrez 
un  saint.  —  Mais  pourquoi  pas,  répondit  Ferdi- 
nand? Le  jour  où  vous  apprendrez  ma  canonisa- 
tion, ce  jour-là  vous  louerez  le  Seigneuf .  »  Fer- 
dinand changea  de  nom  et  désormais  s'appela 
Antoine.  Cette  faço»  d'annoncer  sa  canonisa- 
tion future  caractérise  assez  bien  saint  Antoine 
de  Padoue.  Il  n'a  ni  timidité,  ni  audace,  ni  pré- 
somption, ni  embarras.  Il  sait  qu'il'  sera  canonisé  ; 
il  le  dit  comme  il  le  pens&,  et  la  ckos©  arrive 
comme  il  le  dit. 

Le  désir  du  martyre  le-  poussait  vers  te  pays  des 
Sarrasins;  mais  sa  destinée  n'était  pas  là.  Il  tomba 
mialade  en  route,  revint  en  Portugal,  visita  saint 
François,  étudia  la  théologie,  et  commença  la 
prédication. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  mot  noua  trompe.  La  pré- 
dication d'alors,  la  prédication  religieuse  était  un 
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évèr«ïnent.  0»i  parle  beaucoup  en  ce  siècle  de  la 
parole,  comme  si  sa  puissance  naissait  d'feÀeT- 
Mais  autrefois  la  parole  retentissait  daias  les  âmes 
et  dans  les  foules  à  une  l.ieu  autye  pxofondew. 
Quand  saint  Antoine  prêchait,  tous  Ws  travaiix: 
étaient  momentanément  suspendus,  comme  aux 
jours  de  féles.  Les  juges,  les  avocats,  les  négo- 
ciants, quittaieat  leurs  affaires,  et  couîraienti  là 
où  il  était.  Les  feal'itants  des  yilles  se  mêlaient  à 
ceux  des  campagnes.  On  se  levait  la  nuit  pour 
arrive?  de  grand  matift  et  prendr©  place  près  de 
l'orateur.  Les  darnes  venaient  à  la  lueur  des  to>F- 
cJ^es.  L'admiration  et  la  conversion  étaient  écla- 
tantes, ardentes,  bruyantes.  On  libérait  les  débi- 
teurs, on  ouvrait  les  prisons  ;  les  eimemis  &'eitt- 
brassaient.  On  se  pressait  autotur  du  sainl  pour 
toucker  son  vêtement.. 

Grégoire  IX  l'entendit  prêcher.  Emerveillé  de 
la  façon  dont  il  possédait,  maniait,  savourait  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament,  il  dit,  en  parlant 
du  prédicateur  :  «  Celui-ci  est  l'arche  d'allian«e, 
car  l'arche  d'alliance  contenait  les  deux  tables  de 
la  sainte  loi.  » 

Un  jour,  pendant  le  sermon,  le  cadavre  d'un 
jeune  homme  fut  introduit  dans  le  lieu  saint.  Des 
parents  et  des  amis  faisaient  retentir  l'église  de 
sanglots.  Antoine  s'arrête,  se  recueille,  lève  les 
yeux.  P«is,  cessant  d©  parler  aux  vivants,  il  parle 
au  mort.  Cessant  d' exhorter  il  commande.  <Au 
nom  de  Jésus-Christ,  dit-il,  lève  toi  !  »  et  le  mort 
sortit  du  cercueil. 
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Un  jour  il  prêchait  en  plein  air,  l'orage  éclate  ; 
la  foule  s'enfuit.  «  Arrêtez,  dit  Antoine,  personne 
ne  sera  mouillé.  »  La  pluie  noya  la  terre  partout 
dans  les  environs,  mais  aucun  de  ceux  qui,  fidè- 
les à  la  parole  du  saint,  restèrent  immobiles,  ne 
reçut  une  goutte  d'eau. 

Le  don  des  miracles  paraît  accompagner  plus 
spécialemi-nt  la  simplicité  que  toute  autre  grâce 
ou  toute  autre  vertu.  Saint  Antoine  de  Padoue 
appartena  t  à  cette  classe  de  saints  qui  ne  s'éton- 
nent de  rien,  et  parlent  aux  animaux  comme  aux 
hommes,  donnant  des  ordres  aux  choses  comme 
si  elles  étaient  des  personnes.  Il  eut  le  don  de 
bilocation,  qui  assurément,  ne  lui  semblait  pas 
plus  surprenant  que  tout  autre.  Plusieurs  person- 
nes ont  déposé  l'avoir  vu  en  songe,  et  il  leur  ré- 
vélait leurs  fautes  secrètes,  leur  ordonnait  de  les 
confesser. 

Un  jour  il  prêchait  à  Montpellier.  Tout  à  coup  il 
se  souvient  qui!  devait  chanter  à  l'office  de  son 
couvent  un  graduel  solennel  et  qu'il  n'avait  prié 
personne  de  le  remplacer;  le  regret  le  frappe  pro- 
fondément ;  tout  à  coup  il  s'arrête  et  penche  la 
tète.  A  l'heure  même  on  le  voit,  à  son  couvent, 
chantant  le  graduel  parmi  ses  frères. 

Un  jour  Antoine  rencontre  dans  la  rue  un  homme 
fort  débauché.  Antoine  se  découvre  et  fait  une  gé- 
nuflexion ;  quelque  jours  après,  il  le  rencontre 
encore,  et  le  salue  de  la  même  façon.  Quelques 
jours  après  nouvelle  rencontre,  nouveau  proster- 
iiement.  Antoine  ne  pouvait  pas  rencontrer  ce  dé- 
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bauché  sans  lui  témoigner  des  respects  extraordi- 
naires. Le  débauché,  croyant  à  une  moquerie,  entra 
en  fureur.  La  persévérance  de  ce  respect  exigéré 
l'irritait  au  dernier  point;  enfin  il  l'apostropha.  «Si 
vous  vous  mettez  encore  à  genoux  devant  moi  je 
vous  passe  mon  épée,  lui  dit-il,  à  travers  le 
corps. 

—  Glorieux  martyr  de  Jésus-Christ,  répondit 
saint  Antoine,  souvenez-vous  de  moi  lorsque  vous 
serez  dans  les  tourments.  » 

Le  débauché  éclata  de  rire.  Mais  quelques  an- 
nées après,  une  circonstance  particulière  l'appela 
en  Palestine;  il  se  convertit  avec  éclat,  prêcha  les 
Sarrasins,  fut  tourmenté  par  eux  pendant  trois 
jours  et  mourut  à  la  fin  du  troisième. 

Il  se  souvint  de  saint  Antoine  au  dernier  mo- 
ment, suivant  l'étonnante  recommandation  qu'il 
avait  reçue,  et  vérifia  la  prédiction  dont  il  s'était 
Tant  moqué. 

Mais  voici  quelque  chose  d'assez  rare  dans  la 
vie  des  saints. 

Un  homme  riche  avait  immensément  augmenté 
sa  fortune  par  l'usure.  Sa  famille  pria  saint  Antoine 
de  prononcer  l'oraison  funèbre  du  mort.  «Je veux 
bien  »,  dit  le  saint,  et  il  prononça  un  sermon  sur 
ce  mot  de  l'Evangile  :  Là  où  est  ton  trésor,  là  est 
ton  cœur. 

Puis,  le  sermon  fini,  adressant  la  parole  aux 
parents  du  mort  :  «  Allez,  dit-il,  fouillez  mainte- 
nant dans  les  coffres  de  cet  homme  qui  vient  de 
mourir,  je  vais  vous  dire  ce  que  vous  trouverez 
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au  milieu  des   monceaux  d'or  «t  d'argeat;  vous 
trouverez  son  cœur.  » 

ils  y  allé  ent^  ils  fouillèrent,  et.,  au  milieu  des 
éèus,  ils  virent  Un  coStir  humain,  un  cœur  de 
chair  et  de  sang.  Ils  le  touchèrent  de  J^urs  mains, 
et  le  cœur  était  chaud. 

Le  père  d'Antoine  fut  accusé  d'assassinat  et 
emprisonné, parée  que  leicorpsd'un  jeune  bomme 
avait  été  trouvé  dans  som  jardin.  Ceci  se  passait 
à  Lisbonne,  et  pendant  ce  temps4à  Antoine  était 
à  Venise. 

Antoine,  toujours  à  Venise,  demanda  simple- 
ment au  supérieur  du  couvent  la  permission  de 
sortir.  Puis,  l'ayant  obtenue,  il  fut  transporté  la 
nuit  à  Lisbonne,  par  ie  ttiinislère  d'ûii  ange.  Là  il 
commanda  au  mort  de  dire  si  son  père, à  lui  An- 
toine, èiait  coupable  du  meurtre.  Le  mort  se  leta, 
rendit  tèraoi<.|nage  de  i'inrtocencedu  vieillard,  puis 
se  recoucha  et  se  rendormit.  Martin  de  Buglione 
fut  remis  en  liberté. 

Un  jour  à  Toulouse,  un  hérétique  loi  déclata 
qu'un  prodige  seul  le  dé tef minerait  à  eroire  à  la 
présence  réelle.  «Je  vais, ajouta  cet  hrimme, lais- 
ser mamule  trois  jours  sans  nourriture.  Après  ce 
jeûnC)  je  lui  offrirai  du  foin  et  dé  l'âvoiné;  si  elle 
quitte  le  foin  et  l'â%x)ine  pour  adoreï"  l'hostie  con- 
sacrée, je  croirai  à  la  présence  réelle.  »  Le  saint 
aecepta.  Les  trois  jours  révolus,  il  prit  l'feostie 
dans  ses  mains,  l'hérétique  présenta  avoine  et  foin 
à  sa  mule  affamée;  mais  elle  le  refusa  et  alla  vers 
le  Saint  Sacrement.  L'hérétique  se  convertit. 
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L*s  animaux  jcrneYrt  uù  'rô'îè  ériormfe  dàhs  les 
annales  des  premiers  Pranciscains.  Cette  familia- 
rité intime  de  saint  François  etdelanalui'eètitièi'è 
jette  son  rayonnetneïit  nai'f  et  chaud  sur  toute  là 
phalaïige  dont  il  était  le  chef  et  le  père.  Toutes 
les  créatures  étaient  potir  saint  l^rairrçrois  dès  sœurs. 
L'eati,  sa  sœtir,  et  le  soleil,  son  filète,  étaient, 
comme  les  animaui  et  le*  végétaux,  l'objet  de  isà 
tendresse,  âe  ses  caresses  et  de  ses  e'ntr'etièïiS.  On 
dit  cependant  qu'il  faisait  aux  fourmis  des  repro- 
ches amers,  relatifs  à  leur  trop  gtande  pré- 
voyance. «  Comment, disaft-iï,  des  provisions!  des 
greniers  1  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  mes  sœurs, 
que  cela  est  contraire  à  Tesprit  de  rÈvangile  :  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine  !  >> 

Un  jour  Antoine  prêchait  à  Rimini  devant  un 
auditoire  hérétique  et  otstiné.ll  s'aperçut  que  sa 
parole  rencontrait  des  cœurs  durs  et  des  oreilles 
fermées.  11  s'arrêta  î  «  Levez-vous,  dit-il  tout  à 
coup,  suivez-moi  sur  le  bord  de  la  mer.  »  La  ri- 
vière Marechia  se  jette  dans  la  mer  tout  près  de 
Rimini,  —  L'auditoire,  curieux  de  l'aventure,  sui- 
.  vit  le  saint  sur  le  rivage.  Alors  Antoine  se  tourna 
vers  l'Océan,  et  parlant  aux  poissons  ; 

€  Les  hommes,  dit-il,  refusent  de  m'entendre. 
Venez,  vous,  venez,  poissons,  écoutez-moi  à  leur 
place.  > 

Tout  à  coup  voici  une  multitude  de  poissons  qui 
approchent  du  rivage.  Ils  mettent  la  tête  hors  de 
l'eau,  et  chacun  se  tient  à  son  rang,  dans  un  ordre 
parfait.  On  en  voit  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
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les  dimensions. Les  écailles  s'étalent  au  soleil  avec 
une  variété  immense  déformes  et  de  couleurs.  Au- 
cun d'eux  n'hésitait,  aucun  n'avait  peur  Personne 
ne  troublait  l'ordre  dans  ce  brillant  auditoire, dont 
les  couleurs  chatoyantes  éclataient  en  pleine  lu- 
mière, au-dessus  des  flots.  Les  plus  petits  appro- 
chèrent du  bord,  les  poissons  de  moyenne  gros- 
seur se  tenaient  à  distance  moyenne,  les  plus  gros 
venaient  les  derniers.  Aucun  sergent  de  ville  ne 
fut  nécessaire  pour  établir  l'ordre,  le  silence 
et  l'immobilité. 

Quand  l'auditoire  fut  complet  et  toutes  ces  peti- 
tes oreilles  aussi  ouvertes  que  celles  des  hommes 
étaient  fermées,  Antoine  commença  : 

«  Poissons,  mes  petits  frères,  rendez  grâces  au 
Créateur,  qui  vous  a  donné  pour  demeure  un  si 
noble  élément.  C'est  Lui  qui,  selon  vos  besoins, 
vous  fournit  des  eaux  douces  ou  salées.  C'est  à 
Lui  que  vous  devez  ces  retraites  où  vous  vous 
réfugiez  pendant  la  tempête.  C'est  Lui  qui  vous  a 
bénis,  au  commencement  du  monde.  C'est  Lui 
qui,  au  moment  du  déluge,  vous  a  préservés  de 
la  mort  et  de  la  condamnation  universelle.  Vous 
n'avez  pas  eu  besoin  de  l'Arche,  petits  poissons, 
mes  frères;  vous  étiez  en  sûreté  Quelle  liberté 
vos  nageoires  vous  donnent  I  vous  allez  où  il  vous 
plaît!  Poissons,  Dieu  a  confié  à  l'un  de  vous  pen- 
dant trois  jours  la  garde  de  Jonas  !  Vous  avez  eu 
l'honneur  de  fournir  à  Jésus-Christ  ce  qu'il  fallait 
pour  payer  le  cens.  Vous  lui  avez  servi  de  nour- 
riture   avant   et   après    la    résurrection.    Petits 


SAINT    ANTOINE   DK   PADOUE  201 

poissons,   privilégiés  entre   les    créatures,  louez 
et  remerciez  le  Seigneur.  » 

Pendant  ce  discours,  les  poissons  s'agitaient; 
ils  ouvraient  la  bouche  et  inclinaient  la  tête.  — 
(i  Béni  soit  le  Dieu  Eternel,  s'écrie  saint  Antoine  ! 
Les  animaux  lui  rendent  Thomraage  que  les  hé- 
rétiques lui  refusent!  » 

Cependant  les  poissons  accouraient  de  tous 
côtés  :  comme  si  le  bruit  s'était  répandu  dans  la 
mer  qu'un  saint  parlait,  la  foule  mouvante  venait 
écouter,  pour  la  première  fois,  la  parole  qui  lui 
expliquait  ses  privilèges  méconnus.  On  eût  dit 
que  les  poissons,  s'accusant  de  leur  longue  ingra- 
titude, éprouvaient  le  besoin  de  connaître  enfin 
leurs  titres  à  la  reconnaissance.  Mais  les  pois- 
sons qui  arrivaient  n'obtenaient  pas  des  poissons 
déjà  placés  la  moindre  complaisance.  Les  pre- 
miers arrivés  gardaient  les  bonnes  places.  les 
nouveaux  venus  restaient  derrière. 

Cette  parenté  singuhère  des  Franciscains  et  de 
la  nature  rappelle  ces  paroles  d'un  Oratorien,qui 
appartient  à  une  autre  classe  d'esprits,  mais  dont 
la  philosophie  profonde  rencontre  la  simplicité  de 
François,  de  Junipère  et  d'Antoine.  Thomassin 
dit  quelque  part  :  «  Je  ne  désespère  pas  tout  à 
fait  des  animaux  brutes.  11  ne  me  paraît  pas  im- 
possible que  je  les  voie  <^uelque  jour  penchés  et 
adorant.  » 

Il  faudrait  peut-être  plus  de  profond-Mir  que 
l'esprit  humain  n'en  possède  pour  voir  claireme;!t 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  chose  inconnue,  qui  s'ap- 
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pelle  la  simplicité,  qui  échappe  aux  iïivèstïgations, 
qui  échappe  à  elle-même,  qiii  ■^étiéraleTïie'nt  we  se 
connaîl  pas,  -qui  ne  dcraîte  pas,  qui  ne  s'analyse 
pas,  qui  est  un  don,  et  qui  semî  le  d'une  relation 
dïrecte  et  spéciale  avec  tïettè  autre  dios«  si  diffé- 
rente pourtant,  et  qu'on  appelle  la  puissance. 
Simplicité  et  puissance  1  ces  deux  choses  ne  se 
ressemblent  pas  aux  yeux  des  hommes.  Ces  deux 
mots,  dans  le  langage  humain,  n'ont  pas  la  même 
consonnance,  et,  par  une  disposition  mystérieuse 
que  je  recommande  aux  méditations  des  ârtres 
qui  méditent,  le  caractère  des  thaumaturges  est 
particuiièrement  la  simplicité. 

Le  souvenir  du  miracle  des  poissons  est  très 
célèbre  en  Italie.  Le  père  Papebrock  noiis  dit 
qu'en  1660,  le  26  novembre,  il  «vait  vn  lui-même 
une  chapelle  en  mémoire  du  prodige,  au  tien 
même  où  il  s'«ccomplit.  La  peinture  s'est  empa- 
rée plusieurs  fois  de  l'événement. 

Saint  François  parlait  aux  oiseaux  exactement 
le  même  lan^jage  que  saint  Antoine  aux  ipois- 
sons.  Une  vue  plus  perçante  que  k  n6<;re  aper=- 
cevrait  probablement,  dans  le  monde  des  types, 
la  raison  profonde  de  ces  profondes  analogies  et 
de  ces  mystérieuses  préférences. 

Saint  Antoine  vit  avant  de  mourir  la  canonisa- 
tion de  saint  Franç(xs. 

Un  jour,  sentant  approcher  sa  fin  bienheureuse, 
il  écrivit  au  ministre  de  la  province  pouï*  lui  de- 
mander le  permission  de  s'e  retirer  dans  la  soli- 
tude. Ayant  écrit  sa  lettre,  il  tjuitta  un  instant  sa 


SAINT    ANTOINE    DE    PADOUK  203 

chambre;  quand  il  rentra,  sa  lettre  avait  disparu, 
mais  la  réponse  arriva.  Sa  lettre  était  parvenue. 
Aucun  homme  ne  l'avait  portée. 

Le  vendredi  i3  juin  laSi,  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  saint  Antoine  de  Padoue  venait  de 
prononcer  ces  paroles  :  «  Je  vois  mon  Seigneur 
Jésus-Christ.  » 

Antoine  parut  s'endormir.  Il  était  mort. 

Mort  à  trente-six  ans,  quatre  mois  et  treize 
jours.  Trente-six  ans  !  —  A  ce  moment-là,  l'abbé 
de  Vireul  vit  s'ouvrir  la  porte  de  son  cabinet  et 
saint  Antoine  entrer  :  «  Je  viens,  dit  Antoine,  de 
laisser  ma  monture  auprès  de  Padoue,  et  je  pars 
pour  ma  patrie.  »  Au  même  moment  l'abbé,  qui 
avait  mal  à  la  gorge,  fut  guéri.  Il  ne  comprit  que 
plus  tard  pour  quelle  patrie  saint  Antoine  venait 
de  partir. 


CHAPITRE   XIX 


SAINT    LEUFROI. 


Saint  Leufroi  naquit  en  Neustrie,  avant  l'inva- 
sion des  Normands.  A  peine  avait-il  l'âge  de  rai- 
son que  la  vocation  sacerdotale  s'empara  de  lui 
malijré  ses  parents,  et  l'entraîna  secrètement.  Sa 
vocation  sacerdotale  le  conduisit  à  la  vocation 
monastique.  Un  jour  il  invita  à  dîner  son  père, 
sa  mère,  sa  famille,  et  ses  amis.  Il  leur  fit  des 
présents,  et  les  invita  à  passer  la  nuit  en  repos 
dans  sa  maison.  Pendant  ce  temps-là,  il  se  réser- 
vait de  faire  ce  que  l'Esprit  lui  inspirait. 

Et  pendant  le  sommeil  de  tous  les  invités,  il 
partit  à  la  recherche  d'une  solitude.  En  chemin, 
il  rencontra  un  pauvre  qui  lui  demanda  l'aumône; 
Leufroi  lui  donna  son  manteau.  Il  en  rencontra 
un  second,  il  lui  donna  son  habit.  Il  arriva  à  un 
ermitage  où  il  resta  quelques  jours  et  quelques 
nuits,  suppliant  Dieu  de  manifester  sa  volonté. 
Là  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Rouen  et  de 
prendre  Ihahit  monastique  à  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre,  qui  fut  plus  tard  l'abbaye  de  Saint-Ouen. 

Enfin  il  fonda  l'abbaye  de  Sainte-Croix. 

Là  commencèrent  les  persécutions.  Ceux  qui 
prétendent  empêcher   l'Esprit   de  souffler  où   il 
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veut  le  dénoncèrent  à  Didier,  évêque  d'Evl"eux, 
comme  un  téméraire  et  un  révolté  qui  ne  se  con- 
duisait que  par  Tesprit  propre,  et  refusait  obéis- 
sance à  l'autorité  légitime. 

Le  don  des  miracles  vint  ensuite.  Leufroi  était 
venu  voir  Charles  Martel-  pour  différentes  affaires, 
et  s'en  allait,  ayant  accompli  sa  mission.  Il  avait 
quitté  la  Lorraine  et  était  déjà  arrivé  à  Laon, 
qjuaod  il  vit  arriver  de  la  part  du  prince  des  cour- 
riers qui  s'étaient  précipités  sur  ses  pas.  Le  fils 
de  Charles  Martel  venait  de  toniber  maJade,  et  1^ 
père  envoyait  chercher  Leufroi.  Leufroi  revint 
sur  ses  pas,  arrosa  d'eau  bénite  les  membres  de 
l'çnfant  malade,  lui  donna  la  commuuioa,  et  le 
gWiérit. 

Personne  ne  s'étonnait  alors  si  la  famille  d'un 
ifta;lade  faisait  courir  après  un.  saint  comme  après 
la  santé.  El  cèpe iidiaiipt  le  saint  qu'on  envoie  ches- 
cher  est  nécessairement  vivant. 

Oa  se  plaignait  de  l^  séçljieresse,  l'eau  ma»r 
quait,  les  fontaines  étaient  tairii^  :  on  courait  à 
Leufroi,  et  les  sources  sortaient  de  terre.  Mais 
voici  où  le  trait  du  génie  de  sa  sainteté  se  des- 
sine en  relief. 

Saiat  Leufroi  péchait  un  jour  dans  la  rivière 
d'Ure.  Presque  toujours,  dans  les  annales  divi- 
nes^ la  pêche  est  prise  en  bon-ne  part. 

Leufroi  n'a(vait  pas.  de  cheveux.  Une  femme 
passa,  qui  se  moqua  de  Uii  :  <c  Je  pense,  dil-elle, 
que  ce  chauve  épuisera  1&  rivière,  et  qu'on  ne 
pourra  plus,  y   pêç^p   désormais    ».  Elle  avait 
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parlé  très  bas,  personne  n'avait  pu  l'enteiwire. 
Mais  Leufroi  se  tournanf  vers  elle: 

«  Pourquoi,  dit-il,  te  moques-tu  d'un  défaut  de 
nature  ?  Que  le  derrière  de  ta  téiM  n'ait  pas  plus 
de  cheveux  que  je  n'en  at  sur  le  front,  et  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  tes  descendants  ».. 

La  chose  arriva  comme  Leufroi  l'avait  dite. 

Un  homme  vola  quelques,  mfiutes  die:  foin  au 
monastère  de  Leufroi.  Leufroi  exigea  la  restitu- 
tion ;  le  voleur,  au  lieu  do  restituer,  s'emporta 
publiquement  et  fmieusement  contre  le  saint.  Il 
l'appela  menteur  et  calomniateur.  Et  Leufroi 
répondit  : 

«  Que  Dieu  soit  juge  entre  toi  et  moi  !  » 

Le  voleur  fut  saisi  de  douleurs,  at/roces  du  côté 
de  la  mâchoire,  et  ses  dents  se  détachèrent  et 
tombèrent  devant-  l'asseinblée,  et  toute  sa  posté- 
rité perdit  les  dents. 

Des  paysans  tTavaillaient  le  dimanche  et  labou- 
raient la  terre,  méprisant  le  repos  sacré.  Il  faut 
une  attention  spéciale  pour  découvrir  l'importance 
de  l'attentat.  Il  faut,  surtout  aux  époques  où  la  foi 
est  affaiblie,  une  méditation  particulière  sur  le  troi- 
sième commandement,  pour  sentir  la  gravité  d'une 
faute  dont  l'habitude  humaine  et  la  légèreté  spiri» 
tuelle  nous  dissimule  toute  la  portée.  L'espace 
nous  manquerait  ici  pour  insister  sur  cette  chose 
énorme.  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  petite  brochure 
que  j'ai  consacrée  au  repos  du  dimanche  et  que 
j'ai  intitulée  le  Jour  du  Seigneur  (1). 

(1)  Chez  Palmé.  —  Prix  :  50  cent. 
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Cette  sévérité,  si  éloignée  des  cœurs  modernes 
et  des  esprits  contemporains,  sortait  d'une  âme 
profondément  pénétrée  de  lumières  surnaturelles 
que  notre  époque  a  oubliées  et  dont  elle  essaye 
de  rire,  dans  les  jours  où  elle  n'est  pas  forcée 
de  trembler  et  de  pleurer.  Dans  ses  jours  de  loi- 
sir elle  rit  beaucoup.  Mais  Leufroi,  qui  ne  riait 
pas,  ajouta,  les  yeux  levés  : 

«  Seigneur,  que  cette  terre  soit  éternellement 
stérile!  Qu'on  n'y  voie  jamais  ni  yrain  ni  fruit!  » 

Et  sa  malédiction  fut  puissante.  Les  ronces  et 
les  chardons  marquèrent  et  remplirent,  à  partir 
de  cejour,  le  champ  maudit. 

Un  jour  les  mouches  empêchèrent  Leufroi  de 
dormir.  Sa  prière  les  fit  disparaître,  non  pour  un 
moment,  mais  pour  toujours.  La  miùson  où  Leu- 
froi avait  dormi  leur  fut  interdite  à  j;imais. 

Un  des  religieux  de  Leufroi  venait  de  mourir. 
On  trouva  sur  lui  trois  pièces  d'argetit,  trois  piè- 
ces qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  garder.  Il  avait 
donc  ^iolé  son  vœu  de  pauvreté.  Leufroi,  dont  la 
sévérité  était  extrême,  délendii  de  l'enterrer  en 
terre  sainte.  Il  le  fit  mettre  h  part,  loin  du  cime- 
tière, en  terre  profane.  Après  celte  exécution, 
Leufroi  songea  profondément  à  cette  ame  qu'il 
avait  presque  1  air  d'avoir  condamnée,  et  soup- 
çonnant que  peut-être  elle  avait  r'!:'.icontré  le 
repentir  sur  la  terre  et  la  miséricorde  au  ciel,  il 
fit  une  retraite  de  quarante  jours,  priant  et  pleu- 
rant pour  l'Ame  de  celui  qu'il  avnil  paru  rejeter. 
Car  il  est  écrit:  «  Nejuye  pas  ».Et  après  les  qua- 
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rante  jours,  le  Seigneur  parla  à  Leufroi,  et  lui 
dit  que  l'Ame  du  frère  avait  trouvé  grâce  devant 
lui,  et  que  non-seulement  l'enfer  ne  le  possédait 
pas,  mais  que  le  purgatoire  ne  le  possédait  plus, 
et  que  les  prières  de  Leufroi  avaient  délivré  celui 
que  la  justice  de  Leufroi  avait   paru  condamner. 

Alors  le  saint,  pensant  qu'il  fallait  traiter  le 
corps  du  religieux  comme  Dieu  traitait  son  âme, 
pardonna  comme  Dieu  pardonnait,  et,  faisant  mi- 
séricorde sur  la  terre  comme  au  ciel,  rappela  le 
corps  exilé  dans  le  cim.etière  commun,  comme 
Dieu  avait  rappelé  l'âme  exilée  dans  l'assemblée 
de  ses  élus.  Ainsi  furent  réunis  dans  le  sommeil  et 
dans  la  paix  ceux  qui  devaient  être  réunis  au  jour 
de  la  résurrection. 

Les  aveugles  sont  portés  à  croire  que  la  justice 
et  la  miséricorde  sont  deux  ennemies.  Les  âmes 
intelligentes  savent  qu'elles  sont  amies,  et  les 
âmes  éclairées  savent  qu'elles  sont  unies.  Mettez^ 
vous  en  colère^  mais  ne  péchez  pas,  dit  l'Esprit- 
Saint.  Joseph  de  Maistre  célèbre  cette  passion 
ardente  et  forte,  qu'il  appela  éloquemment  t'a 
colère  de  r amour.  Saint  Leufroi  avait  un  zèle  de 
justice  trop  ardent  pour  n'avoir  pas  une  ardeur 
de  miséri^,orde  plus  ardente  encore,  car,  dans  le 
sens  où  ces  deux  forces  luttent,  la  miséricorde 
possède  certains  avantages  dans  le  combat.  Les 
colères  de  saint  Leufroi,  par  où  il  touche  à  l'es- 
prit d'Elie  et  d'Elisée,  devaient  allumer  en  lui  les 
flammes  de  la  charité.  Il  apparaît  sous  ce  double 
jour  quand  il  prie  plusieurs  semaines  pour  lui  ce 

14 


210  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

qu'il  vient  de  chasser  du  cimetière  bénit*  Lia  puis» 

sance  de  ces  imprécations  et  la  puissance  de  sa 
charité,  îson  amour  pour  les  pauvres  et  sa  iiaine 
de  l'injustice  sont  les  deux  lignes  qui  se  dévelop* 
pent  parallèlement  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 

La  fureur  de  saint  Leufroi  contre  le  démon  est 
représentée  par  le  père  Giry  d'une  façon  fort 
extraordinaire. 

Quand  les  religieux  entraient  le  matin  à  l'église^ 
ils  trouvaient  souvent  saint  Leufroi  déjà  abîmé 
dans  la  contemplation  divine.  Un  jour  ils  crurent 
le  voir  à  sa  place  ordinaire  ;  mais  un  des  frères, 
qui  venait  de  le  quitter  à  l'instant  même  dans  sa 
chambre,  alla  le  prévenir  qu'une  illusion  le  mon- 
trait à  l'église  au  moment  où  il  n'y  était  pas.  Le 
saint,  reconnaissant  le  caractère  de  son  ennemi, 
courut  à  la  chapelle,  fit  le  signe  de  la  croix  sur 
la  porte  et  sur  les  fenêtres,  comme  pour  boucher 
les  issues,  et  s'avançant  sur  celui  qui  avait  *osé 
prendre  sa  ressemblance,  il  le  frappa  avec  fureur. 
Saint  Leufroi  savait,  dit  son  historien,  que  le  dé- 
mon sentirait  spirituellement  les  coups  qu'il  lui 
donnait  corporellement.  Le  démon  voulut  fuir; 
mais  les  issues  étaient  bouchées.  Le  signe  de  la 
croix  était  sur  les  portes  et  les  fenêtres.  Le  corps 
qu'il  s'était  formé  aurait  pu  se  dissipp^^  subite- 
ment. Mais  il  paraît  qu'il  n'en  eut  pas  la  permis- 
sion. Dieu  voulut  l'humilief  bous  les  coups  de  saint 
Leufroi,  matériellement  donnés,  spiriiuellenient 
sentis,  et  sous  la  puissance  du  signe  de  croix  qui 
interdisait  au  prisonnier  les  issues    Dieu  l'obligea 
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à  s'enfViir  par  le  clocher,  pout  témoigner  Sensi- 
blement sa  défaite  et  sa  peur. 

Les  religieux  comprirent  là  force  de  leur  père 
et  la  faiblesse  de  leur  ennemi; 

Quand  saint  Leufroi  sentit  venir  sa  fm^  il  fit 
bâtir  un  hôpital  pour  les  pauvres^  et  envoya  dans 
toutes  les  maisoiis  du  voisinage  des  eulogiesi,  c'est- 
à-dire  des  présents  destinés  à  rappeler  les  sou- 
venirs et  à  provoquer  les  prières.  Il  rassembla 
ses  disciples,  leur  donna  ses  dernières  instruc- 
tions, passa  en  prière  la  dernière  nuit  de  sa  vie 
mortelle,  et  rendit  l'âme  le  2i  juin,  vers  l'an  700 
dans  la  quarantième  année  de  son  gouvernement. 

Sa  vie  manuscrite  a  été  gardée  longtemps  à 
Saint  Germain  des  Prés.  La  chronique  de  Lérins 
et  Surius  l'ont  donnée  au  public.  Le  martyrologe 
romain  et  celui  d'Usuard  placent  sa  fête  au  21 
juin. 

Son  corps  fut  déposé  dans  une  église  qu'il  avait 
fait  bâtir  en  l'honneur  de  saint  Paul,  et  y  demeura 
plus  d'un  siècle.  Puis  il  fut  transféré  dans  l'an- 
cienne église  de  Sainte-Croix,  qui  prit  le  nom 
de  Saint-Leufroi.  Enfin  pour  le  soustraire  au  pil- 
lage et  au  sacrilège  pendant  l'invasion  des  Nor- 
mands, on  l'apporta  à  Paris,  et  on  le  déposa  à 
Saint  Germain  des  Prés.  Trois  ossements  furent 
rendus  à  l'abbaye  de  Saint-Leufroi,  elles  religieux 
attachèrent  une  telle  importance  à  cette  faveur 
qu'ils  instituèrent  la  fête  du  retour  des  reliques  de 
saint  Leufroi.  L'église  de  Suresnes  eut  au^si  une 
part  du  trésor,  qui  fut  perdue,  puis  remplacée. 
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Si  les  reliques  de  saint  Leufroi  ont  été  si  re- 
cherchées, si  disputées,  si  enviées,  si  la  restitution 
de  %Tois  ossements  fonda  une  fête  séculaire,  nos 
lecteurs  trouveront  sans  doute,  comme  nous, 
qu'il  était  opportun  d'invoquer  son  souvenir,  de 
rappeler  son  esprit,  de  restituer  à  la  mémoire  des 
hommes  ce  nom  autrefois  si  célèbre,  et  que  i'ou- 
bh,  ennemi  mortel  du  genre  humaia,  voudrait 
maintenant  attaquer. 


CHAPITRE  XX 


SAINT  JEAN-BAPTISTE. 


En  général  l'Ecriture  est  très  sobre  de  paroles, 
mais  surtout  très  sobre  de  jugements.  L'Evangile 
contient  fort  peu  d'appréciations  sur  les  personna- 
ges même  les  plus  importants.  Marie  et  Joseph  sont 
tous  deux  sous  un  voile.  L'Evangile  est  vis-à-vis  de 
saint  Pierre  d'une  singulière  sévérité.  Je  me  rappelle 
à  ce  sujet  une  importante  observation  d'un  grand 
hébraîsant.  11  me  disait  un  jour  que  saint  Pierre 
avait  veillé  lui-mérae  à  ce  que  toutes  ses  fautes 
fussent  soigneusement  écrites  et  détaillées  dans  les 
Evangiles.  C'est  surtout  saint  Marc,  ajoutait-il, qui 
est  l'historien  rigoureux  des  faiblesses  de  saint 
Pierlre.  Or,  saint  Marc  était  le  disciple  particulier, 
l'ami  intime  et  le  confident  de  saint  Pierre.  L'Evan- 
gile de  saint  Marc  a  été  écrit  sous  les  yeux  de  saint 
Pierre,  et  l'étude  approfondie  que  j'ai  faite  des  évan- 
gélistes  m'autorise  à  affirmer  que  plus  un  homme 
était  voisin  de  saint  Pierre,  plus  il  était  sévère  pour 
saint  Pierre,  par  la  volonté  expresse  du  chef  des 
Apôtres.  C'est  pourquoi  saint  Marc,  qui  écrivait 
presque  sous  sa  dictée,  n'omet  rien  de  ce  qui  peut 
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nous  avertir  des  faiblesses  du  Père  commun.  —  La 
malveillance  pouvait  facilement  tirer  parti  contre 
saint  Pierre  des  sévérités  de  l'Evangile,  et  l'ob- 
servation de  ce  savant  fait  tourner  ces  sévérités 
mêmes  à  la  gloire  de  saint  Pierre,  et  leur  récit 
détaillé  devient  une  des  pierres  précieuses  de  la 
couronne  du  grapd  apôtre. 

Cette  sobriété  et  cette  sévérité  des  récits  évan- 
géliques  donnent  à  saint  Jean-Baptiste  un  caractère 
singulier  et  tout  à  fait  exceptionnel.  Dès  qu'il  s'agit 
de  lui,  la  louange  éclate.  Il  a  pQur  panégyristes 
l'Ange  et  l'Homme-Dieu,  Gabriel  et  Jésus.  «  Il 
viendra  d^ns  l'Esprit  et  dans  la  Yert\i  d'Elie  ^,4^ 
l'Ange,  et  Elie  est  précisément  un  de  ce^-x  qui 
font  éclater  le  Saint-Esprit  en  louanges.  EUe  e^ 
saint  Jean-Baptiste,  les  deux  précurseurs  des  (iett^ 
avènepnents,  ont  été  célébrés  par  l^s  lè^yes  ^e 
Dieu. 

«  Bienheureux,  dit  l'Esprit-Saint  parlant  à  EUe, 
bienheureux  ceux  qui  t^ont  Yui  Bienheureux  ceux 
qui  ont  eu  H  gloire  de  ton  amitié  !  » 

Et  Jésus-Christ,  parlant  de  Je^n^Baptiste  ;  «  Qui 
êles-vous  î^llé  voir  ?  Un  praphète.  Je  vous  le  disi 
en  vérité,  plus  qu'un  prophète.  » 

Parmi  les  enfants  des  hommes,  aucun  ne  s'est 
élevé  plus  gr^and  que  Jean-BapMste. 

Elie  et  Jean-Baptiste  semblent  donc  avoir  reçu  c^ 
singulier  privilège  ;  ils  font,  jusqu'à  un  certain 
point,  sortir  l'Ecritnre  sainte  de  son  extrême  rér. 
serve.  Leur  gloire  semble  faire  violence  k  cetta 
parole  divine  si  sobre  et  si  sévère. 
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Puisque  la  fête  de  sainfe  Pierre  est  sîprès  de  celle 
de  saint  Jean,  rappelons  ici  quelques-unes  des 
mystérieuses  harmonies  que  ces  deux  fêtes  nous 
présentent.  Un  saint  nous  guidera  à  travers  les 
splendeurs  des  deux  autres  saints.  Saint  François 
de  Sales  nous  aidera  à  parler  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Jean. 

L'Eglise  célèbre  le  24  juin  la  naissance  de  saint 
Jean,  et  le  ag  juin  la  naissance  de  saint  Pierre. 
Dans  le  langage  des  hommes,  la  naissance  de  saint 
Jean  est  encore  une  naissance  ;  mais  la  naissance 
de  Pierre,  célébrée  le  ag  juin,  s'appellerait  une 
mort  dans  le  langage  des  hommes.  L'Eglise  célèbre 
la  mort  de  saint  Pierre,  sous  le  nom  de  sa  nais- 
sance, parce  qu'il  mourut  saint,  et  naquit  à  la  vie 
éternelle.  Elle  célèbre  la  naissance  de  saint  Jean, 
parce  qu'il  naq;  it  sainte  ayant  été  sanctifié  dans 
le  sein  de  sa  mère. 

Mais  écoutons  saint  François  de  Sales  lui-même  ; 

«  Certes,  quand  j'ai  lu  à  la  Genèse,  dit-il,  que 
«  Dieu  fit  deux  grands  luminaires  au  ciel,  l'un  pour 
«  présider  et  éclairer  le  jour,  et  l'autre  pour  prési- 
«  der  à  la  nuit,  incontinent  j'ai  pensé  que  c'étaient 
«  ces  deux  fjrandssaints,saint  Jean  et  saint  Pierre  ; 
«  car  ne  vous  semble-t-il  pas  que  saint  Jean  soit 
«  le  grand  luminaire  de  la  loi  mosaïque,  laquelle 
«  n'était  qu'une  ombre  el  comme  une  nuit  au  re- 
«  gard  de  la  clarté  de  la  loi  de  grâce,  puisqu'il 
«  était  plus  que  prophète,  encore  qu'il  ne  fût  pas 
«  lumière..  Et  vous  s  mble-t-il  pas  que  saint 
«  Pierre    soit   le  grand  luminaire  de  l'Evaugile, 
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«  puisque   c'est  lui  qui  préside  au  jour  de  la  loi 
«  évangélique  ?  » 

Saint  François  de  Sales,  qui  donne  un  tour  gra- 
cieux aux  vérités  les  plus  austères,  poursuit  de  son 
regard  naïf  les  analogies  profondes  et  cachées  qui 
échapperaient  à  un  regard  moins  simple. 

Il  y  avait  autour  du  propitiatoire  deux  chéru- 
bins qui  se  regardaient.  On  ferait  Un  volume  su- 
perbe, en  étalant  les  splendeurs  qui  ont  été  inspi- 
rées aux  Pères  de  l'Eglise  par  ces  deux  chéru» 
bins.  Le  symbolisme  de  l'ancienne  loi  leur  a  li- 
vré des  secrets  superbes,  autrefois  célébrés,  sa- 
vourés, goû'és  par  l'âme  humaine,  maintenant 
oubliés  et  méprisés. 

Le  propitiatoire  représentait  celui  qui  est  la  pro- 
pitiation  elle-même  !  il  représentait  Jésus-Christ. 
Les  deux  chérubins  s'entre-re gardaient,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche.  Est-ce  que  saint  Jean  et 
saint  Pierre  ne  se  regardent  pas?  Leurs  regards 
se  rencontrent,  puisqu'ils  sont  dirigés,  de  deux 
points  différents,  sur  Jésus-Christ. 

Ecoutez  saint  Jean  : 

«  Voici,  dit-il,  l'Agneau  de  Dieu.  » 

Ecoutez  saint  Pierre  : 

«  Tu  es  le  Chrisf,  fils  du  Dieu  vivant.  » 

Voilà  les  deux  confessions.  Ne  partent-elles 
pas  de  deux  grands  luminaires  ?  Et  ne  restent- 
elles  pas  fidèles  aux  harmonies  signalées  pfir  saint 
François  de  Sales  ?  Ainsi,  quand  saint  Jean  dit  : 
«  Voicil'Agneaude  Dieu», il  parle  encore  en  figure. 
II  reste  dans  le  symbolisme  ;  il  célèbre  l'Agneau. 
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Mais  quand  saint  Pierre  s'écrie  :  «  Tu  es  le  Christ, 
fils  du  Dieu  vivant  »,  il  déchire  le  voile.  U  parle 
ouvertement. 

Au  commencement  du  monde,  l'Esprit  de  Dieu 
était  porté  sur  les  eaux,  et  il  les  fécondait. 

Et  quand  il  s'agit  de  la  Rédemption,  Jésus- 
Christ  féconda  les  eaux  quand  il  marcha  sur  les 
bords  de  la  mer  de  Galilée.  Ce  fut  là  qu'il  dit  à 
André  et  à  Pierre  :  «  Suivez-moi  I  »  et  ce  fut 
aussi  sur  le  bord  de  l'eau  que  saint  Jean  vit  pour 
la  première  fois,  de  son  regard  ardent,  l'Agneau 
de  Dieu. 

Moïse  fut  sauvé  des  eaux  par  la  fille  de  Pha- 
raon, et  il  devint  le  chef  du  peuple  de  Dieu  Saint 
Pierre  fut  tiré  des  eaux  de  la  mer,  auprès  de 
Césarée,  et  il  devint  le  chef  du  peuple  de  Dieu. 
Le  pécheur  de  poissons  fut  fait  pêcheur  d'hom- 
mes. 

La  naissance  humaine  de  saint  Jean  et  la  nais- 
sance céleste  de  saint  Pierre  ont  encore  cette  res- 
semblance remarquable  :  elles  ont  été  prédites 
toutes  les  deux.  C'est  l'ange  qui  prédit  la  nais- 
sance humaine  de  saint  Jean  :  Plusieurs  se  réjoui- 
ront en  sa  nativité.  La  naissance  céleste  de  saint 
Pierre  fut  prédite  par  Jésus-Christ  lui-même,  et 
l'instrument  même  qui  devait  le  conduire  à  la 
(jloire  fut  indiqué. 

Zacharie,  qui  reçut  la  promesse  relative  à  saint 
Jean,  était  celui  qui  offrait  l'encens. 

Celui  qui  reçut  la  promesse  relative  à  saint 
Pierre,  ce  fut  saint  Pierre  lui-même  ;  ce  fut  celui 
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^tti  disait  :  «  SeigneuF,  vous  savez  que  je  yous 
aime  ». 

C'était  sa  manière  d'offrir  l'encens. 

Saint  Jean  fut  sanctifié  dans  le  sein  de  sa  mère, 
et  en  présence  de  la  sainte  Vierge  ;  saint  Pierre 
fut  sanctifié  dans  le  sein  de  l'Eglise  militante, 
au  cénacle,  en  présence  de  la  sainte  Vierge. 

Saint  Jean  tressaillit  de  joie  à  l'arrivé©  de  la 
Vierge  ;  l'enfant  tressaillit.  Enfant  se  dit  en  latin: 
hfifaiis,  celui  qui  ne  parle  pas.  Et  n^i  peuf-on  pas 
dire  de  saint  Pierre,  au  cénacle,  que  l'enfant  tres- 
saillit, que  celui  qui  ne  parlait  pas  tressaillit,  puis- 
qu'il n^avait  pas  osé  confesser  Jésus-Christ  devant 
une  servante,  et  puisque  tout  à  coup,  après  le 
cénacle,  il  ouvrit  la  bouche  ! 

Avec  saint  Jean-Baptiste  se  termina,  dit  un 
grand  saint,  la  prédication  mosaïque.  Avec  saint 
Pierre  commença  la  prédication  évangélique. 

^and  l'ange  fit  à  Zachapie  l'a  promesse  solen- 
nelle, quand  il  dit  au  père  de  Jean,  parlant  de 
Jean  :  «  Celui-ci  marchera  da/ts  l'esprit  et  la 
vertu  (PElie,  »  Zacharie  avait  douté  et  Zachafie 
était  devenu  muet. 

Ceci  est  rempli  d'enseignement.  J'ai  cru,  c'est 
pourquoi  j*ai  parlé,  dit  le  Psalmiste.  La  foi  est 
mère  de  la  parole.  Le  doute  produit  le  silence, 
non  pas  lo  silence  profond  qui  est  au-delà  de  la 
parole,  maiu  le  silence  morne  et  terne,  le  silen- 
ce du  tombeau,  le  silence  du  désespoir.  C'est  le 
d'oute  qui  fait  mourir  ta  parole,  parce  que  la 
parole  est  la  lumière.  La  parole  est  une  explosion 
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de  oroyaace  ;  tout  verbo  est  une  affirmation.  L^ 
parole  meurt  dans  la  mesuFeoùmeurtla  crovance. 
L'homrne  qui  ne  croirait  plus  absoluBfîcul  à  rien 
se  trouverait,  vis-à-vis  du  langage  hunaain,  comme 
uu  souverain  qui  a  perdu  son  royaume. 

La  Vierge,  en  présence  de  l'ange,  prononce 
aussi  le  mot  :  Comment?  Comment  cela  se  fera-t- 
il  ?■  -T-  Mais  06  comment  n*est  pas  un  doute.  Ce 
comment  procède  de  la  foi.  Il  est  prononcé  dans 
l'esprit  d'adhésion.  Il  précède  et  prépaie  le  fickt 
qui  Ya  venir. 

Zac  harie  avait  été  intimidé  parce  que  l'esprit 
d'Elie  était  promis  à  son  fils.  Pourquoi  donc  ? 
Ah  S  pourquoi  donc  \  Parce  que  nui  n'est  pro- 
phète en  soo  pays.  Il  est  très  dilfieile  à  l'homme 
de  croire  un  autre  homme  qui  est  son  voisin,  son 
contemporain,  aussi  grand  que  les  hommes  du 
passé.  Et  ai  ce  contemporain  est  son  fils,  la  diffi- 
cuUé  va  en  augmentant.  Plus  l'homme  extraordi- 
naire est  notre  voisin,  plus  il  nousi  est  difficile  de 
le  croire  ©jctraordinaire.  Comment  ?  cet  homm« 
que  nous  coudoyons  dans  la  rue,  qui  est  jeune, 
ittconnu,  sans  autorité  et  sans  histoire  écrite,  qui 
ne  figure  pas  encore  dans  les  annales  du  genre 
humain,  serait  l'égal  de  ceux  qui  rempHs- 
Sienl  toutes  les  mémoires  l  L'homme  répugne  à  le 
croire.  Et  pourquoi  donc  %  Est-ce  que  Dieu,  qui 
dciunait  aux  anciens,  ne  peut  pas  donner  aux 
saodernos?  Sans  doute.  !\Iais  cette  timidité  humaine 
tient  à  l'orgueil  humain.  Nous  ne  voulons  pas 
croir«  à  la  grandeur  d'un  conteinp£)raiu,  parce 
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que  nous  ne  voulons  pas  reconnaître  et  sentir  que, 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  tout  don 
vient  de  Dieu. 

Et  plus  tard  on  alla  demander  à  Jean  lui-même 
s'il  était  Elie.  Et  on  alla  lui  demander  le  bap- 
tême comme  on  était  allé  demander  la  pluie  à 
Elie. 

Jean-Baptiste  fut  l'homme  du  désert.  Par  là  il 
prépara  la  grande  réunion  de  l'avenir.  Qu'est-ce 
que  le  désert,  sinon  le  vide  ?  Ceux-là  sont  rem- 
plis par  la  plénitude  qui  font  le  vide  en  eux,  et 
qui  deviennent  eux-mêmes  des  déserts. 

Dans  le  monde  visible  aussi,  c'est  le  vide  qui 
attire  les  masses.  Le  désert  mène  à  Jérusalem. 

Saint  Jean-Baptiste  est  allé  au  désert  extérieur 
comme  au  désert  intérieur.  Il  s'est  absenté  de  lui- 
même  et  du  monde  pour  entendre  la  parole  et 
pour  devenir  la  voix.  Pour  nous  indiquer  l'endroit 
où  retentit  la  parole  de  vérité,  il  s'est  appelé  la 
voix  de  Celui  qui  crie  dans  le  désert.  Jean,  l'hom- 
me  du  désert,  prépara  la  route  à  Celui  qui  devait 
tirer  à  lui  toutes  les  choses. 

La  Croix,  placée  hors  de  la  ville,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  est  le  désert  par  excellence.  C'est 
pourquoi  le  crucifix  est  devenu  la  proie  univer- 
selle, la  pâture  divine  des  aigles,  race  royale  qui 
dévore,  et  aussi  leur  rendez-vous. 

Etes-vous  le  Christ?  Etes-vous  Elie?  Saint  Jean 
répond  toujours  :  Non,  non,  je  ne  le  suis  pas. 
Enfin,  obligé  de  dire  son  nom,  d'une  façon  quel- 
conque, il  déclare  être   une  voix.   Il  ne    déclare 
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pas  même  être  la  voix  qui  cr'e,  mais  la  voix  de 
Celui  qui  crie.  Il  est  la  voix  d'un  autre  0  est  la 
voix  de  celui  qui  est  la  parole.  Jean  <ît  Jésus  sont 
dans  des  relations  singulières.  Leurs  conceptions 
et  leurs  nativi'és  coupent  l'année  de  trois  mois  en 
trois  mois,  aux  solstices  et  aux  équinoxes. 

Jean  passe  son  enfance  au  désert,  Jésus  chez 
saint  Joseph.  N'est-ce  pas  un  autre  désert? 

Dans  l'ordre  physique,  le  son  de  la  voix  est  en- 
tendu avant  que  la  parole  n'ait  pleinement  péné- 
tré l'âme. 

Saint  Jean  parle  avant  Jésus  Christ. 

Le  précurseur  déclare  qu'il  doit  diminuer,  et 
que  Jésus  doit  grandir.  Puis  il  dis-  araît. 

Ainsi,  quand  la  vérité  a  éclairé  l'esprit,  le  son 
de  la  voix  se  dissipe  dans  l'air. 


d^ 


'■""  1 


CHAPITRE   XXÏ 

éAïMt  ooaH. 


P^èsqliè  toujours  un  personnagie  historique  se 
présente  à  l  imagination  dans  une  certaine  altitude 
qui  répond  à  l'un  des  faits  de  sa  vie.  Chacun  des 
hommes  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  des 
autres  hommes  y  entre  et  s'y  étabht  avec  un 
attribut  particulier  qui  Itii  vient  d'un  des  moments 
de  son  histoire,  et  lé  reste  de  sa  vie  apparaît 
presque  Comme  un  détail.  Ce  point- là  domine  tout, 
lé  reste  est  dans  l'ombre^  Les  clefs  et  la  croix 
renversée  caractérisent  toujours  saint  Pierre; 
l'aigle  et  la  plume  ne  quittent  pas  saint  Jean  ;  saint 
Roch  et  saint  Charles  Boromée,sont  inséparables 
des  peâliférés  qu'ilâ  Soignaient')  La2are  est  l'im- 
mortelle image  de  la  réisurrection,  et  Madeleine 
de  la  pénitence.  Madele  ne  ne  peut  plus  être  dé- 
tachée de  seâ  larmes  par  le  souvenir  historique 
que  Lazare  du  mouvement  par  lequel  il  s'est  levé 
dii  lOttibeaiî. 

Si  quelqu'un  cherchait  par  quelle  attitude  est 
caractérisé  saint  Goar,  si  un  peintre  me  deman- 
dait à  quel  moment  de  sa  vie  B'adresser  pour  le 


224  PHYSIONOMIES    DB  SAINTS 

fixer  sur  la  toile,  je  répondrais  à  l'artiste,  si  je  le 
croyais  de  force  à  réaliser  mon  projet  : 

—  Représente  saint  Goar  accrochant  son  man- 
teau à  un  rayon  du  soleil. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  au  monde,  et  c'est 
là  que  serait  pour  le  peintre  l'immense  difficulté. 
C'est  là  que  doit  viser  l'esprit,  la  simplicité. 

Et  je  reviens  sur  cette  vérité  historique,  que 
j'ai  déjà  énoncée  quelque  part  :  c'est  presque 
toujours  à  la  foi  et  à  la  simplicité,  plus  qu'aux 
autres  vertus,  qu'est  attribué  l'acte  thaumaturgi- 
que.  Quand  Jésus-Christ  choisit  saint  Pierre  pour 
sa  fonction  suprême,  il  lui  dit  :  «  Pierre,  m'aimez- 
vous  ?  >  Mais  quand  il  s'adresse  aux  malades,  la 
question  est  tout  autre. 

Il  ne  dit  pas  aux  malades:  M'aimez-vous?  Il  dit: 
Croyez-vous  ?  C'est  en  général  la  foi  qu'il  excite, 
non  pas  l'amour,  quand  il  s'agit  de  faire  éclater 
sa  puissance.  Et  les  plus  grands  thaumaturges 
ne  sont  peut-être  pas  les  plus  grands  contempla- 
teurs, ce  sont  peut-être  les  croyants  les  plus 
simples. 

Saint  Goar  était  contemporain  de  Clotaire  I*', 
fils  de  Clovis.  Il  faut  remonter  un  peu  plus  haut 
dans  les  siècles  pour  retrouver  l'histoire  de  cet 
homme  calomnie.  Mais  les  siècles,  quand  il  s'agit 
des  saints,  semblent  supprimer  la  distance,  au  lieu 
de  la  grandir.  On  les  voit  mieux  de  très  loin.  La 
proximité  les  cache  ;  l'éloigement  les  montre.  Nul 
n'est  prophète  en  son  pays;  le  rapprochement 
qui  vient  du  temps  produit  le  même  effet  que  le 
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rapprochement  qui  vient  de  l'espace  :  il  cache  et 
diminue  les  choses  extraordinaires.  Saint  Goar 
était  donc  contemporain  de  Clotaire. 

Saint  Goar  déjà  prêtre,  voulut  se  faire  ermite. 
Il  se  fît  bâtir  un  ermitage  surSes  bords  du  Pvhin,  à 
quelques  lieues  de  Trêves.  L'idolâtrie  faisait  encore 
autour  de  lui  beaucoup  de  dupes  et  de  victimes. 
Le  pays  était  presque  barbare. 

Saint  Goar  prêcha  et  guérit.  Le  signe  de  la  croix 
et  l'invocation  du  nom  de  Jésus  étaient  ses  armes 
choisies. 

Son  ermitage  était  très  fréquenté   des  pèlerins. 

Saint  Goar  avait  pour  l'hospitalité  une  disposi- 
tion particulière.  Sans  doute  il  se  souvenait  de  la 
parole  de  saint  Paul.  Il  recevait,  il  aimait  à  rece- 
voir les  pèlerins  ;  il  les  introduisait  dans  le  secret 
de  sa  demeure  et  de  son  âme.  Après  la  messe,  il 
les  invitait  à  sa  table;  il  mangeait  avec  eux  et  cau- 
sait des  choses  divines. 

Ce  fut  cette  circonstance  qui  fît  éclater  autour 
de  saint  Goar  l'obscurité  d'abord,  ensuite  la  lu- 
mière. Deux  individus,  qui  avaient  vu  autour  de 
sa  table  la  multitude  des  pèlerins,  adressèrent 
contre  lui  un  rapport  à  l'évêque. 

«Goar,  disaient-ils, fait  de  son  ermitage  un  hon- 
nête cabaret.  Contrairement  à  la  coutume  des  er- 
mites, qui  ne  mangent  habitueMemeal  qu'à  midi, 
ou  même  après  vêpres,  celui-ci  mange  de  bon  ma- 
tin, avec  une  foule  de  voyageurs,  et  prend  part 
aux  excellents  festins  qu'il  sert  à  ses  hôtes. Il  prêche, 
il  est  vrai;  mais  sa  prédication  cache  aux  yeux  des 

il 
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hommes sonintempérance,  peut-être  son  ivrogne- 
rie. II  faut  que  l'évêque  avise,  appelle  Goar,  l'in- 
terroge et  mette  fin  à  ce  relâciiemeut  qui  s'éten- 
drait dans  tout  le  diocèse.  » 

Mais  il  arriva  une  chose  bizarre  :  les  deux  zélés 
personnages  perdirent  en  route  les  aliments  qu'ils 
avaient  emportés  :  ils  furent  dévorés  par  la  faim  et 
la  soif;  la  lassitude  les  empêchait  de  piquer  leurs 
chevaux  ;  l'un  d'eux  tomba  à  terre  à  demi-mort,  et 
tous  deux  attendirent  le  passage  de  leur  victime, 
qui  arrivait  à  pied.  Goar  les  fortifia,  les  guérit,  les 
engagea  à  estimer  désormais  la  charité.  Ils  firent 
en  chemin  le  repas  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  faire 
à  l'ermitage,  et  coururent  à  Trêves  célébrer  les 
vertus  de  Goar.  L'évoque,  qui  les  avait  vus  partir 
ennemis  du  saint,  et  qui  les  voyait  revenir  admi- 
rateurs de  ce  même  saint, ordonna  de  faire  entref 
Goar  dans  la  chambre  de  son  conseil,  au  miheu  de 
son  clergé  réuni. Goar,  arrivant  à  Trêves,  s'était 
rendu  d'abord  à  l'église. 

Après  avoir  prié,  il  sereidit  au  palais  épiscopal  ; 
il  paraît  qu'il  entra  d'abord  dans  une  antichanibre 
où  il  voulut  laisser  sa  chape  ;  mais,  ne  sachant  paf 
très  bien  à  quoi  l'arcrocher,  il  l'accrocha  à  un  rayor 
de  soleil,  et  la  cliape  resta  suspendue,  aux  yeux  de 
tous  les  assistants.  Voilà  la  scène  étrange  et  simple 
que  nous  pou\ons  méditer  à  travers  le  temps  et 
l'espace.  Saint  Goar,  et  c'est  ici  que  la  simplicité 
a  quelque  chose  à  nous  apprendre,  saint  Goar  ne 
s'était  pas  aperçu  de  ce  qu'il  a\ait  fait.  Il  avait 
accroché  sa  chape  au  premier  objet  veiiu,  sans re- 
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garder.  II  avait  cru  que  c'était  un  bâton.  Il  s©  trouva 
que  c'était  un  rayon  de  soleil.  Mais  il  est  bien  per- 
mis de  se  tromper  de  cette  manière-là. 

Quant  aux  déjeuners  servis  aux  pèlerins,  saint 
Goar  déclara  que  c'était  une  erreur  de  placer  la 
perlection  tout  entière  dans  le  jeûne  et  l'abstinence, 
et  que  la  miséricorde  leur  était  infiniment  préfé- 
rable. 

Vaudelbert,  célèbre  religieux,  a  écrit  sa  vie  ; 
c'est  son  témoignage  que  le  père  Giry  invoque 
spécialement.  Surius  a  écrit  aussi  une  longue  vie 
de  saint  Goar  ;  toute  la  tradition  ecclésiastique  est 
pleine  de  châtiments  célèbres  qui  ont  frappé  ceux 
qui  méprisaient  le  saint  pendant  sa  vie  ou  après  sa 
mort.  On  bâtit  d'abord  près  de  son  ermitage  une 
petite  église  où  on  l'enterra.  Puis  Pépin  le  Bref, 
père  de  Gharlemagne,  en  fit  construire  une  plus 
grande.  La  tradition,  citée  et  recueillie  par  le  père 
Giry,  raconte  que  ceux  qui  passaient  près  de  ce 
temple  sans  rendre  leurs  hommages  au  saint 
étaient  punis  de  leur  négligence.  Il  paraît  que 
Gharlemagne  éprouva  la  vérité  de  cette  tradition. 
Ses  deux  fils  et  l'impératrice  éprouvèrent  en  sens 
inverse  le  pouvoir  de  saint  Goar.  L'impératrice 
fut  délivrée  dans  son  église  d'un  horrible  et  in- 
curable mal  de  dents. 


CHAPITRE  XXII 

SAINT   ÉLIS. 


Nous  avons  l'autre  jour  étudié  ici  Jean-Bap- 
tiste. La  fête  d'Elie,  fixée  au  20  juillet,  nous  ouvre 
le  même  horizon.  Mais  cet  horizon  grandit  quand 
on  monte  la  montagne.  Nous  en  avons  à  peine 
étudié  quelques  détails.  L'ensemble,  qui  sera  un 
des  spectacles  de  l'éternité,  mérite  les  regards 
des  siècles. 

En  ce  temps-là,  la  terre  promise,  la  terre  vers 
laquelle  marchait  Moïse,  la  terre  donnée  à  Josué, 
était  divisée  en  deux  royaumes.  Israël  adorait  le 
veau  d'or,  Israël  adorait  Baal.  Achab  et  Jézabel 
avaient  désigné  huit  cent  cinquante  prêtres  pour 
offrir  des  sacrifices  à  ce  démon  adoré  des  Simo- 
niens.  Elie  vint  vers  Achab,  armé  de  son  esprit, 
l'esprit  de  zèle,  l'esprit  de  ijloire,  l'esprit  vengeur 
de  l'Unité  divine  !  «  Vive  le  Seigneur, le  Dieu  d'Is- 
raël !  dit  le  prophète  à  l'idolâtre  :  il  ne  tombera 
désormais  une  goutte  de  rosée  ni  de  pluie  sur  la 
terre  que  par  mon  ordre.  » 

Et  il  alla  au  désert,  où  les  corbeaux  reçurent 
l'ordre  de  le  nourrir,  au  désert,  comme  Jean- 
Baptiste,  et  il  buvait  de  l'eau  du   torrent.  £t  1« 
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ciel  était  de  bronze,  et  la  terre  était  desséchée. 
L'espèce  d'excommunication  fulminée  par  Elie, 
dans  l'esprit  et  dans  la  majesté  du  Seigneur, 
avait  enlevé  aux  éléments  leurs  rapports  natu- 
rels :  quelque  chose  comme  un  interdit  pesait  sur 
la  création.  Et  le  torrent  où  buvait  Elie  lui-même 
se  dessécha  comme  tous  les  torrents,  et  le  pro- 
phète sentit  le  poids  de  sa  propre  parole.  Dieu 
l'envoya  à  Sarepta,  l'avertissant  qu'une  veuve 
était  chargée  de  l'entretenir.  Il  la  trouva  ramas- 
sant des  morceaux  de  bois  et  n'ayant  plus  qu'un 
peu  de  farine  dans  sa  maison.  «  Voilà  ce  qui  me 
reste,  dit-elle,  pour  mon  fils  et  pour  moi;  ensuite, 
nous  mourrons  de  faim. 

—  Faites-moi  une  tourte  de  votre  farine,  répon- 
dit Elie,  vous  en  ferez  une  autre  pour  votre  fils 
et  pour  vous.  Jamais  votre  farine  ne  diminuera, 
non  plus  que  votre  huile,  jamais  jusqu'à  la 
pluie.  » 

Mais  il  arriva  une  chose  imprévue  :  le  fils  de  la 
veuve  mourut.  Et  elle  accabla  Elie  de  repro- 
ches, et  Elie  renvoya  à  Dieu  les  reproches  de  la 
veuve. 

«  Donne-moi  ton  fils,  »  dit-il  à  cette  femme. 
Elle  le  lui  donna,  il  le  jeta  sur  son  lit,  et  sa  prière 
familière  et  audacieuse  retentit  à  travers  les  siè- 
cles, comme  un  cri  de  désespoir  et  comme  un  cri 
d'espérance.  «  Seigneur,  criait-il,  Seigneur,  cette 
veuve,  cette  veuve  qui  me  donne  ma  nourriture, 
vous  tuez  son  fils  pendant  que  je  suis  son  hôte.  » 
Et  il  se   coucha  trois  fois  sur  l'enfant,  et  il  cria, 
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disant  :  «  Seigneur,  mon  Dieu,  je  vous  en  sup- 
plie, je  vous  en  supplie,  que  la  vie  revienne  dans 
les  entrnilles  de  cet  enfant  !»  Et  la  vie  revint. 
Et  il  dit  à  la  veuve  :  «  Voici  ton  fils  vivant.  »  Et 
la  veuve  répondit  :  «  Vous  êtes  vraiment  l'homme 
de  Dieu.  » 

Cette  résurrection  est  la  première  dont  Phis- 
toire  fasse  mention.  La  mort,  jusqu'à  ce  jour, 
avait  été  invincii.le. 

Cependant  la  sécheresse  et  la  famine  augmen- 
taient dans  Israël.  La  plupart  des  prophètes  étaient 
morts.  Achab  et  Jéza!)el,  défendant  sous  peine 
de  mort  la  parole  de  vérité,  avaient  exterminé  la 
justice  et  la  lumière.  Les  crimes  et  les  fléaux  se 
multipliaient  les  uns  par  les  autres,  sans  se  gué- 
rir et  sans  se  pénétrer.  Elle  était  épouvanté  des 
effets  de  sa  colère.  Le  ciel  était  d'airain.  Le  pro- 
phète qui  l'avait  fermé  fut  chargé  de  le  r(>uvrir. 

Ici  se  place  un  des  grands  drames  de  l'histoire 
humaine,  et  on  oserait  le  dire  un  des  grands  dra- 
mes de  l'histoire  divine  :  drame  étrange  où  l'anti- 
thèse va  jouer  un  rôle  teriible,  où  la  nature  hu- 
maine va  nous  apparaître,  dans  la  main  de  Dieu 
d'abord,  ensuite  dans  sa  main  à  elle-même,  d'a- 
bord soutenue,  ensuite  abandonnée  ;  et  nous  com- 
prendrons le  mot  de  saint  Jacques  :  «  Elie  était 
un  homme  semblable  à  nous.  » 

Et  d'abord  voici  Elie  dans  la  main  de  Dieu. 

Il  se  présente  seul  devant  Achab  son  ennemi 
mortel,  Achab  qui  réduisait  les  prophètes  à  se 
cacher  au  fond  des  déserts  et  des  cavernes. 
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«  C'est  donc  toi,  lui  dit  le  monstre,  qui  depuis 
trois  ans  iroubles  mon  royaume  ! 

—  Non,  répondit  Elie,  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est 
toi.  C'est  toi  qui  troubles  ton  royaume,  c'est  toi 
et  ta  race,  c'est  toi,  apostat  et  idolâtre  !  Cepen- 
dant je  vais  venir  au  secours  d'Israël.  Convoque 
le  peuple,  convoque  les  prêtres  de  Baal.  » 

Le  peuple  étant  convoqué,  ainsi  que  les  prêtres 
de  Baal  :  «  Jusqu'à  quand  boiterez-vous  ?  dit  Elie, 
il  faut  se  décider.  Si  le  Seigneur  est  Dieu,  sui- 
vez-le. Si  Baal  est  Dieu,  suivez-le.  Je  suis  resté 
seul  vivant,  parmi  les  prophètes  du  Seigneur  ; 
Baal  en  a  450.  Qu'on  nous  donne  deux  bœufs  ;  ils 
prendront  l'un,  je  prendrai  l'autre.  Chacun  de 
nous  placera  le  sien  sur  le  bois  sans  y  mettre  le 
feu.  Chacun  de  nous  invoquera  son  Dieu,  et  nous 
verrons  quand  le  feu  du  ciel  descendra.  » 

Les  prêtres  de  Baal  commencèrent.  C'était  le 
matin.  Ils  prièrent  jusqu'à  midi.  Pas  de  réponse, 
Baal  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

«  Criez  plus  fort,  disait  Elie,  votre  Dieupourrait 
bien  être  en  voyage.  Peut-être  qu'il  fait  la  conver- 
sation. Peut-être  qu'il  dort;  il  faut  le  réveiller.  » 

Les  prêtres  de  Baal  finirent  par  se  déchirer  avec 
leurs  couteaux.  Leur  sang  coulait,  mais  le  feu  ne 
tombait  pas. 

Elie  éleva  un  autel  avec  douze  pierres  brutes  qui 
représentaient  les  douze  tribus  d'Israël.  II  arrangea 
le  bois  S!ir  l'autel,  et  versa  de  l'eau,  au  lieu  de  feu, 
tout  autour.  Puis  il  plaça  le  bœuf  sur  cet  auteJ 
improvisé,  et  s'écria  « 
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«  Seigneur,  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob, 
montrez  aujourd'hui  que  vous  êtes  le  Dieu  d'fs- 
raëi,  et  que  je  suis  votre  serviteur,  et  que,  si  j'ai 
parlé,  c'est  par  votre  ordre. Exaucez-moi,  Seigneur, 
exaucez-moi,  afin  que  ce  peuple  apprenne  que 
vous  êtes  le  Seigneur  Dieu,  celui  qui  convertit 
encore  une  fois  les  cœurs  !  » 

Le  feu  du  ciel  tomba,  dévorant  la  victime,  le 
bois,  les  pierres,  la  poussière  et  l'eau  même,  l'eau 
versée  autour  de  l'autel. 

Le  peuple  se  précipita  la  face  contre  terre. 
Puis  les  prêtres  de  Baal  furent  saisis  et  mis  à 
mort  près  du  torrent  de  Ciron. 

Après  l'exécution,  Elie  dit  à  Achab  :  «  Main- 
tenant, mange  et  pars,  car  il  va  tomber  une  grande 
pluie.  »  Et  le  prophète,  accompagné  de  son  servi- 
teur, monta  au  sommet  du  Carmel.  Là  il  se  pros- 
terna contre  ferre, le  visage  entre  ses  deux  genoux: 
«  Va,  dit-il,  regarde  du  côté  de  la  mer.  »  Le  servi- 
teur alla  et  revint.  «  Je  ne  vois  rien,  »  dit-il,  et 
ainsi  de  suite  six  fois.  A  la  septième  fois  :  «  Je 
vois,  dit  le  serviteur,  un  petit  nuage,  large  comme 
le  pas  d'un  homme,  qui  s'élève  du  côté  de  la 
mer.  » 

Et  la  pluie  tomba,  un  instant  après,  par  tor- 
rents. 

Il  faudrait  saisir  toutes  les  relations  du  visible  et 
de  l'invisible  pour  mesurer  la  portée  et  la  valeur 
des  choses.  La  pluie  qu'Elie  délivra  de  la  prison 
où  elle  attendait  depuis  trois  ans  ses  ordres  fu- 
turs, enchaînée  par  ses  ordres  passés,  cette  pluie 
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signifiait  rincaniation  du  Verbe,  et  le  petit  nuage 
était  la  figure  de  la  Vierge. 

Mais  voici  que  la  scène  change.  Jézabel,  ap|>re" 
nant  la  mort  de  ses  prêtres,  entra  en  fureur.  Elle 
envoya  un  messager  dire  de  sa  part  à  Elie  :  «J'en 
jure  par  mes  dieux  :  demain  tu  subiras  le  même 
sort.  »  Ici  la  nature  humaine  pourra  contempler 
le  prodige  de  la  faiblesse.   Ce    prodige,  le  A-oici, 

Elie  trembla.  Il  trembla  et  s'enfuit.  Il  trembla 
d'une  terreur  iuouie  que  l'Ecriture  nous  laisse 
entrevoir,  à  travers  la  sobriété  de  ses  paroles, 
mais  que  les  traditions  antiques  ont  gardée  comme 
unmonumentde  la  faiblesse  humaine.  Cette  terreur 
a  été  presque  célébrée  par  les  anciens.  On  a  dit 
qu'Elie  avait  eu  peur  au-delà  de  tout  ce  qui  peut 
être  exprimé.  On  a  dit  que  le  char  de  feu  avait  été 
appelé  par  l'excès  de  sa  terreur,  et  que,  ne  pouvant 
plus  supporter  les  épouvantes  de  la  terre,  il  avait 
été  emporté  loin  d'elle,  pour  être  soustrait  .à  ses 
menaces.  L'excès  de  sa  terreur  aurait  obtenu  des 
ailes  pour  s'envoler,  et  ses  ailes  seraient  les  roues 
du  char  de  feu.  Cette  tradition  très  antique,  consi- 
gnée dans  un  vieux  livre  extrêmement  rare,  est  un 
des  documents  les  plus  précieux  que  nous  possé- 
dions sur  la  nature  humaine.  Elie  qui  venait  de 
ressusciter  le  fils  de  la  veuve,  Elie  le  premier 
vainqueur  de  la  mort,  Elie  dont  l'E  riture  elle- 
même  devait  célébrer  la  gloire,  Elie  qui  avait  bravé 
et  confondu  Achab,Elie  qui  avait  fermé  et  rouvert 
le  ciel,  Elie  qui  avait  fait  tomber  d'en  haut  le  feu 
d'abord,  l'eau  ensuite,  Elie  dont  le    nom  sianifie 
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Maître  et  Seigneur,  Elie  trembla,  comme  jamais 
homme  peut-ctre  n'avait  tremblé,  devant  la  me- 
nace d'une  femme  dont  il  avait  confondu  et  im- 
molé les  défenseurs.  Et  il  se  lamentait  dans  le  dé- 
sert, et  il  s'assit,  demandant  la  mort.  Et  cepen- 
dant c'était  la  mort  qu'il  fuyait,  et  l'Ecriture  nous 
étale  ses  faiblesses  comme  les  faiblesses  de  saint 
Pierre,  et  le  cœur  humain  nous  apparaît  tel  qu'il 
est,  un  monstre  d'inconstance  ! 

Et  il  se  fatiguait  de  lui-même,  et  il  se  prenait  en 
dégoût,  et  il  s'assit,  pour  y  mourir,  sous  le  gené- 
vrier .Mais  voici  qu'un  ange  du  Seigneur  s'approcha 
de  lui  pendant  son  sommeil,  lui  disant  :  «  Lève-toi 
et  mange  !  »  Elie  ouvrit  les  yeux  et  vit  à  côté  de 
lui  un  pain  cuit  sous  la  cendre  et  un  verre  d'eau. 
«  Lève-toi  et  mange,  lui  dit  l'Envoyé  du  Seigneur, 
il  te  reste  une  longue  route  à  faire.  »  Elie,  dans  la 
force  de  cet  aliment^  dit  l'Ecriture,  marcha  qua- 
rante jours  et  quarante  nuits  jusqu'au  mont  Ho- 
reb. 

Horeb  signifie  vision.  Après  la  faiblesse  et  le 
désert,  Elie  arrivait  à  la  montagne  de  la  Vision. 
Et  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Elie,  que  fais-tu  là  ?  » 
Et  le  prophète  répondit  : 

«  Le  zèle  m'a  dévoré,  et  je  suis  jaloux  pour  le 
Seigneur,  Dieu  des  armées,  parce  que Ks fils  d'Is- 
raël ont  trahi  son  alliance  ;  ils  ont  détruit  vos  au- 
tels ;  ils  ont  égorgé  vos  prophètes;  je  reste  seul, 
et  maintenant,  moi  dernier  survivant,  ils  me  cher- 
chent pour  me  tuer. 

—  Sors,  dit  le  Seigneur,  tiens-toi  sur  la  mon- 
tagne, devant  ma  face.  » 
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La  scène  est  imposante.  Le  Seigneur  va  passer. 
Une  tempête  épouvantable  s'élève  et  brise  les 
pierres,  mais  le  Seigneur  n'est  pas  là. 

Après  la  tempête,  tremblement  de  terre,  et  le 
Seigneur  n'est  pas  dans  le  tremblement.  Après  le 
tremblement,  la  foudre,  et  le  Seigneur  n'est  pas 
dans  la  foudre  ;  mais  un  petit  soafile  s'élève,  un 
vent  léger. 

Et  le  prophète  prit  son  manteau  pour  se  voiler 
la  tête. 

Une  discrétion  singulière,  profonde  et  presque 
effrayante  plane  sur  ce  moment,  et  sur  le  vent 
léger,  et  sur  ce  qu'il  contenait.  Nous  ne  le  con- 
naissons que  par  ses  effets.  Elie  prit  son  manteau 
pour  se  voiler  la  tête.  Nous  n'en  savons  pas  davan- 
tage ;  mais  les  efforts  les  plus  gigantesques  de 
l'homme  n'irai  nt  pas  aussi  loin  et  ne  contien- 
draient pas  tant  de  choses  que  ce  petit  mot.  On 
sent  que  la  parole  qui  dit  cela  renonce  à  rien  dire 
et  se  réfugie  dans  l'infi.im.'nt  petit,  abîmée  dans 
l'épouvante  de  l'infiniment  grand. 

Puis  Dieu  lui  ordonna  de  sacrer  Hazaël  roi  de 
Syrie,  et  Jéhu  roi  d'Israël,  et  Elisée  prophète  du 
Seigneur.  Il  rencontra  celui-ci  labourant  la  terre 
avec  douze  bœufs, et  jeta  sur  lui  son  manteau,  dont 
l'attouchement  mystérieux  le  changea  en  un  autre 
homme: le  laboureur  devint  prophète  et  succès 
seur  de  prophète. 

Ce  fut  alors  queJézabel  prit  la  v^gnede  Naboth. 
La  profondeur  de  ce  détail  n'apparaîtra  tout  entière 
que  dans  la  vallée  de  Josaphat.  La  vigne  de  i\a- 
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both  :  quoi  de  plus  petit  en  apparence  ?  Le  roi 
touche  au  bien  du  pauvre,  Elie  va  encore  trouver 
A.chab.Le  courage  est  revenu  au  prophète. Jézabel, 
avait  calomnié  Naboth  et  s'était  débarrassée  de  hii. 
«  Roi,  dit  Elie  à  Achab,  tu  as  tué  et  possédé, 
mais  écoute  la  parole  terrible  du  Seigneur.  En  ce 
lieu  où  les  chiens  ont  léché  le  sang  de  Naboth,  ils 
lécheront  ton  sang.  Les  chiens  mangeront  ta  femme 
dans  le  champ  deJesraël.  >  Achab  fut  frappé  d'une 
flèche  ;  les  chiens  léchèrent  son  sang.  Jésabel  fut 
précipitée  du  haut  en  bas  de  son  palais.  «Enseve- 
lissez cette  maudite,  dit  Jéhu,  parce  qu'elle  est  fille 
de  roi.  »  Mais  quand  on  alla  pour  l'ensevelir,  on 
ne  trouva  plus  que  le  crâne  et  les  extrémités  des 
pieds  et  des  mains.  Les  chiens  avaient  mangé  le 

reste. 

Les  ongles  des  chevaux  Técrasèrent  d'abord, 
les  dents  des  chiens  la  mangèrent  ensuite,  et  les 
pa'^sants  qui  virent  le  bout  de  ses  doigts  aux  trois 
quarts  dévorés  se  dirent  les  uns  aux  autres: 
«  Voilà  donc  la  grande  Jézabel  !  » 

Naboth  était  vengé.  Naboth,  c'est  le  pauvre. 
J'ai  déjà  remarqué  quelque  part  de  quelle  façon 
le  pauvre  et  Dieu  sont  liés  ensemble  (i). 

Ochosias  avait  fait  une  chute.  Il  envoya  consul- 
ter Beelzébuth  sur  le  sort  qui  l'attendait.  Elie 
marcha  à  la  rencontre  de  ses  messagers. 

«  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  Dieu  dans  Israël, 

(l)  Ls  jour  du  Seigneur,  brochure,  chez  Victor  Palmé. 
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dit-il,  puisque  vous  consultez  Beelzébuth  ?  Le  roi 
mourra,  pour  l'avoir  consulté.  » 

Le  roi  envova  un  officier  avec  cinquante  hom- 
mes pour  s'emparer  du  propliète. 

«  Homme  de  Dieu,  dit  l'officier,  le  roi  vous 
commande  de  descendre  de  la  montagne.  » 

Et  le  prophète  répondit  : 

«  Si  je  suis  l'homme  de  Dieu,  que  le  feu  du 
ciel  te  dévore,  toi  et  les  tiens.  » 

Et  le  feu  du  ciel  tomba,  et  la  scène  se  repro- 
duisit deux  fois. 

L'heure  suprême  approchait;  Elie  allait  quitter 
la  terre.  En  général,  quitter  la  terre,  c'est  mou- 
rir ;  mais  nous  sommes  ici  dans  l'exception. 

«  Arrête-toi,  dit  Elie  à  Elisée,  car  le  Seigneur 
m'envoie  à  Jéricho. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  »  dit  Elisée. 

Et  les  fils  du  prophète  se  groupèrent  autour 
d'Flisée,  disant  :  «  Elie  va  quitter  la  terre.  —  Je 
le  sais,  dit  Elisée,  silence  !  » 

Elie  divisa  le  Jourdain,  le  touchant  avec  son 
manteau,  et  ayant  passé  le  fleuve,  il  dit  à  Elisée  ; 
<c  Que  veux-tu  que  ;e  te  donne?  —  Que  votre  double 
esprit  repose  en  moi,  répondit  Elisée.  —  Tu  de- 
mandes, dit  Elie,  une  chose  difficile  ;  cependant, 
si  tu  me  vois  au  moment  où  je  disparaîtrai,  tu 
auras  ce  que  tu  demandes  ». 

Et  voici  :  un  char  de  feu  et  les  chevaux  sépa- 
rèrent les  deux  hommes,  et  Elie  fut  emporté  dans 
un  tourbillon.  «  Mon  père,  mon  père,  criait  Eli- 
sée, le  char  d'Israël  et  son  conducteur  1  >  Et  i| 
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vit  EHe  disparaître,  et  le  manteau  d'Elie   tomba 
aux  pieds  d'Elisée, 

Et  il  frappa  le  Jourdain  avec  le  manteau,  et 
comme  le  Jourdain  résistait,  Elisée  s'indigna  de 
sa  désobéissance  :  «  Où  donc  est  maintenant  le 
Die  a  d'Elie  »  ?  Et  la  seconde  fois  le  Jourdain 
s'ouvrit. 

Elie  s'en  alla  quelque  part,  pour  attendre  là- 
haut  l'heure  de  revenir  annoncer  le  second  avè- 
nement. 

Et  Pierre,  Jacques  et  Jean  l'ont  revu  depuis, 
avec  Moïse,  sur  le  Thabor. 

L'enlèvement  d'Elie  est,  suivant  tous  les  com- 
mentateurs, la  figure  de  l'Ascension.  Or,  les 
anges  dirent  aux  apôtres  :  «  Jésus-Christ  revien- 
dra de  la  même  façon  que  vous  l'avez  vu  remon- 
ter. » 

L'Ascension  et  le  jugement  dernier  sont  donc 
ensemble  dans  une  relation  mystérieuse. 

Elie,  qui  est  la  figure  de  l'Ascension,  est  en 
même  temps  le  précurseur  du  jugement  dernier. 

Ainsi  les  harmonies  s'appellent  et  se  répon- 
dent. Cet  Elie,  dont  l'Esprit-Saint  s'est  fait  le  pané- 
gyriste, étend  son  ombre  sur  l'histoire  du  monde. 
Il  a  fait  couler  l'eau,  le  sang  et  le  feu  sous  l'An- 
cien Testament.  Il  a  apparu  sur  le  Thabor.  Il  est 
le  Précurseur  du  second  avènement,  et  l'ordre 
du  Carmel  le  reconnaît  pour  fondateur.  L'ordre 
du  Carmel  s'est  élevé  sur  la  pierre  qu'a  posée 
Elie,  et  saint  Jean  et  sainte  Thérèse  se  préparaient 
dans  le  lointain  des  siècles,   et  quand  le   feu  du 
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ciel  tomba  sur  le  sacrifice  du  prophète,  un  œil 
plus  profond  que  le  nôtre  eût  vu  resplendir  en 
Dieu  leur  prédestination  éternelle,  pleine  de  cou- 
ronnes et  de  rayons,  pleine  de  foudre  et  d'é- 
clairs. 


CHAPITRE  XXIII 


SAINTE     ANNS. 


L'histoire  de  sainte  Anne  est  peu  connue,  le 
silence  enveloppe  sa  firjure.  Ce  silence  est  pro- 
fond, majestueux,  sublime  comme  le  silence  du 
sanctuaire  ;  ce  silence  est  une  louange  inconnue, 
et  je  ne  veux  pas  le  troubler.  Mais  ce  silence  est 
large,  et  je  veux  essayer  de  le  parcourir.  Le 
bruit  des  pas  qui  rv^tentissent  clans  un  temple, 
sur  la  pierre  et  sous  les  voûtes,  ressemble  à  une 
prière.  Promenons-nous  un  instant  dans  le  tem- 
ple. 

Sainte  Anne  semble  cachée  derrière  les  éclats 
de  la  lumière  comme  derrière  un  voile  impéné- 
trable. Pour  la  voir,  il  faut  regarder  à  travers 
d'insondables  mvstères  qui  arrêtent  la  vue.  L'Im- 
maculée-Conception lui  sert  de  rempart  contre 
les  regards  de  la  terre.  Elle  disparaît  derrière 
Marie. 

Quiconque  a  lu  l'histoire  soupçonne  l'impor- 
tance des  noms.  Le  nom  de  sainte  Anne  est  un 
mystère  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  moins 
souvent  remarqué.  Anna  en  hébreu  veut  dire  : 
grâce,   amour,  prière. 

Or,   le  nom   d'Anue  a  été  donné  à  plusieurs 

16 
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femmes  qui  ont  obtenu  des  enfants  par  leurs 
prières  et  qui  les  ont  consacrés  d'fivance  à  Dieu. 
Ces  coïncidences  ne  sonl  pas  IVi'el  du  hasard. 

Et  d'ahord,  dans  l'Ancien  Testament,  voici 
Anne,  mère  de  Samuel.  Il  est  difficile  de  lire 
sans  saisissement  ce  récit,  si  vif  qu'on  croit  assis- 
ter au  fait  qu'il  raconte.  La  prière  d'Anne  était 
intense,  profonde,  secrèie.  Ses  lèvres  remuaient, 
sa  voix  ne  s'entendait  pas.  L'n  étranger,  celui  qui 
ne  connaît  ni  les  secrels  de  l'homme  ni  les  secrets 
de  Dieu,  la  regarde  et  la  croit  ivre.  Illusion 
bizarre  en  elle-même,  magnifique'  dans  sa  signi- 
ficatio!!,  féconde  en  enseignements,  illusion  à  la 
fois  réelle  et  symbolique,  historique  et  prophéti- 
que. Combien  de  fois,  depuis  Anne,  mère  de 
Samuel,  combien  de  fois  l'étranger,  c'est-à-dire 
l'ennemi,  Hostis,  a-t-il  confondu  l'inspiration 
divine  et  l'ivresse  I, Cette  confusion  merveilleuse 
entre  les  choses  supérieures  et  les  choses  infé- 
rieures à  l'homme  est  un  des  traits  carac'éristi- 
ques  de  l'aveuglement  intellectuel.  L'homme  a 
besoin  d'explication  ;  en  face  de  l'inconnu,  il 
cherche  le  mot  de  l'énigme  Cotte  Tmme  remue 
les  lèvres  et  je  ne  l'enfends  pas  parler.  Ou'a-t- 
elle  ?  Et  l'homme  cherche  l'explication  dans  la 
sphère  des  choses  qui  lui  sont  connues.  Et  plus  le 
mystère  est  haut,  plus  il  aime  à  le  déshonorer, 
s'il  refuse  de  l'honorer  ;  et  pour  le  mieux  désho- 
norer, il  va  chercher  très  bas  l'explication  qu'il 
se  donne,  afin  de  se  réfugier,  contre  l'inconnu 
qui  le  menace,  dans  un  lieu  plus  inaccessible. 
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Et  la  réponse  d'Anne  : 

«  Je  n'ai  bu  ni  vin,  ni  aucune  liqueur  capable 
d'enivrer;  mais  j'ai  répandu  mon  âme  en  présence 
du  Seigneur.  » 

Pas  de  gradations,  pas  de  précautions,  pas  de 
préparation,  pas  de  transition  d'une  idée  à  l'autre, 
pas  de  crainîe,  pas  d'ostentation  !  Cette  réponse 
est  simple,  et  les  termes  opposés  qu'elle  contient 
sont  mis  sans  détour  en  présence  l'un  de  l'autre, 
et  le  sublime  apparaît  dans  les  profondeurs  du 
désir  d'Anne. 

Le  cantique  d'Anne,  après  la  naissance  de  Sa- 
muel, présente,  avec  le  cantique  de  Marie,  d'ad- 
mirables ressemblances  que  je  me  borne  à  indi- 
quer, pour  ne  pas  être  entraîné  trop  loin. 

Les  livres  saints  parlent  longuement  du  premier 
Joseph  et  nomment  à  peine  le  second.  Ils  parlent 
d'Anne,  mère  de  Samuel,  ils  ne  parlent  pas  d'Anne, 
mère  de  Marie.  On  dirait  que  la  parole  recule, 
quand  l'incarnation  du  Verbe  approche  d'elle.  Mais 
ce  silence  est  plein  de  profondeurs  merveilleuses. 

Tout  le  monde  sait  qu'Anne  implora  pendant  de 
longues  années  la  naissance  de  Marie  et  la  con- 
sacra d'avance  au  Seiyneur. 

Le  nom  d'Anne  semble  être,  après  le  nom  de 
Marie,  le  nom  de  la  mère  par  excellence,  le  nom 
de  la  mèrt  qui  présente  à  Dieu  l'enfant.  Le  nom 
d'Anne  se  retrouve  plusieurs  fois  dans  l'histoire^ 
depuis  la  mère  de  Samuel  et  depuis  la  mère  de 
Marie, 
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Anne  la  prophétesse  est  présente  au  moment  où 
Jésus-Christ  est  présenté  au  temple. 

Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre,  eut  pour  mère 
une  femme  qui  portait  le  nom  d'Anne,  et  les  cir- 
constances de  sa  naissance  rentreni  dans  les  ca- 
ractères et  les  attributions  avec  lesquelles  ce 
nom  semble  en  rapport. 

Le  P.  Giry  dit  dans  la  Vie  de  saint  Nicolas  : 
«  Euphéraius,  homme  riche,  mais  extrêmement 
pieux  et  charitable,  fut  son  père,  et  Anne,  sœur  de 
Nicolas,  l'ancien  archevêque  de  Myre,  fut  sa  mère. 
Il  ne  vint  au  monde  que  quelques  années  après 
leur  mariage,  et  lorsqu'ils  n'espéraient  plus  avoir 
d'enfants.  Leur  miséricorde  envers  les  pauvres 
obtint  ce  que  la  nature  leur  refusait.  Un  message^ 
céleste  leur  annonça  cette  heureuse  nouvelle,  et, 
en  leur  promettant  un  fils  pour  le  soulagement  de 
leur  vieillesse, il  les  avertit  de  lui  donner  le  nom 
de  Nicolas,  qui  signifie  :  victoire  du  peuple.  > 

Voici  donc  encore  une  femme  qui  porte  le  nom 
d'Anne,  et  qui,  après  une  longue  stérilité,  obtient 
un  enfant  par  ses  prières  et  reçoit  d'un  ange  la 
nouvelle  que  ses  désirs,  qui  venaient  de  Dieu,  sont 
exaucés. 

Le  bienheureux  Pierre  Fourier  eut  pour  père 
Dominique  Fourier  et  pour  mère  Anne  Vaquart. 

Pierre,  qui  était  leur  premier-né,  «  fut, en  cette 
qualité,  dit  le  P.  Giry,  consacré  à  Dieu  par  ses 
parents,  qui  le  destinèrent  pour  cet  effet  aux 
saints  autels  dès  le  berceau,  etc.  » 

Est-ce  par  hasard  que  cette  mère  qui  porte  eu- 
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core  le  nom  d'Anne  offre  aussi  son  fils  à  Dieu? 
La  gravité  des  noms,  dans  l'histoire  des  plans  di- 
vins, ouvre  certains  horizons  sur  la  solennité  du 
Nom  adorable,  sur  le  respect  dû  au  Nom  de  Dieu, 
et  plus  l'homme  entre  dans  l'intimité  des  mystères 
éternels,  plus  le  Nom  de  Dieu  grandit  dans  son 
âme,  et  plus  il  s'abîme  dans  les  profondeurs  près 
desquelles  passe,  sans  regarder,  l'homme  vulgaire 
qui  nomme  Dieu  légèrement. 

Anne,  mère  de  Marie,  est  un  des  types  de  la 
prière,  de  l'attente  et  de  la  consécration. 

Anne  et  Joachim  virent  s'ouvrir  devant  eux, 
entre  leur  mariage  et  la  naissance  de  Marie,  la 
carrière  de  l'attente. 

La  stérilité,  honteuse  chez  les  Juifs,  pesait  sur 
eux  de  tout  son  poids.  Mais  elle  pesait  d'un  autre 
poids,  plus  lourd  que  son  poids  ordinaire.  Car  elle 
était  pour  eux  en  contradiction  directe  avec  leur 
destinée  et  avec  leur  désir.  Si  toutes  les  femmes 
juives  supportaient  difficilement  la  stérilité, comme 
une  sorte  d'inaptitude  à  entrer  dans  le  plan  divin, 
comme  une  incapacité  d'exaucer  le  désir  du  peuple 
et  de  donner  naissance  au  Messie,  quel  caractère 
particulier  devait  prendre  cette  douleur  dans  le 
cœur  d'une  femme  comme  Anne  ?  Absorbée  dans 
le  désir  du  Messie,  élevée  par  ce  désir  même  aux 
contemplations  divines,  attirée  par  la  toute-puis- 
sance vers  ce  désir  impérieux,  terrible,  invincible, 
et  arrêtée  dans  un  élan  qui  était  son  cœur  même 
et  sa  destinée  par  une  incapacité  particulière  d'ac 
complir  la  promesse  à  laquelle  sa  vie  appartenait. 
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entraînée  et  repoussée,  e!Ie  demandait  à  Dieu,  par 
ordre  de  Dieu,  raccomplissement  des  desseins  de 
Dieu,  et  le  secours  de  Dieu  tardait  à  venir,  et  cette 
prière  tardait  à  être  exaucée,  et  Anne, suspendue 
sur  l'abîme,  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  et  It  ciel 
semblait  d'airain.  Elle  se  sentait  née  pour  une 
œuvre  dont  la  grandeur  l'écrasait,  dont  la  beauté 
l'attirait,  dont  l'amour  la  brûlait,  et  cette  œuvre 
restait  provisoirement  impossible^  Dieu  lui  inspi- 
rait sa  prière,  et  Dieu  n'exauçait  pas  encore  la 
prière  qu'il  inspirait.  Dieu  voulait,  plus  qu'elle- 
même,  l'accomplissement  qu'elle  demandait,  et 
Dieu  ne  levait  pas  l'obstacle  qui  arrêtait  l'accom- 
plissement. Il  le  pouvait  et  il  tardait  à  le  faire, 
lui  qui  le  voulait  et  qui  est  Dieu. 

L'apparence  d'une  contradiction  épouvantable 
entre  la  volonté  de  Dieu  et  la  marche  des  choses 
devait  peser  sur  Anne  d'un  poids  que  Dieu  voyait; 
ce  poids,  c'était  sa  main,  et  il  tardait  à  lever  sa 
main.  Anne  et  Joachim  étaient  admirablement  unis. 
Que  devaient-ils  se  dire?  Essayaient-ils  de  se  con- 
soler? Chacun  d'eux  cachait-il  sa  douleur  à  l'au- 
tre? Que  de  prières  solitaires  durent  monter  vers 
le  ciel  avec  les  parfums  du  matin,  avec  les  parfums 
de  midi,  et  avec  les  parfums  du  soir  !  —  Cepen- 
dant le  monde  allait  son  train  :  les  nations  se 
noyaient  dans  leurs  pensées  vaines  et  croyaient 
faire  de  grandes  choses.  Rome  étalait  pompeuse- 
ment le  faste  de  ses  derniers  jours  et  engraissait 
«eur  p;îture  aux  vers  de  son  tombeau.  La  société 
païenne,  plus  fière  que  jamais,  se  drapait  dans  sa 
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rhétorique  vieillie;  on  parlait,  on  se  battait,  on 
buvait,  on  massacrait.  Marius  et  Svlla  étaient  les 
récents  souvenirs  de  cette  société;  Néron  était 
son  avenir,  et  elle  se  glorifiait  de  sa  puissance, 
et  elle  ne  doutait  pas  de  sa  stabilité;  Le  mal 
triomphait  dans  la  sécurité,  et  son  sommeil  était 
paisible. 

Et  cependant  Anne  et  Joachim  priaient  dans  la 
maison  ou  dans  les  champs.  Oui  donc  savait,  qui 
donc  soupçonnait  que  ce  désir  si  humble,  si  im- 
puissant en  apparence,  était  le  plus  grand  événe- 
ment que  vît  la  terre,  le  point  culminant  que  le 
monde  eût  atteint  et  la  plus  haute  montagne  que 
le  soleil  éclairât  ?  Profondeur  des  profondeurs  i 
Quelle  histoire  lirons-nous  quand  nous  lirons  l'his- 
toire véritable  ! 

Cette  longue  prière  d'Anne  et  de  Joachim  est  un 
des  grands  souvenirs  de  l'Humanité  ;  mais  comme 
l'Humanité  est  distraite.  II  est  bon  de  suppléer  à 
son  inattention.  Anne  veut  dire  grâce,  et  Joachim, 
préparationdu Seigneur. Ce  qui  se  préparait  pen- 
dant les  années  de  leur  attente,  c'est  l'immaculée- 
Conception  de  Marie,  Mère  de  Dieu.  Si  nous  ne 
connaissons  pas  en  détail  tous  les  jours  qui  rem- 
plirent ces  années  et  tous  les  moments  qui  rem- 
plirent ces  jours,  .nous  pouvons,  pour  nous  aider 
à  mesurer  un  peu  la  préparation,  contempler  l'œu- 
vre qui  se  préparait.  Celle  qui  devait  naître,  c'était 
Marie,  Mère  de  Dieu,  le  chef-d'œuvre  immaculé 
que  la  Trinité  contemplait  depuis  l'éternité  dans  le 
transport    de  la  joie.   Il  faut  se  plonger  quelque 
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temps  dans  la  profondeur  de  rincompréhensible, 
et  arrêter  ses  regards  sur  Dieu  contemplant  dans 
son  verbe  le  type  de  la  Mère  de  Dieu,  pour  con- 
cevoir, d'une  façon  telle  quelle,  l'œuvre  qu'il 
s'agissait  d'opérer;  et  plus  notre  conception  sera 
haute,  plus  elle  sentira  combien  elle  est  imparfaite. 
0  Sagesse  éternelle  !  Ipsa  conteret  caput  tuum  : 
l'antique  promesse  qui  avait  consolé  nos  premiers 
pères  planait  sur  le  monde  et  son  écho  vibrait 
d'une  vibration  particulière  dans  certains  lieux 
et  dans  certains  temps.  Même  en  dehors  de  la 
tradition  pure,  la  Vierge  promise  était  attendue  ; 
les  Druides  pensaient  à  elle.  Si  les  forêts  de  la 
Gaule  la  saluaient  d'avance  sans  savoir  son  nom, 
comment  devait  la  saluer  et  l'attendre  celle  que 
Dieu  lui  avait  choisie  pour  mère  !  La  longue  et 
immense  prière  d'Anne  et  de  Joachim  me  repré- 
sente d'abord  l'attente  de  l'Humanité,  attente 
consciente  ou  inconsciente,  l'attente  de  la  race 
d'Adam  qui  soupirait  et  demandait  la  seconde 
Eve.  La  prière  d'Anne  «t  de  Joachim  me  trans- 
porte dans  une  région  encore  plus  haute  et  me 
conduit  là  où  les  paroles  me  manquent.  Elle  me 
conduit  dans  la  région  des  décrets  divins,  là  où 
il  n'y  a  pas  d'époques,  là  ou  Dieu  contemple 
éternellement  dans  son  Verbe  le  type  des  créa- 
tures. Je  relis  alors  les  paroles  que  l'Ecriture  flit 
de  la  Sagesse,  et  je  dis,  comme  les  marins  dans 
la  tempête  :  Sainte  Anne,  priez  pour  nous! 

Quand  le    regard    se  promène  avec  tremble- 
ment, du  type  éternel  de  Marie  en  Dieu,  à  Marie, 
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fille  de  sainte  Anne  qui  a  vécu  dans  le  Temps,  il 
plonge  dans  deux  océans,  et  je  dis,  comme  les 
marins  ;  Sainte  Anne,  priez  pour  nous! 

Le  nom  de  Joachim,  préparation  du  Seigneur, 
m'oblige  à  citer  quelques  lignes  du  P.  ?aber  : 
«Comment  se  fait-il  que  la  préparation  occupe  imé 
place  tellement  plus  large  dans  les  œuvres  du 
Créateur  que  dans  celles  de  la  créature?  Est-ce 
uniquement  en  faveur  de  la  créature  ou  n'est-ce 
pas  la  révélation  de  quelque  perfection  dans  le 
Créateur  ?  C'est  au  moins  une  donnée  sur  son 
caractère  qui  fixe  notre  attention  et  n'est  pas 
sans  exercer  une  influence  sur  notre  conduite? 
Pourquoi  a-t-il  été  si  longtemps  à  préparer  le 
monde  pour  l'habitation  de  l'homme  ?  Dans  quel 
but  l'antiquité  reculée  des  rochers  inanimés  ? 
Pourquoi  ces  vastes  époques  où  croissait  une  vé- 
gétation gigantesque,  comme  s'il  n'était  pas  indi- 
gne des  soins  de  son  amour  de  se  dépenser  en 
richesse  et  en  puissance  pour  des  générations 
d'hommes  qui  n'étaient  pas  encore  nées?  Pour- 
quoi la  terre  et  la  mer  ont-elles  été  séparées, 
puis  séparées  de  nouveau,  et  encore,  et  encore? 
A  quelle  fin  ont  servi  ces  périodes  séculaires  où 
des  monstres  énormes  peuplaient  les  mers  et  où 
des  êtres  effrayants  rampaient  sur  les  continents? 
Pourquoi  Thomme  est  il  né  si  tard  dans  cette 
époque  où  ont  vécu  ces  animaux  parfaits  dans 
leurs  espèces,  qui  étaient  ou  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains  ?  Pourquoi  la  terre  devait- 
elle  <^tre  uiî  tombeau  si  rempli   de  dynasties  dé- 
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trônées  et  de  tribus  éteintes,  avant  que  la  véri- 
table vie,  pour  laquelle  elle  avait  été  créée,  fût 
appelée  à  l'existence  à  sa  surface?  qui  pourra  le 
dire?  Peut-être  n'en  fut-il  ainsi.  Mais,  s'il  en  fut 
ainsi,  ce  fut  sa  volonté.  Le  délai  de  l'Incarnation 
est  parallèle  à  ce  que  la  géologie  prétend  nous 
révéler  de  l'arrangement,  de  l'orne  m  entation  de 
notre  planète,  et  des  relouches  qui  y  furent  faites, 
si  l'on  peut  appeler  retouches  ce  qui  n'était  cer- 
tainement que  le  développement  d'une  vaste  et 
tranquille  uniformité  (i).  » 

Ces  hautes  pensées  du  P.  Faber  peuvent  éclai- 
rer d'une  lueur  tremblante  les  ténèl)res  qui  enve- 
loppent saint  Joachim,  préparation  du  Seigneur. 
Dieu  préparait  en  lui  un  nouveau  monde,  une 
création  nouvelle  qui  devait  s'appeler  Marie,  c'est- 
à-dire  l'abîme. 

Peut-être,  si  nous  entendions  parler  pour  la 
première  fois  de  ces  choses,  nous  apparaîtraient- 
elles  avec  plus  de  majesté.  Peut-être  faudrait-il 
en  entendre  parler  tous  les  jours.  Peut-être  fau- 
drait-jlen  entendre  parler  tous  les  jours  pour  la 
première  fois.  Ceux  qui  ont  le  sens  des  choses 
éternelles  me  comprendront.  C'est  un  de  leurs 
privilèges  d'être  nouvelles  tous  les  jours,  parce 
que  tous  les  jours  peuvent  nous  plonger  plus  pro- 
fondément dans  leurs  profondeurs  et  nous  élever 
plus  haut  sur  leurs  hauteurs. 

Ceux  qui  ont  de  grandes  destinées  ont  ordinai- 

(i)  Bethléem,  par  le  P,  Faber. 
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reraent  porté  la  honte  quelque  temps,  avant  d'ar- 
river à  la  gloire.  Souvent  cette  honte  est  en  con- 
tradiction directe  avec  le  genre  de  gloire  qui  les 
attend.  Les  faveurs  de  Dieu,  avant  d'éclater,  on 
été  quelque  temps  invraisemblables. 

Il  y  a  dans  l'âme  surnaturalisée  des  instincts 
extraordinaires  qui  reposent  à  des  profondeurs 
inconnues.  En  général,  les  chrétiens  ne  savent 
presque  rien  de  sainte  Anne  :  les  détails  qu'on 
peut  avoir  sur  elle-  ne  sont  ni  complets,  ni  popu- 
laires. Mais,  vis-à-vis  d'elle,  si  la  connaissance 
est  rare,  la  confiance  ne  l'est  pas.  Peu  de  chré- 
tiens peuvent  mesurer,  même  de  très  loin,  peu  de 
chrétiens  peuvent  même  songer  à  mesurer  l'a- 
bîme où  elle  a-  vécu,  la  hauteur,  la  largeur,  la 
profondeur  de  sa  contemplation.  Peu  de  chré- 
tiens jettent  les  yeux  vers  les  hauteurs  où  elle 
habitait,  à  une  distance  inconnue  des  bruits  de  la 
terre  et  des  pensées  des  hommes,  préparant 
dans  le  désert  de  sa  gloire  l'Immaculée-Concep- 
tion;et  cependant  les  chrétiens  sont  inclinés  vers 
celle  qu'ils  ignorent  par  une  confiance  simple, 
immense  et  tendre.  Que  sentent-ils  confusément 
en  elle?  La  grandeur.  Et  partout  où  nous  sentons 
la  grandeur,  nous  allons  avec  confiance.  Quelque 
chose  nous  dit  que  la  grandeur  est  miséricor- 
dieuse, et  que  l'abîme  a  toujours  pitié  !  Quicon- 
que sent  la  hauteur  quelque  part  sent  aussi  la 
compassion;  et  quelquefois  l'homme  a  le  senti- 
ment distinct  de  la  compassion  et  le  sentiment  in- 
distinct de  lagrandeur.  Cependant,  c'est  ce  dernier 
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qui  produit  l'autre.  Plus  haute  est  l'idée  de  l'Etre 
de  Dieu,  plus  haute  est  l'idée  de  sa  Miséricorde. 
Et  comn:;jent  la  bonne  volonté  se  défierait-elle  de 
Celui  à  qui  appartient  la  gloire? 


CHAPITRE  XXIV 


•▲INTË  HËLENB 


Le  vieux  monde  s'écroulait.  I!  avait  eu  l'air 
éternel,  ce  vieax  monde  romain.  Mais  son  heure 
était  venue.  Il  s'était  affaissé  sous  son  propre  poids. 
Après  l'affaissement,  la  mort;  après  la  mort,  la 
décomposition.  Tacite  lui-même,  qui  n'avait  pour- 
tant que  la  vue  naturelle,  avait  lu  pendant  l'orgie, 
sur  les  murailles  du  palais  maudit,  le  Mane  The- 
cel  Phares  des  civilisations  condamnées. 

Le  vieux  monde  romain  n'existait  plus.  Ayant 
violé  les  lois  de  la  vie  et  les  lois  de  la  mort,  il 
subissait  les  lois  de  la  pourriture. 

Or,  il  y  avait  dans  la  Grande-Bretagne  nn  petit 
roi  nommé  Coël.  Coël  eut  une  fille  qu'on  appela 
Hélène.  Sa  première  distinction  fut  celle  de  la 
beauté. 

L'histoire  ancienne  s'ouvre  à  Hélène,  femme  de 
Ménélas,  qui  alluma  la  guerre  de  Troie.  L'histoire 
ancienne  finit  réellement,  en  même  temps  que  le 
monde  païen,  à  Hélène,  fille  de  Coël,  impératrice, 
mère  de  Constantin. 

Les  relations  de  l'Orient  et  cie  rOccideat  suiv»i 
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rent  deux  fois  la  destinée  des  deux  Hélènes.  Grâce 
à  elles  deux,  deux  civilisalions  prirent  naissarce. 
Et  dans  les  deux  cas,  ce  fut  la  beauté  des  deux 
Hélènes  qui  changea  le  cours  des  choses  humaines. 

Vers  Tan  275,  Constance  Chlore,  qui  n'était  en- 
core que  général,  fit  un  voyage  en  Angleterre. 
Il  vit  Hélène,  fut  frappé  de  sa  beauté  célèbre,  et 
l'épousa. 

D'après  une  autre  tradition,  au  lieu  d'être  prin- 
cesse, elle  tenait  un  hôtel.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
sa  naissance.  Constance  Chlore,  dès  qu'il  la  vit, 
la  demanda  en  mariage. 

La  première  de  ces  deux  traditions  est  la  plus 
commune,  la  seconde  est  peut-être  la  plus  histo- 
rique. Autrefois,  comme  on  ne  savait  pas  l'histoire, 
tout  paraissait  clair  :  on  ne  doutait  de  rien,  parce 
qu'on  ignorait  tout.  On  apprenait  l'histoire  aux 
hommes  comme  dans  les  pensions  aux  petites  filles. 
Maintenant  on  veut  savoir  l'histoire  vraie  et  vivante, 
l'histoire  réelle  et  non  fantaisiste.  Et,  quand  on 
étudie  profondément,  on  voit  naître  les  obscurités. 

Constantin  naquit.  Ilparaîtcertainque  Const;;nce 
Chlore  répudia  Hél.èue  quand  il  monta  sur  le  tr'Mie. 
Mais  il  est  certain  aussi  qu'au  moment  de  sa  laort 
il  écarta  du  trône  les  fils  de  sa  seconde  femme  et 
donna  l'empire  à  Constantin. 

Mais  à  quelle  époque  Hélène  devint-elle  ssinte 
Hélène?  A  quelle  époque  embrassait  elle  le  chris- 
tianisme ? 

Sur  ce  point,  obscurité  complète.  Une  histoire, 
probablement  apocryphe,  nous  la  représente  encore 
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païenne  au  moment  où  Constantin  posa  le  christia- 
nisme sur  le  trône.  Eusèbede  Cé^arée  appuie  cette 
version.  Mais  elle  est  réfutée  par  saint  Paulin, 
évêque  de  Nôle,  ancien  préfet  de  Rome  et  consul. 
D'après  saint  Paulin,  qui  représente  à  ce  sujet  la 
plus  sérieuse  autorité,  ce  fut  au  contraire  sainte 
Hélène  qui  convertit  Constantin. 

Indépendamment  des  raisons  historiques  et  de 
l'autorité  de  saint  Paulin,  je  me  range  à  cette  opi- 
nion, attiré  et  convaincu  par  une  raison  plus  pro- 
onde. 

Voici  une  des  lois  de  l'histoire  :  tout  événement 
commence  par  une  femme.  C'est  la  temme  qui 
entraîne  l'homme,  c'est  la  femme  qui  donne  la  vie 
ou  la  mort.  Il  est  conforme  à  la  nature  des  choses 
qu'Hélène  ait  entraîné  Constantin.  Il  est  contraire 
à  la  nature  des  choses  que  Constantin  ait  entraîné 
Hélène. 

Les  événements  ont  un  point  de  départ  apparent, 
qui  est  l'homme.  Ils  ont  un  point  de  départ  réel, 
quiest  la  femme.  Cela  est  surtout  vrai  des  événe- 
ments religieux. 

Enfin  Constantin  vit  le  Labarum  :  Hoc  signo  vin- 
ces, «tuyaincras  i)8lt  ce  signe». La  croix  se  présenta 
d'elle-même.  Elle  apparut  signe  de  victoire,  et  de- 
vint l'étendard  des  nations.  Qu'allait-il  arriver  si 
Constantin  eût  été  absolument  fidèle  ?  Qu'allait-il 
arriver  si  l'histoire,  au  lieu  d'écrire  Constantin, 
eût  écrit  saint  Constantin  ?  Ou'allait-il  arriver  si  la 
parole  qui  canonise  eût  atteint  cet  homme  étrange? 
La  face  du  monde   eût  été  changée.    Les  siècles 
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futurs  eussent  été  baignés  dans  une  aurore  qui  leur 
manque.  Il  fallait  que  le  premier  empereur  chrétien 
fût  grand  de  toute  manière.  Il  fallait  que  le  chris- 
tianisme s'emparât  de  lui,  l'informât  tout  entier, 
et  que  lui-même  informât  l'empire  ;  et  ceci  se  pou- 
vait. Mais  il  manqua  à  l'immensité  de  sa  situation. 
Premier  empereur  chrétien,  il  devait  à  l'histoire 
un  exemple  qu'il  ne  lui  donna  pas.  Il  devait  à  sa 
famille  humaine  un  héritage  qu'il  ne  lui  laissa  pas. 
Il  devait  à  la  mémoire  des  générations  un  trésor 
de  souvenirs  qui  périt  avant  de  naître  et  se  dis- 
sipa avant  de  se  former.  Comme  son  christianisme 
fut  ex,térieur,  superficiel,  incomplet,  Constantin 
forma  un  monde  extérieurement,  superficielle- 
ment, incomplètement  chrétien;  car  alors  on  pou- 
vait dire  : 

Régis  ad  exemplar  totiis  componitur  orbis. 

Et  le  christianisme  superficiel  de  ce  monde  su- 
perficiel n'eut  pas  la  vertu  d'informer  l'avenir,  et 
peut-être  à  l'heure  qu'il  est,  (je  dis  peut-être,  il 
faudrait  dire  certainement)  l'Europe  souffre  des 
infidélités  de  son  enfance  ;  l'Orient  et  l'Occident 
souffrent  des  chutes  d  un  homme  qui  eut  un  instant 
dans  sa  main  puissante  et  fragile  le  redoutable 
pouvoir  de  les  réconcilier.  Redoutable,  en  effet, 
puisqu'il  ne  s'en  servit  qu'imparfaitement. 

Il  n'y  eut  là  qu'une  figure  qui  demeura  blanche 
à  jamais:  ce  fut  celle  de  l'Impératrice-mère. 
Sainte  Hélène  se  servit  de  toute  son  influence  sur 
l'Empereur  et  sur  l'Empire.  Cette  influence  fut 
réelle;  mais  on  dirait  oue  CQ»stantin,  qui  lui  obéis- 
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sait  souvent,  lui  obéit  surtout  quand  il  s'agit  d'é- 
lever des  temples  matériels,  des  temples  de  pierre. 
Certes,  c'était  beaucoup,  mais  c'était  insuffisant. 
Les  temples  des  idoles  furent  fermés,  les  églises 
catholiques  furent  bâties. 

Cependant  Arius  paraissait,  Arius  le  sophiste 
par  excellence,  l'homme  subtil,  le  trompeur,  Arius, 
vjui  fut  l'ennemi  personnel,  l'ennemi  intime  de  la 
vérité.  Les  évèques  s'assemblèrent  à  Nicée.  La 
grande  voix  de  saint  Athanase  rendit  le  témoignage 
que  les  siècles  répètent.  Les  lèvres  humaines  ap- 
prirent son  credo.  Constantin  parut  au  Concile. 
Athanase,  qui  n'était  encore  que  diacre,  remporta 
sur  les  ariens  l'immortelle  victo  re  qui  lui  valut, 
parmi  tant  d'autres  honneurs,  la  haine  imp'acable 
de  ses  ennemis.  Cette  haine  s'adressaà  l'empereur 
pour  persécuter  le  théologien,  Athanase,  appelé 
désormais  au  siège  d'Alexandrie,  fut  accusé  par 
Constantin.  Et  Constantin,  le  premier  empereur 
chrétien  ;  Constantin,  qui  avait  entendu  au  concile 
de  Nicée  les  paroles  de  la  vérité  é'ernelle,et  qui 
les  avait  recueiUies  des  lèvres  d'Athanase  ;  Cons- 
tantin, fils  de  sainte  Hélène  ,  Constantin  céda.  Atha- 
nase accusé  lui  demanda  une  audience  et  ne  put 
l'obtenir.  Les  ariens  avaient  gagné  les  gardes  du 
palais,  qui  empêchèrent  le  saint  d'approcher.  Atha- 
nase, destitué  et  condamné  par  ses  caToinniateurs, 
attendit  l'empereur  dans  une  rui',  et  le  saisissant 
au  passage  :  «  Sire,  dit-il^  je  ne  demande  qu'une 
chose  ;  que  oqmx  qui  m'ont  condamné  comparais' 

17 
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sent  devant  votre  Majesté,  afin  que  je  les  con- 
fonde en  votre  présence  !  » 

Mais  Constantin  était  séduit.  Il  condamna  saint 
Athanase  è  l'exil.  <  Le  Seigneur,  répondit  saint 
Athanase,  jugera  entre  vous  et  moi.  »  En  effet,  le 
Seigneur  a  jugé  :  les  paroles  de  saint  Athanase 
demeurent  éternellement.  Qu'est  devenu  l'empire 
de  Constantin?  Saint  Antoine,  du  fond  de  son  dé- 
sert, écrivit  à  l'empereur  en  faveur  de  saint  Atha- 
nase, et  écrivit  inutilement.  La  mission  de  Cons- 
tantin était  trahie.  Le  poids  de  cette  trahison 
pesa  sur  le  monde  entier. 

Sainte  Hélène,  qui  exerçait  sur  la  vie  spirituelle 
de  l'empire  une  influence  considéral^le,  voulut 
entreprendre  le  voyage  de  Jérusalem,  pour 
découvrir  la  vraie  croix. 

Constantin  avait  vu  le  Labarum,  Sa  mère  se 
sentit  poussée  à  rechercher  l'instrument  matériel 
dont  la  vertu  spirituelle  avait  été  révélée  à  son  fils. 
Si  l'on  songe  à  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  les 
objets  matériels  et  dans  la  vertu  spirituelle  qui 
peut  y  être  attachée,  on  sera  frappé  du  nombre  de 
bienfaits  publics  et  particuliers  dont  nous  sommes 
redevables  à  sainte  Uélène.Le  voyage  de  Jérusalem^ 
difficile  encore  aujourd'hui,  était  alors  presque 
impraticable.  Sainte  Hélène  n'était  plus  jeune.  La 
construction  des  églises,  pour  laquelle  elle  avait 
une  véritable  vocation,  l'occupa  dans  c%  voyage, 
comme  elle  l'occupait  partout.  Elle  en  fit  cons- 
truire une  à  Bethléem,  une  autre  sur  le  Calvaire, 
une  autre  sur  la  montagne  des  Oliviers.  Constantin 
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ouvrit  ses  trésors  et  dit  à  sa  mère  d'y  puiser.  Une 
certaine  magnificence  accompagna  toujours  cet 
homme  singulier. 

Quant  à  sainte  Hélène,  elle  pénétrait  plus  inti- 
mement dans  l'esprit  des  mystères. Avantassemblé 
les  vierges  de  Jérusalem,  l'impératrice  leur  ofFrit 
un  grand  repas,  où  elle  les  servit  elle-même  en 
qualité  de  domestique.  Quelle  impression  devait 
produire  un  acte  de  cette  nature  sur  cette  société 
idolâtre  et  cruelle,  qui  avait  tant  méprisé  ses 
esclaves  et  tant  adoré  ses  maîtres  ! 

La  recherche  de  la  vraie  croix  n'était  pas  une 
facile  entreprise. 

La  Croix  avait  remplacé  les  aigles  sur  les  ban- 
nières impériales.  La  monnaie  publique  de  l'em- 
pire était  marquée  à  son  effigie.  Après  la  défaite 
de  Maxence,  Constantin  se  fit  représenter  tenant 
à  la  main  un  globe  d'or  surmonté  d'une  croix.  La 
reconnaissance  de  Constantin  envers  la  Croix,  par 
laquelle  il  avait  vaincu,  était  sincère,  mais  bornée. 
C'était  la  reconnaissance  d'un  barbare,  reconnais- 
sance qui  s'arrêtait  trop  aux  pompes  extérieures. 
Cette  reconnaissance,  qui  ne  lavait  pas  préservé 
de  l'injustice,  n'avait  pas  pénétré  le  fond  même  de 
l'àme  et  du  gouvernement  Mais  il  y  avait  une 
sainte  dans  la  famille  impériale  ;  celle-là  eut  une 
vision.  Sainte  Hélène  apprit  par  révélation  le  lieu 
où  avait  été  enfouie  la  vraie  croix. Elle  fit  creuser 
le  lieu  indiqué,  et  les  ouvriers  découvrirent  plu- 
sieurs clous  et  trois  croix.  Les  croix  des  deux 
larrons  avaient  été  confondues  avec   la  croix  de 
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Jésus-Christ,  romraent  les  distinguer  ?  Saint  Ma- 
Caire,  patriarche  de  Jérusalem,  vint  au  secours 
de  sainte  Hélène.  Il  assembla  le  peuple  entier, 
lui  ordonna  de  se  mettre  en  prières,  fît  toucher 
à  une  femme  mourante, abandonnée  des  médecins, 
la  première  croix  ;  la  malade  n'éprouve  rien  ; 
puis  la  seconde  croix,  la  malade  n'éprouve  rien  ; 
puis  la  troisième  croix,  la  malade  est  guérie. 
Rufm  et  s  iiit  Théophane  parlent  de  cette  guéri- 
son.  Saint  Paulin  parle  de  la  résurrection  d'un 
mort  ;  Nicéphore  atteste  les  deux  miracles. 

SaiUe  Hélè  le  en-oya  les  clous  à  'onstantin. 
E'ic  laissa  le  bois  de  la  Cro  x  à  Jérusalem.  Plus 
tard,  quand  les  infidèles  s'emparèrent  de  la  ville, 
ils  voubire  it  brûler  cette  relique  insigne,  arra- 
chée par  sainte  Hélène  aux  entrailles  de  la  terre, 
et  par  Héraclius  aux  mains  des  Perses.  Alors 
l'Eglise  partagea  la  Croix,  afin  de  diviser  les  ris- 
ques et  de  ne  pas  l'exposer  tout  entière  à  l'in- 
cendie. 

Le  roi  des  Géorgiens  en  reçut  un  fragment;  sa 
femme  l'envoya  plus  tard  en  France,  et  Notre- 
Darae-de  Paris  le  possède  encore. 

La  vraie  croix  fut  dans  la  suite  des  siècles 
extraordinairement  divisée. 

Son  œuvre  accomplie,  sainte  Hélène  quitta  Jé- 
rusalem. Mais  son  voyage  tout  entier  fut  illustré 
par  SCS  bienfaits.  Partout  où  elle  passait  elle  éle- 
vait une  église,  elle  secourait  les  pauvres,  elle 
consolait  les  malheureux,  elle  ouvrait  les  portes 
des  prisons.  La  délivrance    des    captifs    semble 
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avoir  été  une  de  ses  œuvres  et  une  de  ses  gloires. 
Il  V  a  beaucoup  de  liberté  et  de  magnificence  dans 
le  caractère  de  sainte  Hélène.  L'impératrice  avait 
]ps  mains  ouvertes  :  elle  passait  en  faisant  du 
bien. 

Constantin  fit  à  sa  mère  une  snperbe  réception, 
et  prit  pour  lui  une  très  petite  parcelle  de  la 
croix,  et  en  donna  à  la  ville  de  Rome  un  frag- 
ment considérable. 

Sainte  Hélène  voulnt  porter  elle-même  à  Rome 
le  présent  de  Constantin.  Son  voyage  fut  marqué 
par  un  épisode  singulier.  En  passant  par  la  mer 
Adriatique,  l'impératrice  entendit  raconter  les  nau- 
frages effrayants  dont  cette  mer  était  le  théâtre,  et 
l'impression  qu'Hélène  en  reçut  fut  si  profonde 
qu'elle  jeta  à  l'eau  un  des  clous  de  Jésus,  un  des 
clous  qu'elle  apportait  de  Jérusalem.  Elle  voulait 
calmer  à  jamais  les  tempêtes  de  cette  mer  dange- 
reuse, et  il  paraît  qu'elle  y  parvint.  Saint  Grégoire 
de  Tours,  qui  rapporte  cet  incident,  au  livre  de 
la  Gloire  des  marUirs^  chap.  vi,  ajoute  que  depuis 
ce  jour  la  mer  Adriatique  a  changé  de  caractère 
et  perdu  sa  fureur. 

Ce  fut  le  dernier  des  voyages  de  sainte  Hélène. 
Nicéphore  dit  expressément  qu'elle  mourut  à 
Rome  Ses  flls  et  ses  petits-fils,  probablement 
sur  la  nouvelle  de  sa  maladie,  vinrent  la  rejoindre. 

Constantin  et  les  princes  ses  fils,  déjà  proclamés 
par  lui  Cési^rs,  entouraient  le  lit  de  l'impératrice- 
mère.  Elle  fit  à  Constantin  ses  dernières  recom- 
mandations.   Ses    paroles    suprêmes    suppliaient 
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l'empereur  d'avoir  soin  de  l'Fglise  et  de  la  Jus- 
tice. Elle  lui  donna  enfin  sa  dernière  bénédiction, 
et  sa  main  était,  quand  elle  mourut,  dans  la  main 
de  l'empereur. 

Son  corps  fut  déposé  en  grande  pompe  dans  un 
sépulcre  de  porphyre. 

Quant  aux  reliques  de  sainte  Hélène,  la  plus 
grande  incertitude  règne  sur  leur  destinée.  D'a- 
près Nicéphore  et  Eusèhe,  elles  auraient  été  trans- 
portées à  Constantinople,  D'après  d'autres  auteurs, 
elles  auraient  été  laissées  à  Rome. 

Sainte  Hélène  est  une  grande  figure  historique. 
La  nature  «t  la  grâce  lui  firent  les  dons  de  la 
magnificence.  Elevée  sur  le  trône  du  monde,  sans 
aucune  chance  naturelle  d'y  jamais  parvenir,  elle 
eut  le  singulier  honneur  d'y  asseoir  avec  elle,  et, 
pour  la  première  fois,  le  christianisme.  Sa  beauté, 
qui  l'avait  désignée  au  choix  de  Constance,  fut  le 
moyen  dont  Dieu  se  servit.  Son  nom  illustre  et 
vénéré  eût  peut-être  marqué  la  date  d'une  très 
grande  époque,  si  Constantin  eût  été  fidèle.  Je  le 
répète  en  finissant,  nul  ne  peut  savoir  quel  chan- 
gement eût  subi  la  destinée  des  empires  si  les 
peintres  modernes  avaient  eu  l'occasion  de  poser 
l'auréole  sur  la  jite  de  Constantin,  si  le  nom  de 
l'empereur  eût  été  consacré,  comme  le  nom  de 
sa  mère,  par  la  parole  qui  canonise. 


CHAPITRE  XXV 


L  INVENTION    DE    LA    SAINTB  CROIX 


Un  intérêt  immense,  et  l*on  peut  dire  un  intérêt 
grandissant,  s'attache  aux  reliques  de  la  Passion. 
Plus  les  siècles  passent,  plus  le  temps  creuse 
l'abîme  qui  nous  sépare  des  jours  de  la  Rédemp- 
tion, plus  nous  éprouvons  le  besoin  de  voir  et  de 
toucher  les  objets  qui  viennent  jusqu'à  nous,  sanc- 
tifiés alors  et  honorés  depuis  lors.  On  dirait  qu'ils 
nousrapprochentun  peu  des  origines  saintes  dont 
le  temps  nous  éloigne;  etplus  l'œuvre  de  celui-ci 
grandit,  plus  l'œuvre  de  ceux-là  devient  précieuse 
et  nécessaire. On  dirait  une  œuvre  de  réparation. 
Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  avons  besoin 
d'objets  sensibles;  etplus  la  chose  dont  il  s'agit 
est  spirituelle  dans  son  essence  et  lointaine  dans 
son  histoire,  plus  le  besoin  de  voir  et  de  toucher 
les  objets  qui  la  rappellent  est  vif  et  profond 
chez  nous. 

Après  la  découverte  que  venait  de  faire  sainte 
Hélène,  Constantin  défendit  de  crucifier  jamais 
les  malfaiteurs.  La  Croix,  jadis  infirme,  était  de- 
venue le  signe  réservé  de  la  gl  tire. 

Quand  Moïse  levait  les  bras,  elle  était  déjà  le 
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signe  de  la  victoire  !  Le  grand  prophète  hébreu 
faisait  un  signe  de  croix  ;  il  priait  les  bras  en 
croix  ;  et  David  avait  dit  que  l'élévation  de  ses 
mains  était  le  sacrifice  du  soir. 

La  Croix  avait  été  plantée  au  fond  de  tous  les 
mystères,  avant  d'être  plantée  sur  le  Golgotha. 
Mais  elle  n'avait  pas  été  reconnue  ;  et  il  fallut  le 
Calvaire  pour  qu'elle  devînt  une  évidence. 

Quand  MoVse  priait,  pendant  la  bataille,  les  bras 
levés,  et  quand  la  victoire,  obéissant  à  ses  mou- 
vements, semblait  exiger  de  lui,  pour  rester  fidèle 
aux  Hébreux,  qu'il  restât  fidèle  lui-même  à  l'atti- 
tude que  la  croix  impose,  la  voix  qu  entendit  Cons- 
tantin aurait  pu  être  déjà  devinée  ;  mais  elle 
attendait, pour  retentir, que  la  réalité  eut  remplacé 
es  figures  :  elle  attendait  que  le  Calvaire  eût  pris 
place  dans  Thistoire  pour  dire  à  l'Empereur  : 
Hoc  signo  vinces. 

Une  série  de  siècles  finit  à  la  Croix,  une  série 
de  siècles  commence  à  la  Croix  ;  rien  n'est  indif- 
férent de  ce  qui  la  concerne,  et  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  des  détails  que  nous  leur  donnerons 
sur  l'histoire  exacte  du  bois  dont  elle  fut  faite. 

Les  choses  chrétiennes  trouvent  toujours,  dans 
les  traditions  de  l'humanité, de  profonds  échos  qui 
s'éveillent  quand  on  les  touche.  Ainsi  une  sibylle 
s'était  écriée  autrefois  :   0  bois  triomphant! 

Dans  les  hiéroglyphes  égyptiens,  la  croix  était 
un  signe  de  vie  et  de  santé. 

Dans  la  démolition  flu  Icmple  de  Sérapis,  on 
trouve  des  croix  gravées  sur  les  pioi  rcs. 
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Le  récit  de  l'invention  de  la  vraie  croix  est 
connu.  Il  est  essentiellement  historique.  Eusèbe, 
saint  Cyrille,  saint  Ambroise,  Théophane,  Rufin, 
Paulin,  Nicéphore,  Callixte,etc.,etc, ,  sont  là  pour 
lui  donner  toutes  les  garanties  de  l'authenticité 
la  plus  indiscutable. 

Mais  ce  qui  est  fort  ignoré  et  fort  intéressant, 
ce  sont  les  détails  qui  nous  sont  fournis  par  l'é- 
rudition sur  la  croix  elle-même,  sa  forme,  sa  na- 
ture, et  sur  les  autres  instruments  de  la  Passion. 
Luther  et  Calvin  se  sont  beaucoup  moqués  du 
trop  grand  nombre  de  parcelles  détachées  de  la 
vraie  croix.  Cinquante  hommes,  dit  celui-ci,  ne  por- 
teraient pas  le  bois  qu'on  nous  fait  prendre  pour 
le  bois  de  la  vraie  croix.  De  tous  ces  morceaux 
de  bois  réunis,  dit  celui-là,  on  ferait  la  charpente 
d'un  immense  bâtiment. 

Of,un  tableau  a  été  fait  de  toutes  les  parcelles 
de  la  vraie  croix  dispersées  dans  le  monde. 

Ces  parcelles  sont  généralement  presque  imper- 
ceptibles. Leur  nombre  et  leur  volume  ont  été  dé- 
terminés. Le  total  des  reliques  connues  donne  en- 
viron cinq  millions  de  millimètres.  Les  reliques 
inconnues,  celles  qui  se  trouvent  dans  de  petites 
éghseset  chez  beaucoup  de  particuliers,  sont  sans 
doute  pl:is  nombreuses  ;  mais  elles  sont  aussi 
beaucoup  plus  imperceptibles.  Pour  les  évaluer 
approximativement,  on  a  triplé  le  chiffre  qui  était 
fourni  par  les  reliques  connues.  On  avait  cinq  mil- 
lions ;  on  a  porté  le  chiffre  approximatif  à  quinze 
millions. 
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Mais  voici  où  la  recherche  prend  un  intérêt  his- 
torique très  sérieux.  D'après  de  nombreuses  don- 
nées, très  autlientiques  et  très  précises,  puisées 
aux  sources  et  vérifiées  par  l'examen,  la  croix  de 
Jésus-Christ,  dont  l'énormité  est  mesurée  et  at- 
testée par  la  grosseur  de  quelques-uns  de  ses  frag- 
ments, la  croix  de  Jésus-Christ  devai't  avoir  en- 
viron cent  soixante  dix-huit  millions  de  millimè- 
tres cubes. 

Donc,  les  quinze  millions  de  millimètres  aux- 
quels on  peut  évaluer  à  peu  près  la  somme  des 
reliques  existantes  ne  feraient  pas  la  dixième 
partie  de  ia  croix  totale. 

D'après  une  tradition  très  ancienne,  rapportée 
par  Fretser,  le  montant  de  la  croix  avait  près 
de  cinq  mètres  de  hauteur  et  la  traverse  près 
de  trois  mètres. 

D'après  des  calculs  fort  ingénieux,  appuyés 
sur  de  judicieuses  considérations,  le  poids  de  la 
croix  devait  être  d'environ  quatre-vingt-dix  kilo- 
grammes. 

D'après  une  tradition  rappelée  par  la  table 
qui  se  trouve  dans  le  cloître  de  Saint-Jean  de 
Latran,  Jésus-Christ  était  d'une  très  haute  stature. 

Le  calcul  de  cette  stature  s'exprimerait  dans 
notre  langage  actuel  par  un  mètre  quatre-vingt- 
quatre  centimètres.  Simon  le  Cyrénéen,  plus 
petit,  était  placé  derrière  Jésus. 

M.  Rohault,  auquel  nous  devons  la  plupart  des 
travaux  qui  ont  pour  but  â' explorer,  s'il  est 
permis    de    s'exprimer  ainsi,  les   reliques    de  la 
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Passion,  a  consacré  une  partie  de  sa  vie  à  ces  in- 
téressantes recherches. 

Il  a  fouillé  toute  l'histoire,  il  a  fait  revivre  mille 
figures  oubliées.  Il  leur  a  demandé  compte  de 
tout  ce  qu'elles  avaient  vu  passer  devant  elles.  Il 
a  littéralement  interrogé  les  siècles,  et  les  siècles 
ont  répondu. 

La  correspondance  d'Auseau  et  de  Solon,  alors 
archevêque  de  Paris,  donne  de  précieuses  indica- 
tions sur  l'état  des  reliques  de  la  Passion  au  sep- 
tième siècle.  D'après  les  documents  qu'elle  nous 
fournit,  après  la  mort  d'Héraclius  en  636,  l'église 
du  Saint-Sépulcre  fut  en  partie  brûlée  par  les  en- 
nemis ;  les  Chrétiens,  pour  sauver  la  vraie  croix, 
la  divisèrent  et  la  partagèrent  entre  plusieurs 
pays.  Cette  première  division  donna  de  grandes 
reliques  à  Constantiuople,  à  l'île  de  Chypre,  à 
l'île  de  Crète,  à  Antioche,  à  Edesse,  à  Alexandrie, 
à  Ascalon,  à  Damas,  à  Jérusalem,  à  la  Géorgie. 

En  1181,  à  la  bataille  de  Tibériade,  les  musul- 
mans s'emparèrent  de  la  croix  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  portée  par  l'évèque.  Morand,  dans  son 
histoire  delà  Sainte-Chapelle,  raconte  les  malheurs 
de  cette  journée.  En  1191,  après  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  Philippe-Auguste  et  Richard  se  firent 
remettre  cette  croix.  Au  sac  de  Constantiuople, 
en  1204,  les  spoliateurs  dédaignèrent  les  reliques  ; 
mais  la  partie  chrétienne  de  la  population  les  re- 
cueillit et  les  abrita,  mais  les  abrita  en  les  parta- 
geant encore. 

Le  doge  de  Venise,  Dandolo,  prit  cette  partie 


26?  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

de    la    vraie  croix  que  Constantin  avait,  dit-on, 
l'habitude  de  porter  sur  lui  dans  la  guerre. 

Raoul,  patriarche  de  Jérusalem,  partit  d'Acre, 
emportant  avec  lui  une  autre  portion  de  la  vraie 
croix. 

Les  siècles  ne  pouvaient  augmenter  le  trésor 
des  reliques  insignes;  mais  ils  ont  pu  le  diminuer 
et  ils  l'ont  fait.  L'impiété  et  l'indifférence,  le 
crime,  la  guerre  et  le  sacrilège,  en  mutilant  le 
corps  mystique  du  Christ,  qui  est  l'Eglise,  ont 
mutilé  aussi  sa  croix.  Plus  ils  ont  dispersé  et 
dissipé  les  âmes  rachetées  par  son  sang,  plus  ils 
ont  dispersé  et  dissipé  les  reliques  de  sa  croix, 
tachées  de  son  sang.  Dépositaires  infidèles,  les 
siècles  ne  rendent  pas  tout  ce  qu'ils  ont  reçu  ; 
les  trésors  qu'on  leur  a  confiés  ont  diminué  entre 
leurs  mains. 

Sainte  Hélène,  pendant  la  tempête  qu'elle  ren- 
contra en  traversant  l'Adriatique,  jeta  dans  la  mfer 
un  des  clous  delà  Passion,  un  de  ces  clous  qu'elle 
avait  rapportés,  avec  la  croix,  de.Iérusalem.  C'était 
pour  calmer  la  mer,  et  la  mer  se  calma. 

D'après  saintAmbroise,  Constantin  plaça  un  des 
autres  clous  dans  le  diadème  qu'il  portait  aux  jours 
solennels. 

L'église  métropolitaine  de  Paris  possède  deux 
clous  :  l'un  provient  de  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
l'autre  de  J'abbaye  de  Saint-Germain  de.*  Prés. 

Au  moment  où  il  entra  en  possession  decesdons, 
Mgr  de  Quélen,  archevêque  de  Paris,  remarqua 
un  petit  morceau  de  bois  adhérant  à  l'un  d'eux. 
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Ce  petit  morceau  de  bois  fut  examiné  à  la  loupe 
et  reconnu  pour  être  de  même  nature  exactement 
que  le  bois  de  la  vraie  croix  qui  appartient  à  l'é- 
glise métropolitaine. 

Le  bois  de  la  vraie  croix  est  d'essence  résineuse. 
La  croix  du  bon  larron  a  été  reconnue  comme 
appartenant  à  l'espèce  du  sapin.  Il  est  à  peu  près 
certain  que  la  croix  de  Jésus-Christ,  taillée  en 
même  temps  et  dans  le  même  lieu,  vient  de  la 
même  espèce  d'arbre. 

L'histoire  de  la  couronne  d'épines  est  assez' con- 
nue dans  son  ensemble,  mais  fort  ignorée  dans 
ses  détails.  Ici  encore  M.  Rohault  de  Fleury  a 
rendu  de  grands  services  à  l'érudition. 

La  couronne  d'épines,  conquise  par  Baudouin  à 
la  prise  de  Constantinople,  en  1205,  engagée  aux 
Vénitiens  en  1228  ;  fut  reçue  par  saint  Louis  près 
Sens,  le  10  août  12.39. 

Portée  à  la  Bibliothèque  nationale  en  1794,  elle 
fut  restituée  à  l'église  métropolitaine,  par  ordre 
du  gouvernement,  le  26  octobre  i8o4. 

D'après  M.  Rohault  de  Fleury,  la  couronne 
que  possède  iVotre-Oame  est  plutôtune  couronne 
de  joncs  qu'une  couronne  d'épines.  Le  cercle  de 
joncs,  trop  large  pour  être  adapté  seul  à  la  tête 
de  Jésus-Christ,  servit  seulement  de  support  à  la 
couronne  dépines.  Celle-ci,  toujours  d'après  les 
recherches  très  scientifiques  et  très  spéciales  de 
M.  Rohault  de  Fleury,  couvrait  toute  la  tête  et  se 
rattachait  au  cercle  de  joncs. 

Cette  découverte  intéressante  réfuterait    ceux 
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qui  nient  l'authenticité  de  la  couronne  possédée 
par  Notre-Dame,  déclarant  que  d'au'res  épines  se 
trouvent  dans  d'autres  églises,  et  que  celle-ci  n'a 
pas  d'authenticité,  puisqu'elle  n'est  pas  partagée 
et  que  la  vraie  couronne  d'épines  a  été  partagée 
Celle-ci  est  entière,  parce  qu'il  y  en  avait  deux. 
Les  épines  proprement  dites,  qui  se  trouvent  par- 
ticulièrement à  Pise,  à  Trêves,  à  Bruges,  ne  sont 
pas  de  même  nature  que  la  couronne  de  Notre- 
Dame.  Elles  appartiennentau  végétal  quiporte  le 
nom  de  Bhamnus. 

Et  voici  quelque  chose  de  fort  remarquable  : 
cette  constatation  scientifique  est  faite  par  l'Ecri- 
ture, au  livre  des  Juges,  chap.  ix,  verset  i4  : 
Dixeruiitque  om/iia  ligna  ad  Hfiamnum  :  Veni 
et  imper  a  super  nos. 

Les  arbres,  dans  la  parabole  de  Jonathan,  cher- 
chent unroi.  Ils  s'adressent  à  l'olivier  et  lui  offrent 
l'empire.  L'olivier  refuse.  Ils  s'adressent  au  figuier  : 
le  figuier  refuse.  Ils  s'adressent  à  la  vigne  :  la 
vigne  refuse.  Ils  s'adressentau  Rhamnus  :  le  Rham- 
nus  accepte. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  singulier 
dans  cette  souveraineté  végétale  donnée  au  Rham- 
nus ;  et  le  Rhamnus  est  devenu  l'instrument  qui 
a  écrit  autour  du  front  de  Jésus-Christ  sa  souve- 
raineté en  lettres  de  sang.  La  couronne  de  Notre- 
Dame  se  compose  de  petits  joncs  réunis  en  fais- 
ceaux. Les  joncs  sont  reliés  par  quinze  ou  seize 
attaches.  Un  fil  d'or  court  au  milieu  des  attaches 
pour  tout  consolider.. 
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On  sait  que  l'escalier  du  palais  de  Plîate  fut 
transporté  à  Rome  par  sainte  Hélène  en  826.  L'ha- 
bitude de  le  monter  à  genoux  date  de  saint  Léon 
IV. 

Quant  au  roseau  de  dérision  placé,  en  guise  de 
sceptre,  entre  les  mains  de  Jésus-Christ,  Florer.ce 
et  la  Bavière  en  possèdent  quelques  fragments. 
Mais  en  réunissant  tous  les  fragments  connus,  on 
est  bien  loin  d'avoir  un  roseau  complet. 

Ici  donCj  comme  ailleurs,  nous  trouvons  ce  ca«- 
ractère  général  :  les  reliques  se  perdent  au  lieu 
de  se  multiplier.  Au  lieu  d'en  avoir  trop,  nous  n'en 
avons  pas  assez. 

Selon  Grégoire  de  Tours,  la  sainte  lance  fut 
transportée  de  Jérusalem  à  Constantinople  du 
temps  d'Héraclius.  En  1492,  Bajazet  envoya  une 
partie  de  la  lance  à  Innocent  VIII,  qui  la  plaça  à 
Saint-Pierre  de  Rome.  La  pointe  manquait.  Elle 
est  en  France,  dit  Bajazet,  Benoît  XIV  réussit  à 
faire  venir  de  Paris  la  pointe,  que  Baudouin  avait 
en  effet  donnée  à  saint  Louis  :  on  adapta  la  pointe 
à  la  lance,  et  l'adaptation  fut  satisfaisante. 

D'après  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Pau- 
lin, saint  Gréjoire  de  Tours,  la  colonne  à  laquelle 
Jésus-Christ  fut  lié  pendant  la  flagellation  était 
gardée  à  Jérusalem,  sur  le  mont  Sion.  Maintenant 
cette  colonne  se  voit  à  Rome,  à  travers  un  gril- 
lage de  fer,  dans  l'église  de  Sainte-Praxède. 

Une  relique  moins  célèbre  est  le  bandeau  dont 
on  couvrit  les  yeux  de  Jésus-Chrit  dans  la  maison 
do  Caïphe. 
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Cette  scène  est  quelquefois  oubliée,  à  cause  de 
l'horreur  des  scènes  qui  la  suivent.  On  commença 
à  lui  voiler  la  ("ace,  à  le  souffleter  et  à  lui  deman- 
der qui  le  frappait. 

La  cruauté  et  l'ironie  ne  se  quittent  jamais  l'une 
l'autre  dans  les  scènes  de  la  Passion.  La  cruauté 
fait  quelquefois  oublier  l'ironie.  Mais  l'ironie  est 
toujours  là.  Oui  t'a  frappé?  Cette  question  ajoute 
à  l'horreur  du  soufflet. 

C'est  la  petite  église  de  Saint-Julien  de  Seine- 
garde  qui  possède  depuis  plusieurs  siècles  la 
relique  insigne  du  saint  bandeau. 

Le  temps  passe,  le  monde  vieillit,  chaque  siècle 
fait  des  ruines.  11  est  important  de  considérer  ce 
qui  est  parvenu  jusqu'à  nous  et  de  rappeler  au 
souvenir  des  hommes  celles  de  leurs  richesses  aux- 
quelles ils  pensent  le  moins. 


CHAPITRE  XXVI 
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Quelques  hommes  ont  reçu  le  don  de  résumer 
un  siècle  en  eux.  Ces  hommes  sont  rares  ;  o  i  les 
compterait  sans  fatigue.  L'un  d'eux  s'appelait 
saint  Bernard. 

Il  porta  le  douzième  siècle  en  lui,  et  il  ne  le 
porta  pas  sans  douleur.  Chose  remarquable  !  les 
hommes  extérieurs,  dont  la  vie  se  passe  dans  le 
tapacje  du  dehors,  que  Bossuet  nomme  «  l'ensor- 
cellement de  la  bagatelle,  >  ces  hommes  n'o:it 
presque  jamais  le  temps,  ni  la  science,  ni  le  cou- 
rage, ni  la  présence  d'esprit  que  réclament  ces 
soins  multiples  auxquels  ils  se  sont  consacrés.  Ils 
périssent  avant  d'avoir  accompli  quoi  que  ce  soit  ; 
et  après  s'être  oubliés  eux-mêmes  pour  les  choses 
du  dehors,  ils  oublient  les  choses  du  dehors  pour 
eux-mêmes. Mais,  après  s'être  oubliés  au  point  de 
vue  des  réalités,  ils  se  recherchent  et  se  retrouvent 

I.  Œuvres  complètes,  '.raduitei  en  français.  Chez  Victor 
Palmé. 
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au  point  de  vue  des  vanités.  Voici  un  homme,  au 
contraire,  qui  entra  dans  la  vie  comme  dans  un 
temple,  avec  recueillement.  La  mère,  avertie  avant 
sa  naissance  qu'il  s'agissait  d'un  homme  extraor- 
dinaire, le  regarda,  avant  qu'il  fût  au  monde, 
comme  quelque  chose  de  sacré.  L'austérité  le  pré- 
céda, le  reçut,  l'accompagna,  le  suivit  sur  la 
terre,  et  quand  il  tut  allé  se  reposer  ailleurs,  elle 
s'établit  là  où  elle  vit  la  trace  de  ses  pas,  et  de- 
manda asile  à  ses  disciples.  Bernard  entendait 
sans  entendre,  voyait  sans  voir,  mangeait  sans 
goûter.  On  dit  communément  qu'il  ne  distinguait 
pas  le  sang  du  beurre.  Il  buvait  de  l'huile  au  lieu 
d'eau.  Au  bout  d'un  an  de  noviciat,  il  ne  savait 
pas  si  la  pièce  destinée  au  dortoir  était  plate  ou 
voûtée.  Il  ne  savait  pas  s'il  y  avait  des  fenêtres 
au  bout  de  l'oratoire  où  il  priait  tous  les  jours. 

Or,  c'est  ce  même  homme,  l'auteur  du  traité 
sur  la  Considération,  le  commentateur  du  Can- 
tique des  Cantiques,  le  fondateur  de  l'abbaye  de 
Glairvaux,  c'est  cet  homme  intérieur,  profond, 
"préoccupé,  recueilli,  séparé  et  absorbé,  qui  fut 
le  plus  grand  homme  d'affaires  de  son  siècle,  et 
l'un  des  plus  grands  hommes  d'affaires  qu'il  y  ait 
eu  dans  tous  les  siècles.  Donoso  Gortès  disait,  il  y 
a  quelques  années,  que  s'il  avait  à  traiter  avec  les 
hommes  du  dehors  l'affaire  la  plus  épineuse  qui 
lût  au  monde  7il  chercherait  le  plus  mystique  des 
hommes,  pour  conseil  et  pour  directeur.  Ce  que 
Donoso  Gortès  disait  il  y  a  quelques  années,  saint 
Bernard  le  prouvait,  il  y  a  quelques  siècles,  par 
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son  exemple.  Ce  grand  absorbé  s'occupait  de  tout 
et  de  tous.  Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  de 
sa  vie,  sans  écrire  celle  du  monde  entier  pendant 
sa  vie. 

La  belle  traduction  de  ses  œuvres  qui  paraît 
maintenant  sous  le  patronage  de  Mgr  l'Evêque  de 
Versailles  est  précédée  de  sa  Vie,  écrite  par  le 
R.  P.  Théodore  Ratisbonne  (i).  Le  titre  seul  des 
chapitres  suffirait  à  indiquer  l'étonnante  multipli- 
cité des  affaires  où  fut  engagé  celui  qui  était 
pourtant  plongé  dans  Tunique  nécessaire,  comme 
le  poisson  dans  l'eau. —  Vie  domestique,  vie  mo- 
nastique, vie  politique,  vie  apostolique. 

Pour  se  figurer  un  peu  saint  Bernard,  il  faut 
interroger  tout  le  douzième  siècle, tout  le  dedans 
et  tout  le  dehors.  Il  faut  faire  le  tour  du  monde, 
et  aller  au  fond  du  cloître.  Il  faut  demander  à  la 
philosophie  ses  discussions,  à  la  théologie  ses  en- 
seignements, à  la  mystique  ses  secrets, au  monde 
ses  agitations,  aux  affaires  leurs  embarras.  Il  faut 
tout  questionner,  les  livres  et  les  champs  de  ba  - 
taille,  les  palais  des  rois,  les  conciles,  les  peuples» 
et  l'oratoire  où  priaient  les  moines,  et  les  champs 
où  les  croisades  se  prêchaient  et  se  faisaient.  Il  y 
a  dans  cette  Histoire  énorme  et  compliquée  des 
hommes  de  toute  espèce  et  des  choses  de  toute 
espèce.  H  y  a  des  intrigues,  des  rivalités, desam- 
bitions, des  haines;  il  y  a  aussi  des  miracles.  Il 


I.  I,a  Vie  de  siint    Bernard,    par    le  R.  P.  Ratisbonne   8<: 
trouve  séparomcat  chez  Poussielgue,  rue  Cassette,  37. 
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V  a  des  querelles  et  des  solitudes,  des  minuties  et 
des  abîme?.  Il  ya  des  cœurs  humains  remplis  de 
misères  fréquentes  et  de  rares  hauteurs,  et,  tout 
à  côté,  des  esprits  pleins  de  querelles  de  subti- 
lités, d'arguments  et  d'orgueil.  C'est  un  monde 
très  différent  du  nôtre  et  qui  défie  presque  l'ima- 
gination. Gomment  se  figurer  ces  multitudes  qui, 
dans  ce  siècle  d'ignorance,  pour  parler  le  lan- 
gage récent,  se  passionnaient  autour  de  saint 
Bernard  et  d'Abeilard,  autour  des  questions  les 
plus  ardues,  les  plus  profondes,  les  plus  délica- 
tes, les  moins  populaires  ? 

Parmi  les  disciples  actuels  d'Abeilard,  disciples 
légers  *et  inconscients,  combien  seraient  en  état 
d'assister  aux  discussions  qui  se  soutenaient  sans 
cesse  autour  de  leur  maître  ?  La  foi,  disait  Abei- 
lard,  est  une  opinion.  Cette  erreur  si  vulgaire 
aujourd'hui  qu'elle  ne  semble  plus  effrayante  aux 
esprits  ordinaires,  et  ne  produit  sur  personne  au- 
cun effet  bien  violent,  ébranla,  quand  elle  appa- 
rut, les  petits  et  les  grands.  La  société  tremi)Ia 
tout  entière  Aucune  Ame  vivante  ne  se  désinté- 
ressa de  l'immense  lutte.  Une  multitude  incrova- 
ble  d'auditeurs  de  tous  pays,  de  tout  âge,  de 
tous  rangs,  s'empressaient  autour  des  docteurs. 

Des  milliers  d'écoliers  suivaient  Abeilard  à 
Melun,  à  Corbeil,  à  Saint-Victor,  à  Saint-Denis, 
sur  laMoiitagne  Sainte-Geneviève.  Or,  il  [l'y  avait 
pas  de  che'nin  de  fer  ;  aucun  voyage  n'épouvan- 
tait ces  affamés  de  parole.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
curiosité  fût  généralement  pure.  Qui  saitsi  le  désir 
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de  trouver  l'Eglise  en  défaut  n'était  pas  une  des 
forces  excitatrices  de  la  multitude  ?  Oui  sait  si  le 
rationalisme,  presque  inconnu,  encore  jeune,  envi- 
ronné de  passions,  et  passion  lui-même,  n'ébran- 
lait pas,  autant  et  plus  que  l'amour  du  vrai,  les 
masses  avides?  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  être  ainsi 
attiré,  comment  donc  ce  peuple  était-il  préparé, 
instruit,  travaillé  par  les  choses  de  l'intelligence  ? 
Les  hôtelleries  ne  contenaient  plus  les  auditeurs  : 
les  vivres  manquaient. 

Les  Allemands,  les  Romains,  les  Anglais,  les 
Lombards,  les  Suédois,  les  Danois  venaient  gros- 
sir les  rangs  des  Parisiens;  et  si  l'on  considère  la 
difficulté  extrême  des  communications,  leur  len- 
teur, leur  danger,  on  restera  étonné  devant  ce 
concours  bizarre.  Ce  qui  ameutait  ainsi  les  mul- 
titudes ne  réunirait  pas  maintenant,  en  dehors 
des  docteurs  convoqués,  quatre  auditeurs. 

Le  triomphe  de  saint  Bernard  fut  d'autant  plus 
beau  que  le  vaincu  suivit,  parmi  la  foule,  le  char 
du  vainqueur.  Abeilard  devint  fidèle.  Mais  je  ne 
sais  si  personne  a  jamais  remarqué  l'enseignement 
profond  contenu  dans  cette  vie  extraordinaire.  Si 
sa  parole  enseigna  tant  d'erreurs,  son  existence 
enseigna  involontaire.nent  une  vérité  très  grave. 
Lui,  l'apôtre  de  la  raison,  l'apôtre  initiateur  de  la 
logique  humaine  ;  lui,  qui  exagéra  tous  les  droits 
et  toutes  les  puissances  du  raisonnement;  lui-même 
tomba  successivement  dans  l'esclavage  de  toutes 
les  passions.  Aussi  célèbre  par  sa  servitude  réelle 
que  par  sa  fausse  indépendance,  il  tomba  dans  les 
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plus  cruels  servages,  pendant  qu'il  voulait  secouer 
pour  lui-même  et  pour  les  autres  le  joug  sublime 
et  doux  en  qui  réside  toute  liberté.  11  montra  jus- 
qu'où descend  l'homme  qui  veut  monter  par  or- 
gueil. 

Au  même  moment  saint  Bernard,  prêchant, 
soutenant,  sauvegardant  les  droits  de  la  foi,  con- 
servait, dans  sa  plénitude,  l'exercice  de  la  raison; 
et  cette  raison  fidèle  grandissait  parce  qu'elle  était 
soumise.  Et  saint  Bernard,  apôtre  delà  foi,  deve- 
nait de  plus  en  plus  raisonnable.  Saint  Bernard, 
apôtre  de  la  soumission,  devenait  de  plus  en  plus 
libre.  Et  toutes  ces  libertés  se  donnèrent  rendez- 
vous  autour  de  l'homme  qui  s'agenouillait.  Et  tous 
les  esclavages  se  donnèrent  rendez-vous  autour  de 
l'homme  qui  se  révoltait. 

Abeilard  et  Arnold  sont  des  types  qui  semblent 
appartenir  au  monde  moderne  plutôt  qu'au  moyen- 
âge,  et  saint  Bernard  semble  avoir  été,  malgré  le 
douzième  siècle,  en  rapport  avec  nous.  On  dirait 
que  des  passions  trop  pressées,  et  en  avance  de 
six  ou  sept  siècles,   se  débattaient  autour  de  lui. 

Chaque  philosophie,  dès  qu'elle  devient  indigne 
de  ce  nom,  proclame  que  la  vérité  commence  en 
elle,  commence  à  elle,  et  commence  par  elle. 

Cependant  ces  erreurs  se  rattachent  toujours 
les  unes  aux  autres,  et,  par  ce  point  comme  par 
tous  les  autres,  elles  parodient  les  vérités.  La  phi- 
losophie allemande  a  mis  au  service  de  l'erreur 
un  système  scientifique  qui  eût  pu  atteindre,  s'il 
se  fût  converti,  à  une  élévation  extraordinaire. 
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Mais  si  nous  prenons  en  elles-mêmes  les  erreurs 
de  Fichte  et  celles  de  Kant,  il  n'est  pas  impossi- 
ble de  les  rattacher  par  un  lien  réel  et  visible  au 
conceptualisme  d'Abeilard. 

Presque  toutes  les  disputes  et  les  irritations  ac- 
tuelles s'éveillaient  dans  le  monde.  Bernard  sem- 
ble avoir  été  l'ennemi  des  erreurs  futures  :  ses 
victoires  empruntent  aux  circonstances  quelque 
chose  de  prophétique. 

Sa  vie  politique  fut  un  assaut  continuel.  Il  faut 
regarder  de  tous  les  côtés  à  la  fois  pour  suivre 
les  mouvements  du  bras  de  saint  Bernard.  Il 
occupe  tous  les  points  de  l'histoire  sociale  du  temps 
où  il  a  vécu.  Ilest  impossible  de  raconter  un  épi- 
sode quelconque  du  douzième  siècle  sans  le  ren- 
contrer et  sans  le  nommer.  Rien  ne  se  faisait  sans 
lui,  rien  ne  se  passait  de  lui.  Toujour"  en  rela- 
tion avec  les  savants,  les  ignorants,  les  religieux 
et  les  criminels,  il  vivait  d'une  vie  étendue  et 
solennelle,  en  môme  temps  que  d'une  vie  intime 
et  concentrée.  La  circonférence  de  cette  vie  n*en 
gênait  pas  le  centre,  et  le  centre  n'en  gênait 
la  circonférence.  Souvent  arbitre,  à  chaque 
instant  prédicateur,  conseiller,  docteur,  écri- 
vain, controversiste,  dans  toutes  les  fortunes 
diverses  que  lui  fit  une  vie  publique  pleine  d'ora- 
ges et  d'écueils,  il  resta  toujours  saint  Bernard, 
saint  Bernard  le  religieux.  Le  langage  qu'il  tenait 
aux  princes  et  aux  papes  ne  pouvait  ni  le  trou- 
bler lui-même,  ni  irriter  les  autres,  parce  que 
c'était  toujours  l'amour  qui  dictait,  et  là  où  l'a- 


280  PHYSIONOMIES  DE    SAINTS 

mour  parle,  le  respect  est  toujours  présent.  L'au- 
torité et  la  soumission  sont  les  deux  caractères 
de  saint  Bernard.  On  sent  toujours  en  lui  l'homme 
qui  veut  obéir,  et,  quand  il  commande,  c'est  parce 
que  la  force  des  choses  amène  ce  résultat. 

Cet  infatigable  surveillant  regardait  à  la  fois  de 
tous  côtés,  interrogeant  tous  les  horizons,  pour 
savoir  d'où  venait  l'erreur.  Il  était  plein  d'yeux, 
plein  d'oreilles,  plein  de  paroles  etplem  de  silence. 
L'exercice  qui  consiste  à  dicter  quatre  lettres  à  la 
fois  semble  l'ombre  et  le  symbole  de  l'exercice 
extérieur  dans  lequel  il  vécut,  et  cet  exercice  exté- 
rieur n'était  lui-même  que  l'ombre  et  l'écorce  de 
la  vie  profonde  qui  venait  de  son  âme.  Sa  figure 
apparaît  souvent  indignée,  mais  toujours  paisible 
au  milieu  de  ce  panorama  '  ù  tant  de  figures  appa- 
raissent. La  plus  grande  douleur  de  sa  vie  fut  pro- 
bablement l'échec  mystérieux  de  la  croisade  qu'il 
avait  prêchée,  et  la  trahison  de  Nicolas,  son  ami, 
son  secrétaire,  le  confident  de  tant  de  joies,  de 
tant  de  larmes,  de  tant  de  tendresse  et  de  tant  de 
sagesse. 

Cet  homme,  qui  attirait  à  lui  les  rois  et  les  peu- 
ples, ne  put  retenir  celui  qui  était  là,  fout  près 
de  lui,  son  intime  confident  ;  celui  à  qui  Dieu  avait 
dit  tant  de  secrets  n'avait  rien  prévu  de  ce  mal- 
heur étrange;  celui  qui  avait  le  don  des  miracles 
ne  put  empê -her  les  désastres  que  le  menteur 
causa,  car  le  traître  est  toujours  menteur. Quant 
à  la  croisade,  les  mystères  se  pressent  autour 
de  cette  catastrophe.  La  parole  et  la  joie  avaient 
précédé,  les  miracles  avaient  confirmé  la  parole; 
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les  désolations,  les  accusations  et  les  calomnies 
sonl  venues  au  lieu  du  triomphe.  Saint  Bernard 
et  les  plus  saçjes  de  ses  contemporains  ont  jeté, 
du  fond  de  leur  détresse,  de  profonds  coups 
d'œil  sur  la  part  d'incertitude  que  peut,  en  cer- 
tains cas,  contenir  une  promesse  divine,  et  sur 
lés  changements  que  la  liberté  humaine  peut  in- 
troduire dans  les  effets  de  cette  promesse.  Une 
menace  peut  être  conjurée  par  la  prière  et  la 
pénitence  :  Ninive  est  là  pour  l'attester.  Saint 
Bernard  pensa  que  le  changement  contraire  s'é- 
tait produit  dans  la  croisade  :  mille  circonstances 
autorisaient  parfaitement  le  saint  et  ses  amis  ou 
dans  cette  conjecture  ou  dans  cette  certitude. 

Le  schisme  ajouta  des  douleurs  et  des  déchire- 
ments à  toutes  les  douleurs  et  à  tous  les  déchire- 
ments du  siècle  de  saint  Bernard  et  par  conséquent 
de  sa  vie,  car  son  siècle  fut  sa  vie.  La  lutte  d'In- 
nocent Il  et  de  l'antipape  fut  une  des  pages  les 
plus  terribles  de  cette  histoire  troublée.  Et 
quand  Eugène  111,  son  ancien  ami,  monta  dans 
la  chaire  de  saint  Pierre,  saint  Bernard  lui  adressa, 
dans  son  livre  de  la  Considération,  ces  beaux  en- 
seignements où  la  liberté  du  docteur  et  la  sou- 
mission du  fils  semblent  ne  plus  faire  qu'une  seule 
vertu.  Dans  ce  conllit  de  toutes  les  choses  humai- 
nes, cet  homme,  entouré  dévêques,  de  rois,  d'ab- 
bayes et  de  conciles,  ce  chargé  d'affaires  qu'avait 
choisi  l'humanité,  saint  Bernard,  trouva  tout  le 
temps  nécessaire  pour  suivre,  examiner,  conso- 
ler, encourager,  admirer  sainte  Hildegarde.  Cette 
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femme  étonnante,  qui  vivait  en  dehors  des  lois 
naturelles,  entr'ouvrant  l'avenir  par  des  regards 
chargés  de  mystères,  obligée  de  sortir  de  son  si- 
lence pour  enseigner  presque  malgré  elle,  fit, 
comme  toutes  les  personnes  et  les  choses  du 
douzième  siècle  :  elle  jeta  dans  les  bras  de  saint 
Bernard  le  fardeau  de  ses  préoccupations.  Elle 
donna  sa  confiance  à  celui  qui  possédait  la  con- 
fiance universelle.  Elle  écrivit  à  Eugène  III,  à 
Anastase  IV,  à  Adrien  IV  et  à  Alexandre  III, 
souverains  pontifes,  aux  empereurs  Conrad  III 
et  Frédéric  I"-,  aux  évêques  de  Bamberg,  de 
Spire,  de  Worms,  de  Constance,  de  Liège,  de 
Maestricht,  de  Prague,  et  à  l'évêque  de  Jérusa- 
lem 5  cependant  elle  était  plongée  au  plus  profond 
de  son  âme  dans  la  contemplation  des  mystères. 
Quel  était  le  lieu  de  ses  visions  ?  Ce  n'était  pas, 
si  l'on  ose  ainsi  parler,  le  lieu  ordinaire  des  vi- 
sions. 

«  Ayant  les  yeux  ouverts,  disait-elle,  et  parfai- 
tement éveillée,  je  les  vois  clairement  jour  et  nuit, 
dans  le  plus  profond  de  mon  âme.  » 

Elle  semblait  participer,  comme  son  ami  et  son 
confident  saint  Bernard,  aux  doubles  faveurs  de 
la  vie  contemplative  et  active. 

Personne  ne  pensait  encore,  à  cette  époque, 
que  les  âmes  pures  et  éclairées  ne  sont  bonnes  à 
rien,  cette  découverte  est  récente. 

Pendant  que  sainte  Hildetjarde,  pleine  d'affaires 
et  de  visions,  consultait  saint  Bernard,  celui-ci, 
entouré  et  occupé,  consulté  et  accaparé  par  Gode- 
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froy,  évéque  de  Chartres  ;  Manassé,  évêque  de 
Meaux  ;  Guillaume,  de  Châlons  ;  Gaudry,  de 
Dôle  ;  Hildeberf,  du  Mans  ;  Aubry,  de  Bourges  ; 
Gosselin,  de  Soissons  ;  Hugues,  de  Mâcon  ;  Milon, 
de  Thérouanne  ;  Hirré,  d'Arras  ;  Albéron,  de 
Trêves  ;  Samson,  de  Reims  ;  Geoffroy,  de  Bor- 
deaux ;  Arnoult,  de  Lisieux,  etc.,  etc.;  saint 
Bernard,  au  milieu  de  ces  personnages  et  de 
leurs  affaires,  voyageait  tout  un  jour  au  bord 
d'un  lac,  et  ne  savait  pas  le  soir  de  quoi  par- 
laient ses  compagnons  quand  ils  parlaient  du  lac 
qu'ils  avaient  longé.  Saint  Bernard  n'avait  rien 
vu.  Le  grand  préoccupé  était  digne  d'être  con- 
sulté par  sainte  Hildegarde,  et  elle  était  digne  de 
le  consulter.  Tous  deux  semblaient  multiplier  le 
temps,  menant  de  front  les  choses  du  dedans  et 
celles  du  dehors,  affaires  et  miracles. 


Il 


Les  ouvrages  de  saint  Bernard  traitent  à  peu 
près  de  toutes  choses.  L'abbé  de  Clairvaux  n'est 
pas  un  homme  spécial  :  il  parle  de  tout,  et  c'est  la 
circonstance  qui  l'inspire.  Il  va  au  plus  pressé. 
Un  roi,  un  évêque,  un  personnage  quelconque  a 
besoin  de  conseil  :  saint  Bernard  lui  écrit.  Une 
erreur  s'élève,  elle  menace  l'Église  :  saint  Bernard 
fait  un  traité,  une  apologie.  La  controverse  tient 
une  place  immense  dans  son  œuvre.  La  situation  s'a- 
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paise-t-elle  ?  laisse-t-elle  au  terrible  lutteur  le 
temps  de  respirer  ?  Il  se  livre  à  la  contemplation 
et  nous  communique  les  secrets  qu'il  reçoit.  Quand 
saint  Bernard  prend  le  loisir  de  chanter  la  paix, 
c'est  que  le  monde  se  calme.  Il  fait  face  à  toutes 
les  nécessités,  mais  il  n'oublie  pas  la  nécessité  elle- 
même,  et  ses  heures  de  repos  donneiit  au  monde 
un  Commentaire  du  Cantique  des  Cantiques.  Dans 
l'immense  diversité  des  œuvres  de  saint  Bernard, 
l'unité  qui  relie  toutes  choses  entre  elles,  c'est 
l'étude  de  l'Ecriture  sainte.  En  paix  ou  en  guerre, 
saint  Bernard  s'appuie  toujours  sur  elle.  Elle  est 
l'instrument  de  ses  combats  et  la  joie  de  ses  vic- 
toires ;elle  est  son  arme  et  son  repos.  En  guerre, 
il  la  cite  ;  en  paix,  il  la  chante.  Toutes  choses  le 
regardent,  et  il  regarde  toutes  choses.  Mais  c'est  à 
travers  un  prisme  sans  défaut  ni  mensonge.  Dès 
qu'il  abandonne  un  instant  le  champ  de  bataille, 
dès  que  l'argumentateur  a  la  permission  de  deve- 
nir tendre,  saint  Bernard  se  tourne  vers  l'amour, 
et  se  repose  dans  sa  reciierche.Ces  deux  mots  qui 
s'excluraient,  si  la  recherche  était  inquiète  et 
malsaine,  hétérodoxe  ou  maladive,  s'appellent  et 
se  répondent,  puisqu'il  s'agit  de  la  recherche 
recommandée  et  bénie,  de  la  recherche  ardente  et 
pure,  qui  demande  à  la  prière  et  à  l'amour  la  paix 
désirée  du  Dieu  de  Jacob.  Le  traité  de  la  Co/isi- 
dération  est  un  bel  exemple  de  cette  paix  et  de 
cette  poursuite.Après  avoir  contemplé  les  choses 
qui  sont  au-di'>^sous  de  l'homme,  celles  qui  sont 
au-dessus,  et  l'homme  lui-même;  après  avoir  inter- 
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roné  la  tradition,  la  méditation  et  la  prière;  après 
avoir  étudié  sous  plusieurs  Pères  la  fameuse  pa- 
r"Ie  où  saint  Paul  célèbre  la  longueur,  la  largeur, 
la  hauteur  et  la  profondeur  de  Dieu,  saint  Bernard 
conclut  ainsi  : 

«  Il  nous  resterait,  dit-il,  à  chercher  encore 
Celui  que  nous  n'avons  encore  trouvé  que  d'une 
manière  imparfaite,  Celui  qu'on  ne  peut  trop  cher- 
cher. Mais  c'est  peut-être  à  la  prière  plutôt  qu'à 
la  discussion  de  le  chercher  comme  il  convient,  et 
de  le  découvrir  sans  peine.  Finissons  donc  ici  ce 
livre,  mais  ne  cessons  pas  de  chercher.  * 

Voilà  bien  la  vie  fidèle  à  sa  loi.  Les  uns  boivent 
un  peu,  et,  trop  tôt  désaltérés,  cessent  d'avoir 
soif.  Cenx-lâ  manquent  d'amour,  car  'amour  ne 
dit  jamais  :  «  Assez  !»  D'autres  ont  soif,  mais  re- 
fusent de  boire  ;  et,  quand  on  leur  indique  la 
source,  ils  se  détournent  au  lieu  de  courir.  Saint 
Bernard  trouve  et  cherche,  et  trouve  encore  ;  et 
chaque  déc  ouverte  est  le  point  de  départ  d'une 
recherche  plus  profonde. 

Un  caractère  distinctif  des  saints,  c'est  un  attrait 
particulier  pour  la  Vierge  Marie.  Ce  caractère 
est  universel  :  c'est  une  loi  sans  exception.  Mais 
cette  unanimité  se  manifeste  par  les  formes  les 
plus  différentes  ;  elle  commence  à  l'Eglise,  et 
rend  hommage  au  culte  de  la  Mère  de  Dieu  dans 
l'autheniicité  de  son  origine  ;  elle  va  grandissant 
ets'accentuant  de  siècle  en  siècle  :  elle  parle  quel- 
quefois par  une  voix  particulièrement  douce  comme 
celle  de  saint  François  d'Assise,  ou    particulière- 
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ment  sévère  comme  celle  de  saint  Bernard.  Mais, 
en  respectant  toutes  les  individualités,  elle  reste 
ce  qu'elle  est,  universelle  et  absolue. 

L'Ecriture  est  si  profonde  que  chacune  de  ses 
paroles  épuiserait  l'iritelligence  humaine,  avant 
d'avoir  laissé  échapper  tout  ce  qu'elle  contient. 
Saint  Bernard  est  un  de  ceux  qui  trouvent  au 
fond  d'elle  la  manne  cachée.  Après  avoir  cité  les 
paroles  de  Gabriel  à  Marie,  l'abbé  de  Clairvaux 
fait  cette  réflexion  profonde  : 

«  Je  remarque  que  l'ange  ne  dit  pas  «  aucune 
œuvre^  >  mais  «  aucune  parole  n'est  impossible 
à  Dieu.  »  S'exprime-t-il  ainsi  pour  montrer  que, 
tandis  que  les  hommes  disent  facilement  ce  qu'ils 
veulent,  sans  pouvoir  le  faire,  Dieu  opère  aussi 
et  même  plus  facilement  ce  qu'eux  sont  à  peine 
capables  de  dire? Je  parlerai  plus  clairement  en- 
core. S'il  était  aussi  aisé  aux  hommes  de  réaliser 
leur  volonté  que  de  la  formuler,  rien  ne  leur  serait 
impossible.  Mais  (et  c'est  un  proverbe  ancien  et 
vulgaire)  dire  et  faire  sont  deux  pour  nous,  mais 
non  pour  Dieu.  En  Dieu  seul  l'Action  est  identi- 
que à  la  Parole  et  la  Parole  à  la  Volonté  :  par  con- 
séquent, aucune  parole  n'est  impossible  à  Dieu. 
Par  exemple,  les  prophètes  ont  pu  prévoir  et 
prédire  qu'une  vierge  et  une  femme  stérile  con- 
cevraient et  enfanteraient:  ont-ils  pu  faire  qu'elles 
conçussent  et  enfantassent  !  Mais  Dieu,  qui  leur 
a  donné  la  puissance  de  prévoir,  avec  la  même 
facilité  qu'il  a  pu  prédire  alors,  par  leur  organe, 
ce  qu'il  a  voulu,  a  pu,    maintenant,  dès  qu'il  le 
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voulait,  accomplir  par  lui-même  ses  promesses. 
En  Dieu  la  parole  ne  diffère  pas  de  l'intention, 
car  il  est  Vérité.  L'Action  n'est  pas  différente 
de  la  Parole  ;  car  il  est  Puissance.  Le  mode  ne 
diffère  pas  du  fait;  car  ilest  Sagesse.  C'est  pour- 
quoi aucune  parole  n'est    impossible  à  Dieu.  » 

Ces  lignes  de  saint  Bernard  pourraient  servir 
de  préface  à  un  ouvrage  sur  le  langage  de  l'E- 
criture. Ce  langage  est  une  étrange  et  merveil- 
leuse démonstration  de  divinité.  Quand  c'est  l'hom- 
me qui  parle,  il  parle  pour  la  vraisemblance  ; 
quand  c'est  l'Esprit-Saint  qui  parle,  il  parle  pour 
la  vérité. 

Quand  c'est  l'homme  qui  parle,  il  vise  à  l'oreille 
de  l'homme  et,  ménage  à  l'auditeur  des  étonne- 
ments.  Quand  c'est  l'Esprit-Saint  qui  parle,  il  vise 
à  la  vérité  nue  et,  sans  souci  de  plaire  ou  de  dé- 
plaire, il  dit  la  chose  comme  elle  est.  Que  cette 
chose  semble  petite  ou  grande,  simple  ou  impos- 
sible, naïve  ou  gigantesque,  il  la  dit  comme  elle 
est,  avec  la  même  paix,  avec  la  même  voix,  avec 
la  même  simplicité,  la  même  certitude  et  la  même 
profondeur. 

L'absence  totale  d'adresse  et  de  complaisance 
est  au-dessus  des  forces  de  l'homme.  Il  y  a  une 
attestation  de  divinité  dans  l'audace  de  l'Ecriture. 

Un  autre  caractère  distinclif  des  saints,  c'est 
une  faculté  d'assimilation  par  laquelle  ils  s'assi- 
milent la  parole  divine,  la  présentent  aux  hommes 
comme  si  elle  sortait  d'eux-mêmes  élaborée  par 
eux,  préparée  par  eux,  et  ayant  subi  au  fond  de 
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leur  âme  une  préparation  qui  pourra  mieux  faire 
sentir  à  leur  siècle  et  au  genre  humain  quelle  est 
la  saveur  des  paroles  de  Dieu. 

Saitil  Bernard  et  saint  Jean  de  la  Croix,  qui  se 
ressemblent  si  peu,  sont  tous  deux  supérieurement 
pourvus  de  ce  caractère  distinctif.  Tous  deux  ont, 
commenté  des  cantiques  et  balbutié  l'union  divine. 
Mais  le  même  instrument,  touché  par  l'un  et  par 
l'autre,  a  rendu  des  accords  différents. 

Saint  Bernard  est  plus  expaiisif,  plus  rayonnant, 
plus  tendre.  Saint  Jean  de  la  Croix  est  plus  pro- 
fond, plus  caché,  plus  central.  Saint  Bernard  parle 
plus  aux  hommes. Peut-être  saint  Jean  de  la  Croix 
parle-t-ilplusàDieu.  Saint  Bernard  prêche,  même 
quand  il  chante.  Saint  Jean  de  la  Croix  songe 
moins  à  enseigner  les  autres  qu'à  se  raconter  lui- 
même,  et  il  dit  ce  qu'il  éprouve,  moins  préoccupé 
de  l'effet  qu'il  fera  que  de  la  chose  qu'il  a  sentie. 
Saint  Bernard  pense  encore,  parmi  les  fleurs  et 
les  parfums,  aux  mauvaises  odeurs  qui  viennent 
du  dehors,  et  le  souvenir  du  danger  le  suit. 

Saint  Jean  de  la  Croix,  qu;nid  il  est  dans  ses 
grandes  solitudes,  semble  presque  aussi  tran- 
quille sur  l'avenir  que  sur  le  présent.  Il  a  l'air  de 
trouver  sa  sérénité  dans  sa  hauteur,  et  d'avoir 
dépassé  la  région  des  orages.  Le  souvenir  de  la 
nuit  obscure  revient  à  d'autres  heures,  puis  la 
vive  flamme  (ï  amour  l'en  porte  sur  ses  ailes,  et 
le  place,  pour  quelque  temps,  dans  les  demeures 
où  tout  est  biîau. 

Cette  diversité  des  toucher  divines  est  supérieu- 
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rement  exprimée  par  saint  Bernard,  et,  non  con- 
tent d'en  montrer  la  pratique,  il  en  donne  la  théorie, 
«  Dieu,  dit-il,  en  sa  bonté  accordait  un  autre 
çjenre  de  vision  à  nos  pères,  qui  jouirent  si  fré- 
quemment, et  d'une  façon  si  merveilleuse,  de  sa 
présence  et  de  sa  familiarité.  Ils  ne  le  voyaient  pas 
tel  qu'il  est, mais  tel  qu'il  daignait  se  révéler  à  eux. 
Ils  ne  le  voyaieiit  pas  tous  non  plus  de  la  même 
manière,  mais-,  comme  dit  l'Apôtre,  en  diffé- 
rentes manières  et  sous  différentes  formes^  quoi- 
qu'il soit  un  en  lui-même,  comme  il  le  déclare  à 
Israël  :  Le  Seigneur  votre  Dieu  est  un.  Ces  vi- 
sions n'étaient  pas  communes  ;  cependant  elles  se 
produisaient  extérieurement,  et  s'accomplissaient 
par  des  images  visibles  ou  des  sons  que  l'oreille 
saisissait.  Mais  il  est  une  vue  de  Dieu,  d'autant 
plus  différente  de  celle-ci  qu'elle  se  fait  intérieu- 
rement, comme  quand  Dieu  daigne  visiter  lui- 
même  une  âme,  avec  un  empressement  et  un 
amour  qui  absorbent  entièrement  ;  et  voici  le 
signe  de  l'arrivée  de  Dieu,  comme  nous  l'apprend 
celui  qui  l'a  éprouvé  :  le  feu  marchera  devant 
lui  et  embrasera  ses  ennemis  à  l'entour.  » 

Saint  Bernard  continue  : 

«  Cette  ame  saura  donc  que  le  Seigneur  est 
proche,  quand  elle  se  sentira  brûlée  de  ce  feu  et 
qu'elle  dira  avec  le  prophète  :  «  Il  m'a  envoyé 
d'en  haut  un  «  feu  dans  mes  os,  et  il  m'a  ins- 
truite, etc.,  etc.  ». 

Et  encore  : 

10 
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«  Comme  nous  disons  que  les  anciens  ont  yu 
son  ombre  et  ses  figures,  tandis  que  nous  voyons 
sa  lumière  briller  à  nos  yeux  par  la  grâce  de 
Jésus-Christ  présent  dans  la  chair  ;  ainsi,  relati- 
vement à  la  vie  à  venir,  nous  devons  avouer  que 
nous  ne  le  voyons  que  dans  une  certaine  ombre 
de  la  vérité,  si  toutefois  nous  ne  voulons  pas 
contredire  ce  mot  de  l'Apôtre  :  Ce  que  nous 
avons  maintenant  de  science  et  de  prophétie  est 
très  imparfait.  » 

La  mémoire  a,  comme  l'intelUgence,  son  infidé- 
lité et  sa  fidélité.  Ln  mémoire  de  saint  Bernard  est 
singulièrement  fidèle.  Elle  lui  présente,  à  chaque 
instant,  parmi  les  textes  oubliés  de  l'Ecriture, 
ceux  qui  mettent  en  lumière  la  vérité  qu'il  ex- 
prime. Quoi  de  plus  ordinaire  que  le  conseil  qui 
dit  à  un  homme:  «  Soumet'ez-vous  I  »  Ce  conseil 
vulgaire  peut  cependant  s'illuminer  des  lueurs 
de  la  Montagne  Sainte  quand  il  est  lu  dans  l'E- 
criture. C'est  pourquoi  saint  Bernard  écrit  cette 
phrase  très  vulgaire,  et  l'accompagne  de  cette 
citation  très  peu  vulgaire  : 

«  Que  ceux  qui  sont  décidés  à  être  sages  â  leurs 
propres  yeux,  et  à  n'écouter  ni  ordre  ni  conseil, 
songent  donc  à  ce  qu'ils  doivent  répondre,  non  pas 
à  moi  mais  à  celui  qui  a  dit:  C'est  une  espèce  de 
magie  de  ne  pas  vouloir  se  soumettre  et  ne  pas 
se  rendre  à  la  volonté  du  Seigneur;  c'est  un 
crime  d'idolâtrie.  » 

C'est  Samuel  qui  parle  ainsi  à  Saûl,  et  c'est 
laint  Bernard  qui  nous  le  rappelle. 
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Saint  Bernard,  qui  est  tant  de  choses,  est  parti- 
culièrement observateur.  Les  habitudes  extérieu- 
res, révélatrices  des  habitudes  intérieures,  sont 
saisies  par  lui  avec  une  finesse  rare.  Son  Traité 
des  divers  degrés  de  Vhumilité  et  de  Porgueil, 
qui  commence  par  de  charmants  aveux  relatifs 
à  quelque  doute  et  à  quelque  citation  inexacte, 
continue  par  des  peintures  de  caractères  aux- 
quelles il  ne  manque,  pour  être  admirées  et 
célèbres,  que  de  n'avoir  pas  été  écrites  par  un 
saint. 

Le  premier  degré  de  l'orgueil  est  la  curiosité. 
Cette  réflexion  simple  domine  ici  ;  «  Lucifer 
avait  prévu  qu'il  régnerait  sur  les  réprouvés  ; 
il  n'avait  pas  prévu  qu'il  serait  réprouvé  lui- 
même.  Joseph  avait  prédit  son  élévation  ;  il 
n'avait  pas  prévu  sa  captivité  plus  prochaine 
encore.  » 

Au  second  degré,  la  légèreté  d'esprit  : 
«  La  jalousie  le  fait  sécher  d'un  coupable  dé-* 
pit,  ou  sa  prétendue  excellence   le  jette  en  une 
joie  puérile  !  Vain  ici,  pécheur  là,  il  est  partout 
superbe.  » 
Au  troisième  degré,  la  joie  inepte  : 
«  Il  a  beau  se  couvrir  la  bouche  de  ses  deux 
poings,  on  l'entend  éternuer  bruyamment.  » 

Il  est  facile  de  voir  que  saint  Bernard  ne  parle 
pas  de  l'acte  extérieur,  et  qu'une  longue   expé- 
rience l'introduit  dans  le  secret  des  choses. 
Au  quatrième  degré,  la  jactance; 
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«  Il  parlera  donc,  sinon  il  crèvera.  Il  est  plein 
de  discours  et  son  esprit  est  à  l'étroit  dans  ses 
entrailles.  Il  prévient  les  questions,  il  répond  à 
ce  qu'on  ne  lui  demande  pas,  il  fait  les  demandes 

et  les  réponses Il  loue  le  jeûne,  recommande 

les  veilles,  met  au-dessus  de  tout  la  prière.  Il 
disserte  sur  la  patience,  l'humilité  et  toutes  les 
autres  vertus,  avec    autant  d'abondance  que  de 

vanité,  etc.,  etc Sa  jactance  se  reconnaît  à  Fa- 

bondance  des  paroles Evitez  la  chose  et  rete- 
nez le  nom.  » 

Quelle  profondeur  dans  le  signe  donné  !  La  jac- 
tance se  reconnaît  au  zèle  que  mettent  certains 
hommes  k  louer  l'humilité  et  la  patience  ! 

Au  cinquième  degré,  la  singularité.  Voici  ce  que 
fait  le  moine  en  nareil  cas  : 

«  Pendant  le  repas,  il  promène  les  yeux  sur  les 
tables,  et  s'il  y  voit  un  religieux  manger  moins  que 
lui,  il  se  plaint  d'être  vaincu;  le  voilà  qui  -e  re- 
tranche cruellement  ce  qu'il  avait  cru  nécess;  ire 
de  s'accorder,  car  il  craint  la  perfe   de  sa  gloire 

plus  que  le  tourment  de    la   faim Il  veille  au 

lit  et  dort  au  chœur.  » 

Au  sixième  degré,  l'arrogance. 

Saint  Bernard  la  distingue  de  la  jactance  par 
un  trait  charmant  : 

«  Ce  n'est  plus  en  paroles  ou  par  l'étalaye  des 
œuvres  qu'il  montre  sa  relirjion.  c'est  sincèrement 
qu'il  s'estime  le  })lus  saint  des  hommes.  » 

Celte  sincérité,  qui  devient  le  trait  constilulif 
de  l'arrogance,  est  quelque  chose  d'admirable. 
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Au  septième  deyré,  la  présomptioM  : 

«.  Si  le  moine  qui  a  atteint  le  septième  degré 
n'est  pas  élu  prieur,  le  temps  venu,  il  dit  que  son 
abbé  est  jaioQx  ou  a  été  trompé.  » 

Au  huitième  degré,  l'homme  soutient  ses  fautes  : 

«  Jusqu'ici  l'orgueilleux  n'a  encore  fait  que  de 
la  pratique,  le  voilà  qui  arrive  à  la  théorie.  Ce  qui 
est  mal  lui  paraît  bien. 

Cette  gradation  est  très  instructive.  Le  mo- 
ment où  l'orgueil,  après  avoir  occupé  l'âme, 
gagne  Tespr-it,  est  un  moment  sérieux. 

«  Quand  les  choses  changent  de  nom,  quand 
l'homme  trouve  bien  ce  qui  est  mal  et  mal  ce  qui 
est  bien,  il  s'enfonce  et  plonge  dans  un  péché 
plus  tenace,  plus  froid,  plus  lourd,  plus  difficile  à 
guérir.  » 

Au  neuvième  degré,  voici  la  confession  simu- 
lée. Tout  à  l'heure,  l'homme  admirait  ses  fautes  ; 
le  voici  qui  les  exagère  et  s'accuse  outre  me- 
sure : 

«  Alors,  dit  saint  Bernard,  on  baisse  le  visage, 
on  se  prosterne  de  corps,  on  verse,  si  on  peut, 
quelques  larmes.  On  entrecoupe  sa  voix  de  soupirs 
et  ses  paroles  de  gémissements.  Loin  d'excuser  ce 
qu'on  lui  reproche, ce  religieux  exagère  sa  faute. 
En  l'entendant  ajouter  lui-même  à  sa  faute  une 
circonstance  impossible  ou  incroyable,  vous  vous 
prenez  à  ne  plus  croire  ce  qui  vous  semblait 
prouvé.  Et  ce  qui,  dans  cet  aveu,  vous  paraît 
faux,  vous  inspire  des  doutes  sur  ce  que  voua 
teniez  pour  certain.  En   affirmant  des  torts  qu'ils 
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ne  veulent  pas  être  crus,  ces  gens  trouvent 
moyen  de  se  défendre  en  s'occusant,  et  de  cou- 
vrir leur  faute  en  la  dévoilant.  » 

Au  dixième  degré,  la  rébellion  : 

€  Celui  qui,  tout  à  l'heure,  s'accusait  sans  vé- 
rité et  sans  humilité,  à  présent  jette  le  masque. 
Il  désobéit  ouvertement.  » 

Une  logique  merveilleuse,  la  logique  de  l'ab- 
surde, préside  à  toutes  ces  contradictions.  On 
voit  à  quel  point  saint  Bernard  a  suivi  et  observé 
l'esprit  du  mal  et  ses  manifestations  contradic- 
toires, qui  se  ressemblent  dans  leur  principe  et 
se  combattent  dans  leurs  effets. 

Au  onzième  degré,  voici  la  liberté  du  péché 
Impius,qnum  in  profundum  venerit,coiitemnit. 
«  A  ce  onzième  degré,  le  pécheur  plaît  aux 
hommes,  parce  qu'il  a  brisé  toute  entrave,  II  en- 
tre en  des  routes  qui  lui  paraissent  bonnes  et  qui 
aboutissent  au  mépris  de  Dieu.  Si  le  moine  arrive 
à  ce  onzième  degré,  il  quitte  le  monastère  et  fait 
dans  le  monde  ce  que  la  honte  et  la  crainte  l'eus- 
sent empêché  de  faire  dans  le  couvent.  » 

Au  douzième  degré  d'orgueil,  saint  Bernard 
place  l'habitude  de  mal  faire: 

«  Tout  à  l'heure,  cet  homme  n'avait  encore  que 
la  licence,  le  débordement;  mais  voilà  l'habitude, 
et  tout  est  consommé  ». 

Il  y  a  quelque  chose  de  profond  dans  le  choix 
de  ce  mot  :  habitude,  adopté  par  saint  Bernard 
pour  signifier  le  sommet  du  mal. 
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«  Alors  l'orgueilleux  n'a  plus  de  préférence: 
le  licite  et  V illicite  lui  sont  indiJféretUs.  » 

Et  l'abbé  de  Clairvaux  ajoute  : 

«  II  n'y  a  que  ceux  qui  ont  atteint  le  dernier 
degré,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  qui  courent  sans 
obstacle  ni  fatigue,  celui-ci  à  la  mort,  celui-là  à 
la  vie;  l'un  avec  plus  de  légèreté,  l'autre  avec 
un  penchant  plus  vif;  car  la  charité  donne  au 
premier  cette  légèreté,  et  la  passion  active  les 
penchants  de  l'autre.  L'amour  affranchit  l'un  et 
rhébéleînent  l'autre  de  toute  peine.  Dans  l'un, 
c'est  la  perfection  de  la  charité,  dans  l'autre,  la 
consommation  de  l'iniquité,  qui  chasse  toute 
crainte.  L'un  puise  la  sécurité  dans  la  vérité,  l'au- 
tre dans  son  aveuglement.  » 
,Et  saint  Bernard  se  résume  ainsi: 

<  Les  six  premiers  degrés  de  l'orgueil  condui- 
sent dans  le  mépris  des  frères,  les  quatre  suivants 
dans  le  mépris  des  supérieurs,  et  les  deux  der- 
niers dans  le  mépris  de  Dieu.  » 

Les  lettres  de  saint  Bernard  contiennent  sur 
ce  grand  caractère  d'importantes  révélations.  Ce 
qui  domine,  c'est  la  fermeté.  Une  des  plus  stupi- 
des  erreurs  du  monde  consiste  à  croire  que  la 
bonté  est  voisine  de  la  faiblesse.  Tout  homme  qui 
n'est  jamais  sévère  est  deux  fois  injuste;  car, 
cédant  aux  mauvais,  il  frustre  les  bons.  La  niai- 
serie mondaine  aime  assez  celte  phrase:  «  Il  est 
bon  jusqu'à  la  faiblesse  ;  il  est  si  bon  qu'il  en  est 
bête.  »  Le  monde  avoue  par  là  sa  profonde 
ignorance  en  matière  de  bonté.  La  bonté  est  la 
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chose  du  monde  qui  réclame  la  force  la  plus  in- 
vincible et  l'énergie  la  plus  indomptable  Tel  est 
le  caractère  de  la  bonté  de  saint  Bernard,  et, 
avertissant  le  Souverain  Pontife  de  ne  pas  prêter 
l'oreille  aux  supplications  d'un  prévaricateur,  le 
saint  prononce  cette  parole,  digne  d'être  méditée: 

«  De  même  qu'il  est  toujours  mal  de  tromper, 
de  même  il  est  mal,  le  plus  souvent,  de  se  laisser 
tromper  par  un  méchant.  » 

Voilà  la  vraie  bonté,  celle  qui  est  terrible. 

Quand  il  parlait  d'un  faux  pénitent,  saint  Ber- 
nard a  dit  cette  parole  redoutable  :  iVe  vous  lais- 
sez pas  toucher  ! 

Mais  voici  qu'il  parle  d'un  vrai  pénitent  (il  s'a- 
git de  frère  Pliilippe).  C'est  au  pape  Eugène  que 
le  saint  écrit: 

«  Mes  armes  sont  les  prières  des  pauvres,  et, 
de  celles-là,  j'en  ai  en  abondance.  Il  faut  de  tou- 
te nécessité  que  la  citadelle  de  la  force,  quand 
même  autrement  elle  serait  imprenable,  se  rende 
à  de  telles  machines.  L'ami  de  la  pauvreté,  le  pè- 
re des  pauvres,  ne  repousijerapas  les  prières  des 
pauvres.  Et  quels  sont  ces  pauvres? 

«  Je  ne  suis  pas  seul.  Jele  serais,  que  peut-être 
je  pourrais  tenter  encore.  Mais  tous  ceux  de  vos 
fils  qui  sont  avec  moi,  et  ceux  même  qui  ne  sont 
pas  avec  moi,  s'unissent  à  moi  dans  cette  prière.» 

Saint  Bernard  est  le  même  homme  que  tout  à 
l'heure  ;  la  circonstance  seule  a  changé. 

Nous  ne  saurions  trop  remercier  les  traducteurs 
de  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise.  C'est  un  service 
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à  rena're  au  dix-neuvième  siècle  que  de  rappro- 
cher de  lu»  saint  Bernard. C'est  un  lai)C'jr  fécond  : 
les  traducteurs, qui  l'ont  commencé  avec  courage, 
le  conliuuent  avec  amour. 


CHAPITRE  XXVII 


SAINT  AUGUSTIN. 


On  a  dit  de  saint  Augustin  qu'il  fut  l'hoinrae  le 
plus  honoré  qui  eût  jamais  existé.  En  effet,  il  se 
dislingue  de  presque  tous  les  saints  par  un  signe 
particulier.  Sans  doute  tous  les  saints  sont  des 
hommes;  mais  l'élément  surnaturel  dans  lequel 
ils  sont  plongés  Jes  placent  si  loin  des  hommes 
ordinaires,  que  ceux-ôi,  effrayés  de  la  distance, 
considèrent  ceuX'-là  plutôt  comme  des  astres  que 
comme  leurs  semblables.  Les  hommes  regardent 
les  saints  un  peu  comme  on  regarde  un  specia- 
cle  inouï  fourni  par  des  êtres  d'une  race  à  part, 
d'une  nature  différente,  par  des  êtres  merveil- 
leux et  lointains,  que  l'on  contemple,  mais  que 
l'on  ne  connaît  pas.  Si  fausse  qu'elle  soit,  cette 
notion  des  saints  s'explique,  si  l'on  songe  que  leur 
vie  nous  est  présentée  sous  un  jour  qui  établit 
entre  elle  et  la  vie  humaine  un  contraste  effrayant. 
L'immense  majorité  des  hommes  se  détourne  à 
l'aspect  d'un  saint,  et  dit  à  cet  étranger  :  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi  ? 

Saint  Augustin  fournit  à  cette  règle  générale 
une  éclatante  exception.  Chacun  de  nous  sent  en 
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lui  un  frère,  un  ami.  On  le  voudrait  pour  confi- 
dent. On  oserait  lui  avouer  mille  faiblesses  se- 
crètes et  réelles  dont  on  craindrait  peut-être  de 
'  parler  à  saint  .'ean-Baptiste,  à  saint  Denys,  à 
saint  Jean  de  la  Croix,  et  même  à  sainte  Thérèse. 
Noiîs  sommes  si  faibles  que  la  force  nous  fait 
presque  peur,  et  l'admiration  que  nous  causent 
certains  héros  chrétiens  nous  inspire  un  retour 
sur  nous-mêmes  qui  n'est  pas  dépourvu  d'une 
certaine  épouvante.  Il  est  vrai  que  les  saints 
eux-mêmes,  les  saints  modornes,  en  lisant  la  vie 
des  saints  d'autrefois,  se  croient  aussi  très  infé- 
rieurs. Mais  leur  façon  de  se  sentir  en  arrière  ne 
ressemble  pas  à  la  nôtre.  Le  sentiment  de  l'infé- 
riorité vient  chez  eux  d'une  humilité  ardente  et 
presque  extatique  qui  les  représente  à  eux-mê- 
mes vides  et  misérables,  tels?  qu'ils  seraient  sans 
?a  grâce.  Ce  sentiment  vient  de  la  chaleur  même 
de  leur  âme.  L'effroi  des  hommes  ordinaires,  en 
présence  des  saints,  procède  de  la  dureté  et 
conduit  à  l'indifférence.  Saint  Augustin  est  peut- 
être  celui  qui  les  écarte  le  moins,  parce  qu'il  est 
avec  eux  dans  une  relation  sinon  plus  réelle,  du 
moins  beaucoup  plus  apparente.  Saint  Augustin 
peut  dire, comme  le  poêle  latin  :  «  Je  suis  homme; 
rien  ne  m'est  étranger  de  ce  qui  touche  l'homme.  » 
On  dirait  même  que  la  célèbre  parole  que  je  viens 
de  traduire,  quoique  écrite  avant  lui,  a  été  écrite 
exprès  pour  lui.  Saint  Augustin  a  connu  l'huma- 
nité dans  ce  qu'elle  a  de  plus  terrestre.  Les  pas- 
sions du  cœur  l'ont  dévoré  ;  les  passions  de  l'in- 
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telligence  l'ont  égaré.  Les  passions  inférieures 
l'ont  possédé.  II  a  connu  les  misères,  les  faibles  • 
ses,  les  dontes,  les  tremblements. 

L'homme  est  effroyablement  facile  à  l'erreur.  Il 
la  reçoit  par  toutes  les  ouvertures  par  lesquelles 
il  communique  avec  le  monde  extérieur.  Il  la  res- 
pire par  tous  les  pores;  cœur,  esprit,  corps,  tout 
en  lui  est  cruellement  et  épouvantablement  cor- 
ruptible. La  corruption  a,  pour  le  dévorer,  des 
ouvertures,  des  aptitudes,  des  commodités  inex- 
primables. Saint  Augustin  savait  ces  choses,  il 
les  a  connues,  il  les  raconte.  Non-seulement  il 
les  a  connues  avant  sa  conversion,  mais  leur  sou 
venir  est  resté  chez  lui  vivace,  ardent,  présent, 
brûlant,  palpitant,  sensible  pour,  lui  et  ptDur  les 
autres,  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Le  saint  mon- 
tre en  lui  les  cicatrices  de  l'homme,  presque  sai- 
gnantes et  menaçant  de  se  rouvrir.  Jamais  d  n'é- 
tablit sa  demeure  dans  un  lieu  inaccessible,  il 
reste  dans  l'horizon  actuel  des  hommes.  Il  mange 
leur  pain,  il  vit  leur  vie,  il  combat  leur  combat. 
Il  ne  les  oul)lie  pas,  il  ne  se  lait  pas  oublier 
d'eux.  En  lui  l'homme  et  le  saint  sont  à  proximité 
l'un  de  l'autre;  ils  se  voient  toujours,  et  se  com- 
battent souvent,  quelquefois  de  très  près.  C'est  à 
ce  voisinage  singulier  et  attrayant  que  saint  Au- 
gustin doit  une  espèce  de  popularité.  Ses  spécu- 
lations métaphysiques  elles-mêmes,  les  plus  hau- 
tes et  les  plus  audacieuses,  se  servent  de  procé- 
dés humains.  Elles  sont  intellectuelles  ;  elles  n'é- 
tonnent pas  l'homme.  Elles  le  surpassent  souvent, 
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elles  ne  l'écrasent  jamais.  Elles  restent  dans  son 
liorizon  visuel  et  dans  la  sphère  active  de  son 
attraction.  Ses  Confessions  ont  ceci  d'extraordi* 
naire  qu'elles  peuvent  être  lues  avec  plaisir  et 
profit  par  un  pécheur,  par  Un  converti,  par  uri 
chrétien,  et  par  un  homme  indifférej^t.  Le  pécheur 
pensera  à  se  convertir;  lé  converti  à  perfection- 
ner sa  conversion;  le  chrétien  à  grandir;  l'indif* 
férent  à  s'examiner.  Ce  livre  se  souvient  des  fai- 
blesses; mais  ce  souvenir  n'a  rien  de  malsain, 
rien  de  débilitant,  parce  que  la  force  qui  guérit 
préside  au  récit  des  infirmités.  C'est  la  santé  qui 
inspire  dans  saint  Augustin  le  souvenir  de  la  ma- 
ladie. Ce  souvenir  ne  nuit  pas  à  la  santé,  parce 
qu'il  est  contemplé  dans  la  lumière.  Mais  ïa  fai- 
blesse passée,  sans  être  oubliée,  donne  à  l'accent 
de  la  voix  des  intonations  particulièrement  tou- 
chantes. Le  lecteur  croit  recevoir  chez  lui  la  vi- 
site de  saint  Augustin,  et  ceci  le  charme.  Mais  il 
éprouve  en  même  temps  un  certain  désir  d'aller 
chez  saint  Augustin  lui  rendre  sa  visite,  et  ceci 
l'élève.  Saint  Augustin  est  venu  le  prendre  par 
la  main  pour  l'aider  à  marcher.  Mais  le  lecteur 
éprouve  le  besoin  de  suivre  son  guide,  parce  que 
la  main  qui  lui  est  tendue  est  saine,  ardente,  vivi- 
fiante et  purifiante. 

Nous  sommes  dans  un  siècle  sceptique  qui  déteste 
la  confession  sacramentelle;  mais  nous  sommes 
dans  un  siècle  vantard  et  pleurard  qui  aime  la  con- 
fession bruyante,  publique  et  vaniteuse.  Depuis 
cent  ans,  que  de  gens  ont  écrit  leurs  mémoires  \ 
que   de  gens  ont   éprouvé  le  besoin  de    confier 
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leurs  sentiments  intimes  au  genre  humain,  qui 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  les  connaître  !  Mais 
si  ces  confidences  sont  inutiles  en  elles-mêmes, 
elles  servent  à  faire  sentir,  par  la  vertu  du  con- 
traste, la  force  et  la  valeur  de  la  confession  vraie. 
Entre  les  confessions  de  saint  Augustin  et  les 
confessions  de  Jean-  Tacques  Rousseau,  il  semble 
que  la  distance  soit  encore  agrandie  par  la  res- 
semblance du  titre  :  l'abîme  qui  sépare  les  deux 
œuvres  éclate  par  l'identité  même  du  nom  qu'elles 
portent.  Le  contraste  réel  des  deux  hommes  est 
rendu  plus  sensible  par  l'analogie  apparente  de 
leurs  procédés.  Un  publiciste  éminent,  M.  Louis 
Moreau,  qui  a  fait  une  admirable  traduction  des 
Confessions  de  saint  Augustin  (i)  a  fait  aussi 
Jean-Jacques  Rousseau  et  le  Siècle  philosophi- 
que (2).  Le  premier  de  ces  deux  ouvrages  est 
presque  aussi  original  que  le  second  ;  car  tra- 
duire ainsi)  c'est  créer.  Mais  le  premier,  rappro- 
ché du  second,  contient  un  enseignement  profond 
et  opportun.  Le  premier  et  le  second,  à  côté  l'un 
de  l'autre,  nous  montrent  les  deux  modes  de  con- 
fession, la  confession  du  Saint  et  la  confession  de 
l'autre,  la  confession  de  celui  qui  se  repent  et  la 
confession  de  celui  qui  se  vante.  Car  tel  est  l'a- 
bîme où  peut  aller  et  où  va  la  nature  humaine. 
Il  y  a  une  façon  de  raconter  ses  fautes  qui  esl 
plus  odieuse  que  la  faute  elle-même.  Il  y  a  une 
façon  de  se  complaire  dans  le  crime  passé  qui  est 

1.  Gaume  frères. 
f.  Victor  Palmé. 
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plu  S  odieuse  que  le  crime  présent.  Il  y  aune  façon 
fégère  et  gaillarde  de  contempler  son  crime  qui 
ne  mérite  pas  l'indulgence,  à  laquelle  la  faiblesse 
qui  mène  au  crime  peut  porter  ie  regard  du  spec- 
tateur et  surtout  l'âme  du  juge.  La  confession 
est  un  monde  qui  a  deux  pôles,  marqués  par 
saint  Augustin  et  par  Jean-Jacques  Rousseau. 

Un  des  caractères  de  la  physionomie  de  saint 
Augustm,  c'est  de  touch'r  à  toutes  choses,  et  à 
toutes  choses  en  même  temps.  C'est  par  là 
qu'elle  est  si  protondément  et  si  complètement 
humaine.  Car  l'homme  est  la  créature  qui,  située 
au  milieu  des  choses,  les  touche,  les  embrasse  et 
les  concerne  toutes.  Il  a  besoin  de  tout.  Les  cho- 
ses de  l'esprit  et  celles  de  la  matière  peuvent 
toutes  lui  devenir  ou  'des  secours  ou  des  pièges. 
Elles  ont  été  successivement  pièges  et  secours 
pour  saint  Augustin.  La  rhétorique  et  la  philoso- 
phie  lui  ont  apporté,  comme  les  passions  du 
cœur,  leurs  faveurs  et  leurs  illusions.  Son  éga- 
rement s'est  promené  sur  foutes  les  grandes  rou- 
tes, par  tous  les  sentiers,  par  toutes  les  rues  des 
grandes  villes,  par  tous  les  petits  chemins  détour- 
nés. Son  égarement  a  tracé  d'avance  l'itinéraire  de 
son  repentir,  qui  s'est  promené  à  son  tour  dans 
toutes  les  roufes,  dans  tous  les  sentiers,  dan;^ 
toutes  les  rues,  dans  tous  les  chemins.  L'un  et 
l'au  re  ont  suivi  l'un  après  l'autre  toutes  les  si- 
nuosités de  tous  les  rivages. 

Saint  Augustin  s'est  occupé  de  tout.  La  grande 
et  belle  édition  de  ses  oeuvres  que  M.  Guérin  pu- 
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hlie  à  Bar-le-Duc  est  ua  véritable  service  rendu 
aux  choses  humaines  et  aux  choses  divines.  Grâce 
au  concours  actif  des  traducteurs  les  plus  autorisés 
et  les  plus  distintjués,  cette  traduction  est  devenue 
un  monument  public.  Devant  cette  énorme  quan- 
tité d'ouvrages,  de  récits,  de  sermons,  de  dis- 
cussions, d'oraisons,  de  commentaires,  de  con- 
troverses; devant  toutes  ces  études  innombrables 
où  l'Ecriture,  le  dogme,  la  morale  et  toutes  les 
sciences  passent  sous  nos  yeux,  le  lecteur  ne  peut 
pa:5  se  faire  la  question  que  l'antiquité  s'est  faite 
devant  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Le  lecteur  ne  peut 
pas  se  demander  pour  saint  Augustin,  comme 
pour  Homère  :  Est-ce  le  même  homme  qui  a  fait 
tout  cela  ?  —  L'identité  de  l'auteur  est  évidente. 
Sa  signature  invisible  est  évidente  après  chaque 
sermon,  uprès  chaque  commentaire,  après  chaque 
prière,  après  chaque  discussion.  Partout  on  sent 
l'homme,  et  partout  on  sent  le  même  homme.  Le 
saint  Augustm  qui  raconte  son  âme  dans  les  Co/t- 
fessio/is  est  le  même  qui,  dans  les  Commentaires 
sur  saint  Jea/i,  raconte,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  la  (jénération  du  Verbe  éternel.  Celui  qui 
conte  la  misère  et  celui  qui  pense  à  la  gloire, 
c'est  le  même  saint  Augustin.  Celui  qui  soude  les 
abîmes  de  l'homme  et  celui  qui  explore  les  abhnes 
de  Dieu,  c'est  le  même  saint  Augustin.  Celui  qui 
regarde  en  haut  et  celui  qui  regarde  en  bas, 
c'est  le  même  aigle.  Et  comme  il  nous  connaît,  il 
ne  nous  effraye  pas.  En  haut  comme  en  bas,  i/ 
est  notre  frère  et  notre  ami. 

ID 
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Un  des  caractères  de  rhomme,  c'est  la  curio- 
sité. Cette   noie    humaine    ne    manque    pas  à  la 
voix   de    saint  Auyustin.  C'est   le    contraire    de 
saint    Joseph    dç  Cuperlino.    La  vie  des   saints 
nous  montre  les  natures  les  plus  différentes,  les 
plus   variées,  les   plus   opposées  mêmse.  Toutes 
ces    fleurs   et    tous    ces    arbres    se    sont    assi- 
milé le  même  soleil  avec  les  différences  que  com^ 
portaient  leurs  natures  propres  et  leurs  aptitudes 
intérieures.  C'est  un  univers  où  la  variété  éclate 
dans  l'unité  et  l'unité  dans  la  variété.  Saint  Au- 
gustin est  un  homme   essentiellement  compliqué, 
et  la  curiosité  de  son  intelligence  a  été  convertie, 
mais    non    pas    abolie,   quand  il  est  entré  dans 
l'Eylse    sainte.    L'évèque    d'Hippone    est  aussi 
chercheur  et  aussi  ardeut  que  l'étudiant  d'autre- 
fois. Seulement  sa  recherche  et  son  ardeur    ont 
changé   de   caractère   et  de   direction.  Elles  ont 
changé  de  but.  On  pourrait  même   dire  qu'elles 
ont  changé  d'origine.  Car   la    charité  les  inspire 
aussi  bien  qu'elle   les    couronne.  La  charité  est 
à  leur  point  de  départ  comme  à  leur  point  d'arri^ 
vée.    L'étudiant    cherchait   pour     chercher.    L« 
chrétien    cherche    pour    mieux    eavoir,    afin  de 
mieux  aimer.  E'évêque    cherche  pour  mieux  ai- 
mer   et    pour    mieux  enseiguer.     La  recherche 
d'Augustin  s'est  faite  doctrine  dans  saint  Augus- 
tin. L'ardeur  d'Augustin  s'est  faite  charité  dans 
saint  Augustin.  Rien  n'a    péri.  Tout  s^est  trans- 
formé. Il  est  facile  de  reconnaître   les  traces  de 
l'ancien  homme  sous  les    traits  du  nouveau.  Et 
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cependant  c'est  le  nouvel  homme  qui  vit  et  qui 
parle.  Mais  le  vestige  de  ce  qu'il  fut  apparaît 
dans  ce  qu'il  est.  Cette  ressemblance  qui  vit  dans 
le  contraste  est  peut-être  une  des  causes  de  cette 
affection  publique  qui  se  détourne  très  souvent 
des  saints,  et  qui  suit  saint  Augustin  dans  toute 
sa  carrière,  sans  jamais  perdre  l'homme  de  vue. 
Son  action,  comme  sa  pensée,  fut  continuellement 
mêlée  aux  luttes  de  son  siècle. 

Ee  christianisme  était  la  vie  même  au  peuple 
qu'il  enseignait.  Mais  les  secousses  sociales  fai- 
saient trembler  la  terre  sous  les  pieds  du  maître 
et  sous  les  pieds  des  disciples.  Tels  discours  de 
saint  Augustin  fut  interrompu  par  l'arrivée  des 
barbares.  E'écroulement  du  monde  romain  reten- 
tissait par  toute  la  terre.  De  toutes  les  montagnes 
tombaient  des  avalanches  ;  tous  les  abîmes  se 
remplissaient  de  ruines  et  de  débris.  Le  choc  de 
ces  ruines  éveillait  tous  les  échos.  Les  convul- 
sions du  monde  qui  mourait  et  celles  du  monde 
qui  voulait  naître  se  heurtaient  et  s'aggravaient  et 
s'épouvantaient  mutuellement.  Tous  ces  ébranle- 
ments donnaient  la  fièvre  aux  travaux  de  l'esprit 
qui,  dans  leur  subtilité  même,  avaient  quelque 
chose  de  violent.  La  subtilité  grecque  et  la  force 
romaine  se  heurtaient  réconciliées  dans  les  do- 
maines du  christianisme,  et  se  reconnaissaient 
comme  d'anciennes  ennemies  devenues  sœurs  en 
Jésus-Christ. 

Saint  Augustin  les  a  résumées  jusqu'à  un  certain 
point,  en  même  temps  qu'il  les  dépasse  et  les  cou- 
ronne. Ce  fut  un  homme-tjpe.Etce  fut  un  Evêque 


CHAPITRE  XXVIII 

I 

5A1NTE    CATHERINE    DE   GÊNES. 


Sainte  Catherine  naquit  à  Gênes  vers  la  fin  de 
iklil-  Elle  était  fille  de  Jacques  Fiesque,  et  petite- 
Bile  de  Robert,  frère  du  pape  Innocent  IV. 

Elle  avait  trois  frères  et  une  sœur  aînée,  qui 
portait  le  nom  de  Simbania.  Le  nom  de  Cathe- 
rine lui  fut  donné  en  l'honneur  de  Catherine  de 
Sienne  et  de  Catherine  d'Alexandrie.  Des  biogra- 
phes ont  cru  que  Dieu  l'avait  placée  sous  le  pa- 
tronage de  saiiite  Catherine  d'Alexandrie,  qui  eut 
le  don  de  Vintelligejice.  Catherine  de  Gênes  l'eut 
aussi,  et  le  martyre  visible  de  la  première  Cathe- 
rine fut  remplacé  ici  par  le  sacrifice  invisible  de 
l'amour. 

Ce  dernier  mot  contient  la  vie  de  cette  sainte 
très  extraordinaire  et  peu  connue. 

A  l'âge  de  treize  ans  sa  vie  intérieure  avait 
éclaté,  sa  vie  profonde  et  mystérieuse,  pleine  de 
larmes,  pleine  de  feu,  pleine  de  sang.  Une  préco- 
cité singulière  t'avait  livrée  avant  l'âgeaux  étrein- 
tes de  l'Esprit.  Elle  savait  à  treize  ans  ce  que  les 
hommes  passent  leur  vie  à  ignorer.  Ils  savent  le 
nom  du  cuisinier  de  Julien  l'Apostat;  mais  ils  sa- 
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vent  à  peine  le  nom  de  Catherine  et  n'ont  rien  lu 
de  ses  ouvrages. 

Pauvres  hommes  instruits,  si  vous  daigniez 
lire  sainte  Catherine  de  Gênes,  même  en  n'y  com- 
prenant rien,  vous  y  gagneriez  quelque  chose,  ne 
fût-ce  qu'un  peu  d'étonnement  et  de  vagues  soup- 
çons qu'il  vous  reste  en  ce  bas  monde  quelque 
chose  à  apprendre  !  Ce  soupçon,  à  lui  tout  seul, 
vaudrait  mieux  que  plusieurs  années  d'étude. 
Mais  continuons. 

A  treize  ans  Catherine  Toulut  entrer  dans  le 
couvent  de  Notre-Dame  de  Grâce,  soumis  à  la 
règle  de  saint  Augustin.  Son  âge  l'empêcha  d'y 
être  admise.  H  y  a  généralement  dans  la  vie  des 
saints,  et  surtout  dans  la  vie  des  saints  contem- 
platifs, une  série  de  fausses  démarches  tout  à  fait 
inintelligibles.  Ils  hésitent,  ils  tâtonnent,  ils  se 
trompent,  ils  avancent,  ils  reviennent  sur  leurs 
pas,  ils  changent  de  route.  Ils  ont  l'air  de  perdre 
leur  temps.  Les  voies  insondables  par  lesquelles 
ils  sont  conduits  semblent  d'une  longueur  extrê- 
me. On  se  demande  pourquoi  l'Esprit,  qui  les 
guide,  ne  leur  indiquerait  pas  immédiatement  la 
route  courte  et  droite  qui  va  au  but.  Pourquoi  ? 
Oh  !  pourquoi  ?  La  question  est  sans  réponse. 

Cependant  s'il  fallait  absolument,  pour  soula- 
ger l'esprit,  en  imaginer  une,  on  pourrait  dire 
que  leurs  erreurs  leur  donnent  sur  eux-mêmes, 
par  la  vertu  du  repentir  et  celle  de  l'exnérience, 
des  lumières  profondes  qu'ils  n'auraient  pas  eues 
si  leur  vie  avait  été  constamment  simple  et  leur 
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route  constamment  droite.  Sainte  Catherine  de 
Gênes,  qui  avait  spécialement  horreur  du  mariage, 
se  laissa  marier  par  ses  parents.  II  en  résulta 
une  série  de  catastrophes.  Le  mariage  fut  conclu 
à  son  insu,  et  elle  n'osa  pas  résister  aux  intérêts 
de  famille.  Elle  se  laissa  conduire  à  l'autel,  et 
prononça,  dit  son  historien,  le  oui  fatal. 

Son  mari  était  un  des  plus  mauvais  sujets  de 
son  époque,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  II  n'était  pas 
seulement  léger,  il  était  joueur;  il  n'était  pas  seu- 
lement vicieux,  il  était  railleur  et  méchant.  Ca- 
therine était  d'une  beauté  rare,  son  esprit  était 
charmant.  Julien  Adorne,  son  mari,  absolument 
insensible  aux  avantages  même  extérieurs  de  sa 
femme,  ne  songeait,  dans  les  moments  où  il  pen- 
sait à  Jle,  qu'à  la  tourmenter  de  toutes  les  fa- 
çons. Le  reste  du  temps  il  l'oubliait,  et  ses  oublis 
n'étaient  pas  innocents.  Cet  homme,  très  riche  au 
moment  de  son  mariage,  donna  à  ses  vices  la  per- 
mission di'  le  ruiner.  Accablée  depuis  cinq  ans 
des  traitements  les  plus  horribles,  Catherine  mai- 
grit au  point  de  ne  plus  être  reconnue  par  ses 
amies.  Sa  beauté  s'en  alla  avec  sa  santé.  Toute  sa 
famille,  désespérée  du  mariage  auquel  elle  l'avait 
contrainte,  la  supplia  de  ne  pas  mourir  de  cha- 
grin, de  chercher  loin  de  son  mari  les  consola- 
tions que  le  monde  donne  aux  esprits  légers  dont 
il  est  plein.  Catherine,  usée  par  le  malheur,  se 
laissa  persuader,  sortit  de  sa  vie  intérieure  et 
mena  pendant  cinq  ans  l'existence  d'une  femme 
du  monde.  Quand  je   disnis  que  les    rouies   sont 
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impossibles  à  comprendre,  évidemment  je  ne  di- 
sais pas  trop,  et  même  je  ne  disais  pas  assez. 
Ceux  qui  veulent  expliquer  tout  pourraient  trou- 
ver dans  le  mariage  de  Catherine  le  moyen  de  la 
conduire,  par  une  voie  terrible,  à  une  perfection 
plus  élevée.  Mais  voici  qu'elle  succombe.  Voici 
qu'elle  abandonne  l'attrait  intérieur  qu'elle  sui- 
vait à  treize  ans  ;  voici  que,  désespérée,  découra- 
gée, repoussée  de  Dieu  en  apparence,  et  en  réa- 
lité repoussée  de  l'homme  à  qui  Dieu  l'avait  unie, 
elle  tombe  de  toute  sa  hauteur  !  Après  cinq  an- 
nées de  malheurs,  voici  cinq  années  de  fautes  ! 
Voilà  cinq  années  de  perdues  !  A  moins  que  cinq 
ans  d'erreur  ne  fussent  nécessaires  pour  don- 
ner au  repentir  l'occasion  d'entrer  et  de  creuser 
l'âme  ! 

Cependant  celle  qui  était  une  sainte  à  treize  ans 
ne  pouvait  pas  tout  oublier.  «  C'était  en  vain, 
a-t-elle  dit  plus  tard,  que  tous  ces  plaisirs  se 
réunissaient  pour  satisfaire  mes  appétits,  ils  ne 
pouvaient  les  rassasier  :  mon  âme  était  d'une 
capacité  infinie  ;  toutes  les  jouissances  de  la  terre 
seraient  entrées  en  elle  sans  la  remplir.  » 

Un  jour  Catherine  se  plaignit  à  sa  sœur  Simba- 
niadu  vide  affreux  dont  elle  souffrait.  Sa  sœur, 
qui  connaissait  un  très  saint  religieux,  supplia  Ca- 
therine de  s'approcher  du  sacrement  de  pénitence. 
Catherine,  ébranlée  par  ses  propres  souvenirs, 
ne  dit  pas  non.  Simbania  fit  prévenir  le  prêtre 
qu'il  s'agissait  d'une  très  grande  conversion,  et 
que  celle  qui  allait  peut-être   s'adresser  à  lui  le 
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lendemain  était  appelée  à  gravir  les  somme!;'. 
En  effet,  le  lendemain  Catherine  se  décide  ;  elle 
se  rend  à  l'église,  demande  le  prêtre,  et  s'age- 
nouille    en    l'attendant,    dans    le    conlessionnal. 

Ici  se  passe  un  grand  drame. 

Un  rayon  de  lumière  tombe  sur  Catherine  age- 
nouillée ;  elle  voit.  Que  voit-elle  ?  Elle  seule 
pourrait  le  dire,  ou  plutôt  elle-même  ne  le  pour- 
rait pas.  Elle  voit  sa  prédestinatioii,  elle  voit  sa 
vie  depuis  sa  chute.  Les  cinq  années  qu'elle  vient 
de  passer  lui  apparaissent  telles  qu'elles  sont 
dans  1»  lumière  divine.  Catherine  perd  la  parole 
et  le  sentiment.  Le  prêtre,  qui  était  entré  au 
confessionnal,  croit  qu'elle  se  prépare  en  silence, 
et  la  laisse  à  son  recueillement.  Le  silence  conti- 
nuait. Catherine  était  en  extase.  Le  temps  passe. 
On  vient  chercher  le  prêtre  pour  une  affaire 
pressante.  Il  avertit  Catherine  de  son  départ  et 
de  sou  prompt  retour.  Catherine  n'entend  rien. 
Il  s'en  va;  il  revient:  Catherine  est  dans  la  même 
attitude  et  dans  le  même  silence.  Il  lexhorle  à 
parler. Rappelée  péniblement  du  fond  de  l'extase, 
elle  fait  un  immense  effort,  mais  ne  peut  dire 
qu'un  mot  :  «  Mon  :-ère,  je  ne  peux  pas  parler. 
Si  vous  le  voulez,  je  remettrai  à  plus  tard  cette 
confession  ». 

Elle  rentre    à  la  maison,   jette    loin   d'elle  ses 
ornements,   répand    des    torrents    de  larmes.  Le 
pavé  de  sa  chambre  est  inondé,  visiblement  inondé, 
comme  la  terre  après  un  orage.    Il    paraît    que 
pp'idnnt  l'extase,  un  dard    'irùI;iM(    lui   était   entré 
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dans  le  cœur.  Elle  raconte  dans  ses  dialogues 
qu'à  travers  ses  sanglots  elle  prononçait  une 
seule  parole  :  Se  peut-il,  6  A.mour^  que  uous 
m'ayez  prévenue  et  révélé  en  un  seul  instant 
tout  ce  que  la  parole  ne  peut  exprimer  ? 

Elle  avait  eu  son  chemin  de  Damas.  Elle  avait 
été  foudroyée. 

Pendant  quelque  temps  elle  poussa  le  repentir 
jusqu'à  la  fureur.  L'horreur  de  sa  chute  la  con- 
duisit à  des  violences  dont  le  récit  serait  à  peine 
accepté  aujourd'hui.  On  n'oserait  plus  même 
raconter  les  choses  qu'elle  osa  faire.  L'hôpital 
de  la  Miséricorde  fut  souvent  le  témoin  discret  de 
ses  audaces  singulières.  Elle  se  dévoua  aux  soins 
les  plus  difficiles  envers  les  maladies  les  plus  ré- 
pugnantes, et  dépassa  ce  qui  était  nécessaire.  Elle 
céda  à  cet  instinct  que  saint  Paul  appelle  la  Folie 
de  la  Croix.  Ses  actes  extérieurs  n'étaient  que 
les  ombres  des  actes  intérieurs  qui  les  inspiraient. 
Elle  disait  souvent  :  «  Les  macérations  imposées 
au  corps  sont  parfaitement  inutiles  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  accompagnées  de  l'abnégation  du  moi.  » 

Après  quatorze  mois  d'une  pénitence  terrible, 
elle  reçut  l'assurance  d'avoir  complètement  sa- 
tisfait à  la  justice. 

A  cette  époque,  disent  les  biographes  contem- 
porains, le  souvenir  poignant  de  ses  ^autes,  qui 
jusqu'alors  l'avait  poursuivie  jour  et  nuit,  lui  fut 
enlevé  complètement.  Elle  ne  se  souvint  pas  plus 
de  ses  péchés  que  s'ils  eussent  été  noyés  au  fond 
de  la  mer. 
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Ici  commence  la  vie  nouvelle  de  Catherine,  la 
▼ie  sur  la  hauteur.  Elle  atteint  et  décrit  elle-même 
cet  état  qu'elle  appelle  la  nudité  de  V amour.  De- 
puis le  jour  de  sou  foudroiement,  elie  ne  perdit 
pas  de  vue  une  seule  fois  la  présence  de  Dieu.  Sa 
conversion  ne  procéda  pas,  comme  tant  d'autres, 
par  degrés  :  elle  fut  soudaine  et  éternelle.  Ja- 
mais elle  n'avança  méthodiquement. 

«  Si  je  revenais  sur  mes  pas,  disait-elle,  je 
voudrais  qu'on  m'arrachât  les  yeux,  et  je  ne  trou- 
verais pas  que  ce  fût  assez.  » 

La  coniemplation  de  sainte  Catherine  alla  tou- 
jours en  montant  et  se  fixa  sur  les  sommets.  Pen- 
dant que  d'autres,  comme  sainte  Gertrude  par 
exemple,  suivaient  sur  la  poussière  des  routes 
humaines  la  trace  des  pas  de  Jésus-Christ  et 
s'attachaient  de  toutes  leurs  forces  à  suivre  son 
humanité,  sainte  Catherine  de  Gênes  était  empor- 
tée vers  l'abîme  de  sa  divinité.  Sans  exclure  de 
son  oraison  et  de  sa  contemplation  les  mystères 
qui  donnent  sur  la  a  ie  humaine  de  Jésus,  elle  se 
nourrissait  plus  spécialement  de  ceux  qui  don- 
nent sur  la  vie  divine  du  Christ.  Peu  de  regards 
partis  de  la  terre  sont  allés  si  haut  dans  le 
ciel. 

Catherine  eut  la  vue  intérieure  du  péché,  et  sa- 
chant ce  qu'il  y  a  au  fond  d'un  péché  véniel,  elle 
en  conçut  une  horreur  telle  qu'elle  allait  mourir 
si  Dieu  ne  l'eût  affermie. 

Si  elle  croyait  voir  en    elle  la  plus  légère  im- 

rfection,  elle  était,  disait-elle,  jusqu'à  ce  qu'elle 
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en   fût    délivrée,  elle    était   dans  une   chaudière 
bouillante. 

<(  Ma  vision  du  péché  véniel  n'a  duré  qu'un  ins- 
tant, disait-elle  ;  elle  eût  suffi  pour  réduire  en 
poudre  un  corps  de  diamant,  si  elle  s'était  pro- 
longée. Qu'est-ce  donc  que  le  péché  mortel  ? 
Quiconque  comprend  ce  que  sont  le  péché 
et  la  grâce  ne  peut  redouter  ni  estimer  autre 
chose.  » 

«  Je  vois,  disait  Catherine,  je  vois  dans  le  Tout- 
Puissant  un  tel  penchant  à  s'unir  à  la  créature 
raisonnable,  faite  par  lui  et  à  son  image,  que  si 
le  diable  pouvait  se  délivrer  de  son  péché,  le  Sei- 
gneur rélèverait  à  cette  hauteur  où  Lucifer  vou- 
lait monter  par  sa  révolte,  c'est-à-dire  qu'il  le 
ferait  comme  Dieu,  non  pas  sans  doute  par  nature 
ou  par  essence,  mais  par  participation.  » 

Je  hvre  cette  sublime  pensée  aux  méditations 
de  ceux  qui  aiment  à  respirer  l'air  des  monta- 
gnes. Les  horizons  qui  s'ouvrent  de  ce  côté  sont 
des  horizons  inconnus.  «  Dieu  peut  faire,  dit 
saint  Paul,  plus  que  nous  ne  pouvons  désirer.  » 

Un  jour  sainte  Catherine  entendit  cette  parole 
que  le  Saint-Esprit  lui  adressait  : 

//  te  serait  plus  doux  d'être  dans  une  four- 
naise ardente  que  de  subir  le  dépouillement 
parfait  auquel  je  veux  faire  arriver  ton  âme. 

L'histoire  de  ce    dépouillement  a  été  écrite  ou 
plulAt  balbutiée  par  sainte  Catherine  elle-même 
Sa   parole  consiste    dans   un    silence    tremblant. 
Elle  s'cxenspfl''  parler,  comme  Angèle  de  Foliguo 
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Elle  nous  avertit  que  les  mots  trahissent,  au  lia 
de  la  révéler,  l'ardeur  qui  la  consume. 

«  Le  Seiçjneur,  dit-elle,  voulut  séparer  en  elle 
l'âme  de  l'esprit.  Cette  séparation  est  accompa-  ' 
gnée  d'une  souffrance  profonde  et  subtile,  et  ab- 
solument inexprimable.  Le  Seigneur  versa  dans 
l'âme  de  cette  créature  (c'est  d'elle-même  qu'elle 
parle)  un  nouvel  amour  si  véhément  qu'il  tira 
l'âme  à  lui  avec  toutes  ses  puissances,  de  telle 
manière  qu'elle  était  enlevée  à  son  être  naturel. 
L'œuvre,  ajoute  Catherine,  est  surnaturelle.  Elle 
s'accomplit  dans  l'océan  de  l'amour  secret,  et 
telle  est  la  profondeur  de  cet  océan,  qu'on  n'y 
entre  pas  sans  se  noyer.  Une  chose  si  haute  ne 
se  peut  comprendre  :  elle  excède  les  puissances 
de  l'âme. 

Sainte  Catherine  rend  à  chaque  instant  témoi- 
gnage à  l'impuissance  de  la  parole  humaine.  Elle 
habite,  au-dessus  des  choses  qui  se  pensent,  le 
domaine  des  choses  qui  se  sentent,  et  ses  cris 
ressemblent  aux  efforts  du  silence  qui,  mécon- 
tent de  lui-même,  essayerait  de  vaincre  sa  na- 
ture. 

Le  silence  tourne  en  rugissant  autour  de  la 
parole  de  saint  Paul  :  «  Le  verbe  de  Dieu  est 
vivant,  efficace,  plus  pénétrant  que  le  glaive  ;  il 
atteint  jusqu'à  la  division  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit. » 

L'âme  et  l'esprit  ne  sont  pas  deux  substances 
différentes  comme  l'âme  et  le  corps.  Au  point  de 
vue   philosophique,    il  n*^   a  dans  l'homme  que 


318  PHYSIONOMIES    DE   SAINTS 

l'âme  et  le  corps.  Ou'esl-ce  donc  que  la  divisio;> 
de  l'âme  et  de  l'esprit  ?  Saint  Paul  lance  dans  le 
monde  cette  parole  inconnue,  comme  un  glaive 
de  feu  au  milieu  d'un  champ  de  bataille,  et  s'en 
va  n'expliquant  rien.  Sainte  Catherine  de  Gênes 
relève  le  glaive  de  feu.  Elle  passe  sa  vie  à  eom 
menter  la  parole  de  saint  Paul  ;  mais  son  com- 
mentaire, par  cela  même  qu'il  est  magnifique, 
augmente  lanuit  noire  au  lieu  de  la  dissiper  ;  car 
ici,  la  nuit,  c'est  la  lumière.  Plus  sainte  Catherine 
développe  la  parole  de  saint  Paul,  phïs  elle  déga- 
ge le  mystère  contenu,  plusles  ténèbres  sacrées 
s'étendent  et  l'envahissent.  Aussi,  après  chaque 
phrase  elle  sent  grandir  en  elle  l'impossibilité  de 
parler  ;  mais  le  silence  succombe  à  son  tour  de- 
vant un  nouvel  effort  de  langarje  qui  ne  naît  que 
pour  mourir.  Ainsi  la  parole  et  le  silence  se  suc- 
cèdent, tous  deux  insuffisants,  tous  deux  néces- 
saires. Chacun  d'eux  fait  un  effort  pour  racheter 
la  misère  de  l'autre. 

Ecoutons-la  : 

«  Et  l'esprit  dit  à  l'âme:  — Je  veux  rae  séparer 
de  toi.  Maintenant  je  te  répondrai  en  paroles  ; 
plus  tard  je  te  répondrai  par  des  faits,  et  alors  tu 
porteras  envie  aux  morts.  Tu  as  dérobé  les  grâ- 
ces de  Dieu;,  tu  les  as  rapportées  à  toi,  tu  te  les 
appropries  si  subtilemeat  que  tu  ne  t'en  aperçois 
pas. 

«  Et  l'âme  répondit  :  --^  Je  reconnais  mon  lar- 
cin. J'ai  volé  les  choses  les  plus  importantes  qui 
soient  au  monde.  Mon  péché  est  grand  et  subtil. 
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«  Et  l'esprit  étant  lui-même  attiré  par  Dieu, 
quoique  sans  le  savoir,  attira  tout  à  lui  avec  im- 
pétuosité, et  l'âme  fut  consumée  avec  tous  les 
sentiments  corporels,  et  la  créature  demeura 
noyée  en  Dieu. 

«  Et  l'âme  s'écria  ;  0  langue,  pourquoi  parles- 
tu,  puisque  tu  n'as  pas  de  mots  pour  exprimer 
l'amour  ? 

«  0  mon  cœur,  pourquoi  nç  me  consumes-tu 
pas  ?  Seigneur,  vous  m'avez  montré  une  lumière 
nouvelle  par  laquelle  j'ai  vu  que  tout  mon  pré- 
cédent amour  n'était  qu'amour-propre.  Mes  opé- 
rations étaient  souillées,  elles  demeuraient  ca- 
chées en  moi,  je  les  abritais  sous  votre  ombre, 
et  je  me  les  appropriais  !  Que  dire  de  l'amour  ? 
Je  suis  surmontée,  je  le  sens  opérer  en  moi  et 
je  ne  comprends  pas  l'opération.  Je  me  sens 
brûlée,  et  je  ne  vois  pas  le  feu.  0  amour,  tu 
m'as  fermé  la  bouche.  Je  ne  sais,  je  ne  puis  plus 
parler.  Je  ne  veux  plus  chercher  ce  qui  ne  se 
peut  trouver,  » 

Et  après  un  silence,  elle  recommence  à  crier  •* 

«  0  amour,  celui  qui  te  sent  ne  te  comprend 
pas,  et  celui  qui  veut  te  connaître  ne  peut  te 
comprendre.  0  cœur  navré,  tu  es  incurable,  et, 
conduit  à  la  mort,  lu  recommences  à  vivre  !  Si  je 
pouvais  exprimer  l'amour,  il  me  semble  que  tous 
les  cœurs  s'enflammeraient.  Avant  de  quitter  cette 
vie,  je  voudrais  être  capable  d'en  parler  une  fois. 
Quelle  chose  délicieuse  ce  serait  de  parler  de 
l'amour,  si  l'on  trouvait  des  paroles  I  L'amour  re- 
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dresse  les  choses  tortueuses  et  unit  les  contraires. 
0  amour,  comment  appelez-vous  les  âmes  qui 
vous  sont  chères  ?  » 

Et  le  Seigneur  répondit  :  «  Ego  dixi^  dil  est/' s 
et  filii  Excelsi  orrmes.  Je  l'ai  dit  :  vous  êtes  des 
dieux  et  les  fils  du  Très-Haut.  » 

Après  vingt-cinq  ans,  Dieu  adressa  Catherine 
à  Cattaneo.  Elle  alla  vers  lui  et  lui  dit  :  «  J'ai 
persévéré  vingt-cinq  ans  dans  la  voie  spiritizelie  ; 
maintenant  je  ne  puis  supporter  la  violence  des 
assauts  intérieurs  et  extérieurs;  c'est  pourquoi 
j'ai  été  pourvue  de  vous.  Je  crois  que  Dieu  vous 
a  confié  le  soin  de  ma  personne  toute  seule  et 
que  vous  ne  devriez  vous  occuper  que  de  moi.  > 

Et,  parlant  à  un  de  ses  enfants  spirituels  :  «  Si 
je  parle  de  l'amour,  disait-elle,  il  me  semble  que 
je  l'insulte,  tant  mes  paroles  sont  loin  de  la -réa- 
lité. Sachez  seulement  que  si  une  goutte  de  ce 
que  contient  mon  cœur  tombait  en  enfer,  l'enfer 
serait  changé  en  paradis.  » 

Tel  est  le  langage  de  sainte  Catherine  de  Gê- 
nes. Ce  sont  des  discours,  des  cris,  des  sanglots 
et  des  silences,  et  chacune  de  ces  choses  appelle 
les  autres  à  son  secours,  comme  pour  triompher 
avec  leur  aide  des  faiblesses  de  sa  nature. 


CHAPITRE  XXIX 


6AINT  JOSEPH  DE    CUPEBTINO. 


J'étudiais  l'autre  jour  une  des  intelligences  les 
plus  hautes,  les  plus  subtiles,  les  plus  larges,  les 
plus  étendues  et  les  plus  profondes  :  sainte  Ca- 
therine de  Gênes.  Belle,  spirituelle,  admirée,  ar- 
dente, elle  avait  beaucoup  reçu  de  l'ordre  natu- 
rel, avant  de  recevoir  encore  plus  de  l'ordre  sur- 
naturel. Elle  était  parée  des  parures  de  la  femme 
avant  d'être  transfigurée  des  transfigurations  de 
la  sainte. 

Voici  aujourd'hui  un  «pec'acle  qui  fait  contraste 
avec  celui-là.  Ceux  qui  disent  que  tous  les  saints 
se  ressemblent  prouvent  seulement  qu'ils  ne  con- 
naissent ni  les  uns  ni  les  autres.  Le  mrme  esprit 
enveloppe  et  illumine  les  diverses  natures,  et 
c'est  cette  unité  et  cette  variété  qui  réalise,  dans 
sa  réalité  étymologique,  le  nouvel  univers. 

Si  jamais  homme  fut  doué  pauvrement,  ce  fut 
saint  Joseph  de  Cupertino.  Toutes  les  splendeurs 
naturelles  lui  firent  défaut.  Il  s'appelait  lui-môme 
frère  Ane,  et  il  fut  en  effet  parmi  les  hommes  ce 
qu'est  l'flne  parmi  les  nnimaux.  Incapable  de  pas- 
ser un  examen,  peut-être  même  de  soutenir  une 

21 
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conversation  ;  incapable  en  même  temps  de  soi- 
gner une  maison,  ou  de  toucher  une  assiette 
sans  la  casser;  dépourvu  des  aptitudes  de  l'es- 
prit et  de  celles  de  la  matière,  il  semblait  égale- 
ment inapte  à  être  un  savant,  et  à  être  un  bon 
domestique.  Il  avait  l'air  d'un  esclave  à  peu  près 
inutile,  d'une  bête  de  somme  qui  rend  peu  de 
services.  Et  cependant  nous  savons  son  nom 
Comment  se  fait-il  qu'il  ait  trouvé  place  dans  la 
mémoire  des  hommes  ?  A  force  de  ne  pas  cher- 
cher l'estime  des  hommes,  il  l'a  rencontrée  dans 
sa  forme  la  plus  haute,  et  non-seulement  l'esti- 
me, mais  la  gloire  !  La  chose  du  monde  la  plus 
invraisemblable  pour  lui,  c'était  la  gloire.  Elle 
est  tombée  sur  lui  ;  elle  l'enveloppe  à  jamais. 
Pendant  que  ceux  qui  courent  après  elle  rencon- 
trent quelquefois  ou  l'ouijli  ou  la  honle,  elle  s'est 
assise  sur  le  front  de  Joseph,  et  a  écrit  devant 
son  nom  ce  petit  mot  singulier  et  mystérieux  : 
Saint.  Joseph  est  devenu  saint  Joseph.  Quelle 
chose  étrange  que  cette  force  de  faire  des  saints 
et  de  les  déclarer  tels,  force  dont  l'Eglise  a  le 
monopole,  et  qu'on  ne  pourrait  contrefaire  sans 
un  ridicule  trop  terrible  pour  être  affronté!  Pre- 
nez le  vieil  invalide  le  plus  chauvin  qui  existe,  et 
essayez  de  lui  faire  dire  :  Saint  Napoléon  i^'.  Ja- 
mais il  n'osera.  Il  le  voudrait  qu'il  ne  pourrait 
pas.  Ses  lèvres  se  fermeraient. 

Joseph  naquit  à  Cupertino  le  17  juin  i6o3.  Fils 
d'artisans,  chétif,  maladif,  méprisé  de  tout  le 
inonde,  moqué  par  ses  camarade.-^,  et  même,  chose 
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asscK  rare,  rebuté  par  sa  mère,  travaillé  d'un 
ulcère  gangreneux,  il  passa  son  enfance  entre  la 
vie  et  la  mort,  dans  une  espèce  de  pourriture.  Un 
ermite    e  frotta  d'huile  et  le  guérit. 

Au  moment  de  sa  naissance,  on  saisissait,  à 
cause  des  dettes  de  son  père,  le  mobilier  de  sa 
famille,  et  il  naquit  dans  une  étable,  où  sa  mère 
s'était  réfugiée. 

Quand,  après  avoir  échappé  à  d'horribles  ma- 
ladies, il  voulut  embrasser  la  vie  religieuse,  ce  fut 
une  série  d'échecs  et  de  déceptions.  Il  sollicite 
son  entrée  en  rt.'ligion  et  ne  l'obtient  pas.  Plus 
tard,  il  commence  un  noviciat;  il  ne  l'achève  pas  ; 
il  rentre  dans  le  monde.  Puis  il  rentre  au  cou- 
vent. Repoussé  de  partout,  il  a  l'air  lui-même  de 
ne  savoir  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  fait. 

Ce  fut  chez  les  Franciscains  qu'il  se  présenta 
d'abord.  Il  avait  dix-sept  ans.  Deux  de  ses  oncles 
appartenaient  à  l'Ordre  et  semblaient  pouvoir  ai* 
der  son  admission.  On  le  refusa  cependant,  parce 
qu'il  n'avait  fait  aucunes  études.  Tout  ce  qu'il  put 
obtenir,  ce  fut  d'entrer  chez  les  Capucins,  en 
qualité  de  ft  ère  con vers.  Mais  ce  fut  pour  essuyer 
des  rebuffades  horribles. 

L'incfipacité  naturelle  et  la  préoccupation  sur- 
naturelle semblaient  s'unir  pour  le  rendre  inapte 
à  tout.  Son  incapacité  naturelle  éclatait  et  sa 
préoccupation  surnaturelle  échappait  à  tous  les 
yeux.  Ses  oublis  naturels,  ses  absorptions  surna- 
turelles lui  faisaient  une  vie  prodigieuse  qui  sem- 
blait ridicule  aux  gens  attentifs  et  médiocres  dont 
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il  était  entouré.  Toutes  ces  intelligences  éveillées, 
mais  vulgaires,  jetaient  un  regard  clairvoyant  sur 
les  défauts  de  Joseph,  un  regard  aveugle  sur  ses 
grandeurs.  Ces  deux  regards  se  complétant  l'un 
par  l'autre,  on,  finit  par  le  déclarer  absolument 
insupportable.  Saisi  par  l'extase  au  milieu  des 
soins  du  réfectoire  dont  il  était  chargé,  il  laissait 
tomber  les  plats  et  les  assiettes,  dont  les  frag- 
ments étaient  collés  ensuite  sur  son  habit,  en  si- 
gne de  pénitence,  11  servait  du  pain  noir  au  lieu 
de  pain  blanc  ;  on  le  grondait.  11  déclarait  ne  pas 
savoir  distinguer  l'un  de  l'autre.  Pour  transporter 
un  peu  d'eau  d'un  lieu  dans  un  autre,  il  lui  fallut 
uu  mois  tout  entier.  Enfin  on  déclara  qu'il  n'était 
bon  ni  aux  travaux  matériels,  ni  à  la  vie  spiri- 
tuelle, et  on  le  renvoya  de  la  maison. 

On  lui  ôta  l'habit  religieux.  Il  déclara  plus  tard 
avoir  souffert  en  ce  moment  comme  si  on  lui  eût 
arraché  la  peau.  Pour  comble  de  malheur,  il  avait 
perdu  une  partie  de  ses  habits  laïques.  Le  cha- 
peau, les  bas,  les  souliers  manquaient.  Il  s'échappa 
à  moitié  nu.  Des  chiens  s'élançant  d'une  étable 
voisine  l'assaillirent  et  mirent  en  pièces  les  hail- 
lons qui  lui  restaient.  Des  pâtres.  le  prenant  pour 
un  voleur,  voulurent  se  jeter  sur  lui.  Protégé  par 
l'un  d'eux  contre  la  fureur  des  autres,  il  reprend 
sa  course.  Un  cavalier  se  présente  devant  lui  et, 
le  poussant  l'épée  à  la  main,  lui  reproche  d'être 
un  espion. 

Joseph  arrive  à  Vitrara  ;  il  se  jette  aux  pieds  de 
ion  oncle,  qui  le  chasse   en  ]"i  repî'ochant  les 
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civettes  de  son  père  à  Cupertino.  Il  se  jette  aux 
n*  •  ;)ii.\  de  sa  mère,  qui  lui  i  épond  :  —  Vous  vous 
èies  tait  chasser  d'une  maison  sainte.  Choisissez 
de  la  prison  ou  de  l'exil  ;  car  il  ne  vous  reste 
qu'à  mourir  de  faim. 

Enfin,  après  bien  des  démarches,  Joseph  fini^ 
par  être  admis  au  couvent  de  la  Grotella,  pour  y 
être  chargé  du  pansement  de  la  mule. 

Joseph  savait  à  peine  lire  et  écrire.  Or,  il  vou- 
lait être  prêtre  !  Jamais  il  ne  put  expliqixer  aucun 
de-^  évangiles  de  l'année,  excepté  celui  qui  conte- 
nait ces  mots  :  «  Bienheureuses  les  entrailles  qui 
vous  ont  porté  !  »  Joseph  voulait  passer  l'examen 
du  diaconat.  L'Evéque  ouvre  le  livre  des  Evan- 
giles et  tombe  sur  ces  mots  :  «  Bienheureuse»  les 
entrailles  qui  vous  ont  porté  !  » 

Il  fit  ainsi  à  Joseph  la  seule  question  à  laquelle 
celui-ci  pût  répondre,  et  Joseph  répondit.  II  ne 
put  retenir  un  sourire,  mais  il  expliqua  supérieu- 
rement l'Evangil. Restait  le  derniLT  examen  celui 
du  sacerdoce.  Ici  la  chose  se  passe  d'une  manière 
encore  plus  surprenante.  Tous  les  postulants,  ex- 
cepté Joseph,  savaient  leur  affaire  sur  le  bout  du 
doigt.  Les  premiers  qui  passèrent  l'examen,  le 
passèrent  d'une  façon  si  brillante  que  l'Evêque 
s'arrêta  avant  de  les  avoir  examinés  tous,  et 
croyant  l'épreuve  inutile,  admit  en  masse  ceux 
qui  restaient,  et  parmi  eux  Joseph,  qui  fut  reçu 
sans  examen.  C'était  l;  4  mars  1628.  Joseph  était 
donc  prêtre,  malgré  les  hommes  et  les  choses,  mal- 
gré toutes  ses  incapacités  reconnues,mais  oubliées. 
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Il  revint  au  couvent  de  la  Grotella.  Il  y  passa 
deux  années  terribles,  La  misère  matérielle  à  la- 
quelle il  s'était  condamné  se  compliqua  d'une  mi- 
sère intérieure  bien  autrement  terrible.  Les  con- 
solations divines  dont  il  avait  été  soutenu  depuis 
l'enfance  firent  place  à  une  sécheresse  triste  et 
morne  qui  augmentait  tous  les  jours.  Il  écrivait 
plus  tard  à  un  ami  :  «  Je  me  plaignais  beaucoup 
de  Dieu  avec  Dieu.  J'avais  tout  quitté  pour  lui,  et 
lui,  au  lieu  de  me  consoler,  me  livrait  à  une  an- 
goisse mortelle.  Un  jour,  comme  je  pleurais, 
comme  je  gémissais  (oh  !  rien  que  d'y  penser,  je 
me  sens  mourir!)  un  religieux  frappe  à  ma  porte. 
Je  ne  réponds  pas;  il  entre.  «  Frère  Joseph,  dit- 
«  il,  qu'avez-vous  ?  Je  suis  ici  pour  vous  servir. 
«  Tenez,  voici  une  tunique.  J'ai  pensé  que  «'ous 
«  n'en  aviez  pas.  »  En  effet,  ma  tunique  tombait 
en  lambeaux.  Je  revêtis  celle  qu'apportait  l'in- 
connu, et  tout  mon  désespoir  disparut  à  l'instant 
môme.  »  Personne  ne  connut  jamais  le  religieux 
qui  avait  apporté  la  tunique, 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  saint  Joseph 
fut  une  des  plus  merveilleuses  dont  l'histoire 
fasse  mention.  Sa  vie  extérieure  fut  à  la  fois  trou- 
blée et  monotone.  Poiir  éviter  les  foules  qui  le 
cherchaient,  on  le  transportait  d'un  lieu  dans  un 
autre,  et  on  le  tenait  presque  en  prison  jusqu'à 
un  déplacero<înt  nouveau.  A  chaque  départ,  Jo- 
seph disait  :  «  Là  où  vous  me  conduirez,  Dieu 
est-il?  »  Et  sur  la  réponse  affirmative  qui  lui 
était  faite,    il   répondait  :   «  C'est  bien.  »  Sa  vie 
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intérieure  offre  la  réunion  des  phénomènes  exta- 
tiques et  tliaumaturgiques  les  plus  variés  et  les 
plus  sul)Iimes,  accomplis  dans  une  nature  et  par 
une  nature  qui  semblait  contraire  au  sublime.  Il 
pansait  une  mule  ;  il  travaillait  à  la  façon  des  bê- 
tes de  somme.  Il  savait  à  peine  lire  ;  il  s'appelait 
frère  .4/ie,  non  par  une  fausse  humilité,  mais  parce 
que  sa  simplicité,  sa  patience,  sa  vulgarité,  sa 
bonhomie,  son  ignorance,  son  habitude  de  faire  le 
gros  ouvrage,  l'ouvrage  de  l'esclave,  son  habi- 
tude de  porter  des  fardeaux,  d'obéir,  de  ne  pas 
discuter,  d'aller  devantlui,  lentement,  tête  basse, 
tout  enfin  lui  donnait  une  cerîaine  ressemblance 
avec  la  tête  de  l'âne.  Peut-être  même  un  entête- 
ment naturel,  vaincu  par  l'obéissance,  ou  trans- 
figuré par  la  lumière,  ajoutait  à  cette  similitude. 
Un  jour  on  lui  ordonna  d'expliquer  un  passage 
du  bréviaire.  Joseph  ouvre  le  hvre  et  tombe  sur 
les  leçons  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  La  leçon 
portait  :  «  Cathariaa^  vi'rgo  se/ie/isis,  ex  Beidn- 
caris  piîs  orta  pare/itibus.  Catherine,  vierge  de 
Sienne,  née  des  Benincara,  ses  pieux  parents.  » 
Joseph,  en  lisant,  supprime  le  mot  :  ex  Be/u'n-' 
caris,  des  Benincara.  —  On  lui  ordonna  de  re- 
lire. Malgré  lui,  il  supprime  encore  le  même  mot. 
On  lui  ordonne  de  relire  une  troisième  fois;  il 
persiste  et  supprime  le  môme  mot.  On  lui  ordon- 
ne de  regarder  de  plus  près.  Il  a  beau  se  fatiguer 
les  yeux,  il  ne  voit  pas  le  mot  qu'on  lui  ordonne 
de  voir.  Or,  quelque  temps  a|)rès,  la  congréga- 
tion des  Rites  supprimait  ce  mot. 
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Cet  homme,  qui  ne  savait  rien,  qui  ne  compre- 
nait rien,  qui  ne  savait  pas  traiter  avec  les  autres 
hommes,  qui  ne  pouvait  rien  apprendre,  qui  n'a- 
vait aucune  présence  d'esprit  ni  aucune  instruc- 
tion, ni  aucune  habileté  pour  déguiser  son  igno- 
rance, sortait  vainqueur  de  tous  les  examens,  de 
tous  les  interrogatoires,  de  toutes  les  épreuves 
auxquelles  on  le  soumettait. 

Au  lieu  d'apercevoir  les  hommes  sous  la  figure 
qu'ils  ont  dans  le  monde,  sous  leur  figure  exté- 
rieure et  visible,  saint  Joseph  les  voyait  souvent 
sous  la  forme  de  l'animal  qui  représentait  l'état 
de  leur  âme.  Il  sentait  des  odeurs  qui  n'existaient 
que  pour  lui,  des  odeurs  spirituelles,  mais  qui 
lui  semblaient  matérielles.  Il  rencontrait  un  hom- 
me dont  la  conscience  était  en  m.uvais  état  : 
«  Tu  sens  bien  mauvais,  lui  disait  Joseph,  va  te 
laver.  »  Et,  après  la  confession,  si  la  confession 
était  bonne,  il  sentait  une  autre  odeur.  Ses  sens 
spiritualisés  étaient  devenus  des  instruments  de 
communication  entre  le  monde  des  esprits  et  le 
monde  des  corps.  Il  sentait  physiquement  ce  qui 
n'existait  que  moralement.  Sa  personne  était  de- 
venue une  espèce  de  symbolisme  vivant  qui 
éclairait  le  monde  visible  par  un  reflet  sensible 
du  monde  supra-sensible. 

La  madone  de  Grotella  était  le  point  où  il  avait 
laissé  son  cœur.  C'était  au  pied  de  celle  madone 
que  cet  homme  extraordinaire  avait  passé  de  lon- 
gues heures  dans  une  contemplation  profonde.  La 
contemplation   était  tellement  sa   vie  qu'il  n'avait 
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jamais  pu,  parmi  les  travaux  les  plus  grossiers, 
se  distraire  d'elle.  Tout  enfant,  il  s'arrêtait,  à  une 
époque  où  le  nom  même  de  l'extase  lui  était  in- 
connu, tî  s'arrêtait,  saisi  par  l'esprit,  dans  cette 
attitude  à  la  fois  simple  et  étonnante  qui  lui  va- 
lut le  surnom  de  bouche  béante.  Et  quand  on  son- 
ge à  la  vulgarité  de  sa  nature,  quand  on  songe 
qu'il  était  un  âne,  on  est  frappé  de  cette  réunion 
violente  des  choses  opposées  qui  donnent  aux 
œuvres  divines  un  de  leurs  caractères  les  plus 
particuliers  et  les  plus  dislinctifs.  Les  œuvres  di- 
vines portent  le  caractère  des  oppositions  réso- 
lues dans  l'unifé. 

En  effet,  frère  Ane  volait  dans  l'air  comme  un 
oiseau.  Il  n'y  a  guère,  dans  la  vie  des  saints,  un 
autre  exemple  de  la  même  faculté  poussée  si 
loin. 

Saint  Denys,  parlant  d'Hiérothée,  son  maître, 
disait  :  «  Cet  homme  n'était  pas  seulement  le  dis- 
ciple, il  était  l'expérimentateur  dos  choses  divi- 
nes. »  On  en  peut  dire  autnnt  de  saint  Joseph,  qui 
ne  ressemblait  certes  pas  aatureUeme,d  à  Hiéro- 
thée.  Joseph  passa  une  partie  de  sa  vie  en  l'air, 
réellement  et  physiquemenl  en  l'air,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  suspendu.  En  même  temps,  il  était 
le  meilleur  ami  des  animaux. 

Joseph  appartient  à  la  famille  des  saints  qui 
compte  parmi  ses  caractères  les  plus  particuliers 
l'amitié  des  lètes  et  la  familiarité  de  toutes  les 
créatures.  Je  reviens  encore  ici  sur  ce  mot  incom- 
pîi     et  qu  ■  je  ne    cornprpnds   p-^s  moi-mêrpe,  en 
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le  prononçant  :  la  simplicité.  On  dirait  cpie  c'est 
à  elle  qu'appartiennent  certaines  faveurs  visibles, 
plus  frappantes  pour  l'homme  que  d'autres  yrâ- 
ces. 

Un  jour,  il  promit  à  des  religieuses  un  oiseau 
qui  leur  apprendrait  à  chanter.  Et  tous  les  jours, 
aux  offices  du  matin  et  du  soir,  voici  qu'un  oiseau 
paraît  sur  la  fenêtre  du  chœur,  prévenant  el  rani- 
mant le  chant  des  religieuses.  Un  jour,  il  dispa- 
rut. On  s'en  plaignit  à  Joseph.  «  L'oiseau  a  iden 
fait,  répondit  le  saint.  Pourquoi  l'avez-vous  insul- 
té ?»  En  effet,  une  religieuse  lui  avait  fait  je  ne 
sais  quelle  insulte.  —  Cependant  Joseph  promit  le 
retour  de  l'oiseau,  qui  revint.  Sans  doute,  il  avait 
oublié  ou  bien  il  avait  pardonné.  Cette  fois,  il" 
établit  sa'demeure  parmi  les  religieuses.  Mais, 
une  des  sœurs  lui  ayant  attaché  un  grelot  à  la 
patte,  il  disparut  quelque  temps  après.  Joseph  le 
rappela  encore  «  Je  vous  avais  donné  un  musicien, 
dit-il  aux  religieuses,  il  ne  fallait  pas  en  faire  un 
sonneur  de  cloches.  Il  est  allé  veiller  près  du 
tombeau  de  Jésus-Christ.  Mais  il  reviendra.  »  En 
effet,  il  revint  et  il  ne  disparut  qu'avec  le  saint. 

Un  jour,  près  du  bois  de  Grotella,  saint  Joseph 
rencontre  deu;x  lièvres  :  «  Ne  vous  éloignez  pas, 
leur  dît-il;  ne  vous  éloignez  pas  de  la  madone  ; 
car  beaucoup  de  chasseurs  vous  poursuivent.  » 
Au  bout  de  quelques  minutes,  l'un  d'eux  est  sur- 
pris et  poursuivi  par  les  chiens.  Mais  la  porte  de 
l'église  est  ouverte  ;  il  traverse  la  nef  et  se  jette 
dans  les  bras  du  saint.  «  Ne  t'avais-je  pas  aver- 
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ti  ?  »  lui  dit  Joseph.  Les  chasseurs  surviennent 
échaulTés  et  réclament  bruyamment  leur  proie. 
«  Ce  lièvre,  leur  répond  le  saint,  est  sous  la  pro- 
tection de  la  madone.  Vous  ne  l'aurez  pas.  »  Puis 
il  bénit  le  quadrupède  et  le  remet  en  liberté.  Pen- 
dant qu'il  revenait  de  la  chapelle  au  couvent,  il 
rencontra  l'autre  lièvre,  qui  vint  à  lui  épouvanté. 
Le  chasseur,  qui  était  le  marquis  Tome  de  Pi- 
nelli,  seigneur  de  Cupertino,  lui  demande  s'il  a  vu 
le  lièvre.  «  Le  voici  dans  les  plis  >  e  ma  tunique, 
répond  Joseph.  Ce  lièvre  est  à  moi;  épargnez-le, 
et  ne  venez  plus  chasser  ici,  car  vous  l'etrrayez.  » 
Puis,  parlant  au  lièvre  :  «  Cache-toi  là-bas  dans 
ce  buisson  çt  ne  bouge  pas.  »  Les  chiens,  qui 
voyaient  leur  proie,  restaient  immobiles  et  fré- 
missants, mais  cloués  à  leur  place. 

Un  orage  avait  détruit  presque  toutes  les  bre- 
bis d'un  petit  village.  Les  paires  désolés  allèrent 
trouver  Joseph.  Le  saint  toucha  une  à  une  les 
brebis  mortes.  «  Au  nom  de  Dieu,  lève-toi,  »  leur 
disait-il  en  les  touchant.  Et  les  brebis  se  levèrent. 
Une  d'elles  retomba.  Joseph,  d'une  voix  plus 
énergique  et  presque  irritée,  lui  crie  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  lève-toi  et  reste  debout.  »  Une  autre 
fois  il  attira  des  moutons  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Barbe.  Sautant  par-dessus  les  barrières,  et 
quittant  leurs  gras  pâturages,  les  moutons  accou- 
raient en  foule,  appelés  par  Joseph  à  la  prière. 

Au  seul  nom  de  Jésus  et  de  Marie  prononcé 
devant  lui,  il  arrivait  que  saint  Joseph  quittait  le 
monde  et  s'envolait,  même  matériellemeni.   Sou- 
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vent  ses  extases  débutaient  par  un  grand  cri. 
Mais  ce  cri  ne  faisait  pas  peur,  et  cette  constata- 
tion fut  importante  pour  sa  canonisation.  L'Eglise 
prend  des  -précautions  immenstis  pour  discerner 
les  esprits.  L'Esprit-Saint  donne  la  sécurité,  mê- 
me au  milieu  d'apparences  terribles  ;  l'Esprit 
mauvais  agite,  même  au  milieu  d'apparences 
tranquilles. 

Un  jour,dom  Antonio  se  promenait  avec  Joseph 
dans  le  jardin,  «  Frère  Joseph,  dit  Antonio,  que 
Dieu  a  fait  un  beau  ciel  !  »  Joseph  pousse  un  cri, 
s'envole  et  va  se  poser  à  genoux  sur  la  cime  d'un 
olivier.  La  branche,  dit  l'enquête,  se  balançait 
comme  sous  le  poids  d'un  oiseau.  Il  y  resta  envi- 
ron un.  demi-heure.  —  Si  l'extase  le  surprenait 
pendant  la  messe,  Joseph,  revenant  à  lui,  repre- 
nait le  saint  sacrifice  au  point  précis  où  il  l'avait 
laissé,  sans  se  tromper  d'une  cérémonie,  d'une 
syllabe  ou  d'un  geste.  Trois  peintres  qui  devaient 
orner  sa  chapelle  convinrent  de  placer  au-dessus 
de  la  porte  un  tableau  de  l'Immaculée-Concep- 
tion.  Joseph  était  là  ;  on  eût  dit  que  le  mystère 
intérieur  dont  l'image  allait  être  fixée  par  le  pin- 
ceau lui  apparaissait.  «  L'Immaculée-Conception, 
cria-t-il,  oh!  quel  sujet!  »  Et  il  tomba  à  genoux, 
ravi  en  extase.  —  Un  jour  à  l'église,  sa  main,  pen- 
dant le  ravissement,  se  trouva  étendue  sur  la 
tlamme  de  deux  torches.  Quelque  temps  immobi- 
les de  stupeur,  les  spectateurs  songent  «nfin  à 
écarter  les  flambeaux.  Mais  ses  mains  ne  por- 
taient aucune  trace  de  brûlure.  —  Un  jour  un 
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ouvrier,  laissant  tomber  son  outil,  se  fit  une  large 
blessure.  Fra  Ludovico  réveille  Joseph  qui  était 
en  extase  et  lui  montre  le  sang.  Joseph  touche 
ce  doigt  à  demi-coupé,  l'entoure  d'une  bandelette 
et  dit  à  l'ouvrier  :  «  Tu  peux  travaiber.  »  L'ou- 
vrier était  guéri.  C'était  une  croix  qu'il  fabriquait. 
«  Plantons-la,  »  dit  Joseph.  Mais  elle  était  si 
lourde  qu'on  ne  pouvait  la  planter.  Joseph  s'im- 
patiente, jette  son  manteau,  franchit  au  vol  l'es- 
pace de  quinze  pas,  saisit  la  croix  comme  une 
paille  et  la  plante  dans  l'excavation  préparée. 

Il  faudrait  un  volume  entier.  Je  renvoie  le  lec- 
teur à  la  Vie  de  saint  Josephy  par  Dominique 
Rovino  (i). 

Tel  fut  saint  Joseph.  S'il  n'avait  pas  existé,  per- 
sonne ne  l'inventerait.  Il  est  extraordinaire  par- 
mi les  extraordinaires.  Il  n'y  a  guère  de  saint, 
dans  les  Bollandistes,  qui  déroute  plus  que  lui 
les  habitudes  humaines. 

I.  chez  Pousftielgue,  rue  Crssctte,  aej  . 


CHAPITRE  XXX 

BAINT  DENTS 


J'ai  déjà  remarqué  que  chaque  élu  reçoit  l'at- 
trait surnaturel  suivant  une  forme  qui  s'adapte  à 
son  caractère  propre.  Saint  Augustin  est  appelé 
par  un  livre  ;  saint  Paul  par  la  foudre^  les  Rois 
Mages  par  une  étoile.  Saint  Denys,  lui,  fut  appelé 
par  une  éclipse  de  soleil. 

Le  Docteur  de  la  négation  transcendante,  celui 
qui  devait  épuiser,  pour  nommer  Dieu,  la  parole 
humaine  et  déclarer  ensuite  qu'aucun  nom  ne 
suffirait,  et  faire  mourir  la  parole  dans  le  silence 
supérieur,  celui-là  fut  appelé  par  une  éclipse  de 
soleil.  Il  était  loin  du  Golgotha;  il  était  sur  les 
bords  du  Nil,  le  jour  du  crucifiement,  quand  il 
reçut  en  Egypte  la  visite  de  l'obscurité. 

Il  comprit  qu'une  commolion  agitait  le  ciel  et 
la  terre.  Se  souvenant  de  la  leçon  solennelle  que 
l'ombre  lui  avait  donnée,  le  Vendredi-»Saint,  il  se 
réfugia  dans  l'ombre  sacrée  pour  y  vivre  au-des- 
sus des  pensées  humaines. 

Après  avoir  écoulé  les  paroles  de  la  nuit,  il  en- 
tendit les  paroles  de  saint  Paul  ;  il  entendit  lei 
paroles  de  Hierolhée  I  Quel  homme  1  Disciple  de 
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saiiU  Paul  et  Maître  de  saint  Denys  !  Maître  de 
saint  Denys  1  quel  titre  !  Quel  Jaomme  devait  être 
celui  après  lequel  saint  Denys  n'osait  plus  parler? 
Quel  homme  que  celui  qui  rendit  saint  Denys 
timide  et  qui  l'inclina  vers  le  silence  énorme  dont 
il  ne  sortait  que  par  un  effort,  dont  il  s'accusait 
de  sortir,  disant  à  ses  contemporains  et  à  la  pos- 
térité qu'après  la  parole  d'Hiérothée  il  avait 
honte  de  la  sienne  !  Ce  fut  un  jour  solennel  dans 
l'histoire  intelle  ctuelle  et  morale  du  monde  que  celui 
où  saint  Denys  comparut  devant  TAréopage  d'A- 
thènes. Athènes  1  Quels  souvenirs  parfaitement 
païens  ce  nom  réveille  !  Et  cependant,  voici  le 
Foudroyé  du  chemin  de  Damas  qui  arrive  là  un 
jour,  entre  le  Parthénon  et  le  temple  de  Thésée, 
avec  son  bâton  et  sa  parole.  Mais  entre  le 
Parthénon  et  le  temple  de  Thésée,  il  y  avait 
un  autel  dressé  au  Dieu  inconnu  :  l'invinci- 
ble espérance  avait  l'air  de  s'être  réfugiée  là. 
Dans  cette  patrie  de  Terreur  et  dô  l'erreur 
systématique,  dans  cette  Athènes  subtile,  rail- 
leuse et  médiocre,  dans  cette  capitale  du  paga- 
nisme, le  Dieu  inconnu  s'était  réser\  é  une  place 
inconnue.  Et  saint  Paul  en  profita.  Saint  Paul  et 
Athènes  !  Quel  contraste  immense  !  Si  saint  Jé- 
rnrae  avait  parlé  devant  l'Aréopage,  à  la  bonne 
heure,  cela  se  comprendrait  !  Mais  saint  Paul  ! 
le  grand  contemplateur  de  la  rhétorique,  l'ennemi 
juré  des  phrases,  des  subtilités,  des  querelles  de 
mots,  qui  ne  veut  rien  invoquer  des  choses  de  la 
sagesse  humaine,  le  voilà  devant   celte    Athènes 
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qui  imposa  la  finesse  et  la  petitesse  même  au  gé- 
nie graniliose  et  oriental  de  Platon.  C'est  devant 
cette  assemblée  que  saint  Paul  porte  la  parole. 
Mais,  au  nom  du  Dieu  inconnu,  quelqu'un  se  lève 
pour  le  suivre.  C'est  Denys,  qui  sera  saint  De- 
nys.  C'est  celui  qui  se  promenait  en  Egypte  le 
Vendredi-Saint,  pendant  l'éclipsé  de  soleil  ;  c'est 
celui  qui  dit  alors  :  «  11  se  fait  en  ce  moment  une 
révolution  dans  les  choses  divines.  »  C'est  celui 
qui  plus  tard  écrira  le  Traité  des  noms  divins  ; 
et  peut-être  qu'au  nom  du  Dieu  inconnu  il  sentit 
frémir  en  lui  l'Esprit  qui  allait  l'emporter. 

Denys,  le  dépositaire  de  la  science  grecque  et 
de  la  science  égyptienne,  qui  portait  en  lui  la 
métaphysique  occidentale  et  la  métaphysique 
orientale  ;  Denys,  qui  va  devenir  saint  Denys,  se 
fait  le  disciple  d'Hiérothée,  et  quand,  devenu 
saint  Denys,  il  ose  ouvrir  la  bouche,  c'est  pour 
s'excuser  en  tremblant,  car  Hiérothée  a  parlé. 

«  11  convient,  dit  le  grand  saint  Denys,  de  re- 
pousser un  reproche  qu'on  pourrait  me  faire. 
Puisque  mon  illustre  maître  Hiéroihée  a  fait  un 
admirable  recueil  des  éléments  de  théologie,  de- 
vais-je  écrire  après  lui  ?  Certainement,  s'il  eût 
développé  la  somme  entière  de  la  théologie,  nous 
ne  serions  jamais  tombés  dans  cet  excès  de  fohe 
et  de  témérité  d'imaginer  que  nous  parlerions  des 
mêmes  choses  d'une  fayon  plus  profonde  et  plus 
divine  que  lui  ;  nous  n'aurions  pas  commis  cette 
lâcheté  envers  notre  ;imi  et  maître,  auquel, après 
saint  Paul,  nous    tlcvous    riMÎii.iffon  à  la  science 
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divine,  nous  n'eussions  pas  essayé  de  prendre  sa 
place  et  de  lui  dérober  la  gloire  de  ses  sublimes 
enseignements.  Mais  comme  il  expo? ait  sa  doc- 
trine d'une  façon  vraiment  élevée,  comme  il  ca- 
chait sous  un  seul  mot  beaucoup  de  choses,  desti* 
nées  aux  grandes  intelligences,  nous  avons  reçu 
l'ordre  de  développer,  à  l'usage  des  petits  et  des 
faibles,  les  pensées  que  nous  a  transmises  cet 
immense  génie.  Je  vous  ai  envoyé  son  livre  ;  vous 
me  l'avez  renvoyé,  déclarant  quil  surpasse  la 
portée  ordinaire.  En  jeffet,  je  le  regarde  comme 
le  guide  des  esprits  avancés  dans  la  perfection, 
qui  vient  à  la  suite  des  oracles  des  apôtres,  et  je 
crois  qu'il  faut  le  réserver  aux  hommes  supé- 
rieurs. » 

Quel  était  donc  cet  homme,  quel  était  donc  ce 
philosophe  auprès  de  qui  saint  Denye  n'est  qu'un 
maître  élémentaire,  un  vulgarisateur  qui  met  les 
choses  sublimes  à  la  perlée  des  foules,  lui,  saint 
Denysl  Et  s'il  fallait  compter  sur  la  terre  combien 
d'esprits  sont  capables  de  comprendre,  même  de 
loin  ce  vulgarisateur^  le  dénombrement  de  cette 
partie  de  la  population  du  globe  serait  bientôt 
fait.  Saint  Denys  a  eu  raison  de  parler.  Au  lieu 
de  diminuer  la  gloire  de  son  maître,  c'est  lui  qui 
en  a  perpétué  le  souvenir.  Les  œuvres  d'Hiéro- 
thée  sont  en  partie  perdues  I  II  paraît  que  la  terre 
n'était  pas  digne  de  les  garder.  Mais  nors  en 
connaissons  par  saint  Denys  la  substance.  La 
doctrine  d'Hiérolhée  a  clé  étudiée,  analysée,  dé- 
yiftloppéç  peir  son  stibîiroe  élève.  Dans  cet  aperçu 
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rnpide,pïus  historique  que  métaphysique,  je  n'es- 
sayerai pas  de  la  commenter.  Je  l'ai  lait  dans 
deux  ouvrages  (i). 

J'indique  seulement  ici  quelques  faits  peu  con- 
nus, et  je  ferai  quelques  citations  aussi  sublimes 
qu'ignorées. 

Jésus-Christ  avait  quitté  la  terre,  laissant  sa 
mère  à  saint  Jean. 

Saint  Denys  voulut  voir  la  Vierge.  Il  fallait  une 
lettre  de  recommandation.  Il  paraît  que  saint 
Paul  la  lui  donna.  Saint  Denys  fut  reçu. 

C'était  à  Ephèse  probablement.  Quand  il  rendit 
compte  de  son  entrevue  : 

«  J'ai  fait  un  effort,  dit-il,  pour  me  souvenir 
qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu.  J'ai  fait  un  effort  pour  ne 
pas  tomber  à  genoux  et  adorer  la  créature.  » 

Quelque  temps  après  Marie,  mère  de  Dieu, 
mourait  en  présence  des  apôtres.  Cette  réunion 
extraordinaire  des  douze  hommes  dispersés  dans 
le  monde  offre  un  caractère  frappant  qui  n'a 
peut-être  jamais  été  suffisamment  remarqué. 
Quelle  singulière  solennité  !  Ces  pêcheurs  gali- 
iéens,  devenus  tout  à  coup  orateurs  ef  thauma- 
turges, se  dispersent  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Le  souffle  qui  les  emporte  touche  à  la  fois  l'O- 
rient et  l'Occident.  Ils  vont  à  Rome;  ils  vont  en 
Per'se;  ils  vont  dans  l'Inde.  Celui  qui  avait  peur 


.  L'Homme,  par  Ernest  lîello,  Chap.  Saint  Denis  I  Aréopagita 
Renan,  l'AllenuKjne  et  l'othéisinp   au   dix-neuvi^me  siècle 
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des  plaisanteries  d'une  servante  va  mourir  tout 
là  l'heure  crucifié  la  tête  en  bas.  Ils  sont  partis  ; 
es  voilà  qui  reviennent  pour  un  moment.  Ils  sus- 
pendent un  moment  leurs  gigantesques  travaux. 
Caligula  régnait  probablement,  à  moins  que  ce  ne 
fût  Claude,  ou  déjà  Néron;  car  l'année  est  in- 
connue. Cette  femme  obscure,  dont  les  peuples 
ni  les  rois  n'ont  entendu  parler,  va  mourir  à 
Ephèse.  Le  bruit  s'en  répand  mystérieusement; 
porté  sur  l'aile  de  je  ne  sais  quel  oiseau,  il  va 
aux  extrémités  de  la  terre. 

Marie  va  mourir.  Les  apôtres  reviennent,  avec 
eux  Hiérothée  et  Denys. 

Le  souvenir  de  la  mort  de  Marie  et  des  paroles 
prononcées  autour  d'elle  par  les  apôtres  réunis 
réveille  chez  saint  Denys  cette  admiration  fidèle, 
éternelle,  enthousiaste  du  disciple  pour  le  maî- 
tre; admiration  touchante  et  presque  naïve,  qui 
fait  éprouver  à  l'Aréopagite,  toutes  les  fois  que 
le  nom  glorieux  de  son  maître  tombe  sous  sa  plu- 
me, le  besoin  de  s'excuser,  de  lui  rendre  hom- 
mage et  de  s'effacer  devant  lui. 

€  Je  me  suis  abstenu  scrupuleusement,  dit-il, 
de  toucher  aucunement  à  tous  ces  points  que  no- 
tre glorieux  maître  a  expliqués  clairement,  pour 
ne  pas  toucher  à  ce  qu'il  a  dit.  Toute  parole  vient 
ma/  après  la  sienne.  (Quel  enthousiasme  dans  ce 
motl  «  Toute  parole  vient  mal  après  la  sienne,  car 
il  brillait  même  entre  nos  pontifes  inspirés,  com- 
me vous  a\  ez  pu  le  constater  vous-même,  quand 
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VOUS  et  moi  nous  vînmes  contempler  le  corps  sa- 
cré qui  avait  produit  la  Vie  et  porté  Dieu.  Là 
se  trouvaient  Jacques  et  Pierre,  chefs  suprêmes 
des  théologiens.  Alors  il  sembla  bon  que  tous  les 
pontifes,  chacun  à  sa  manière,  célébrassent  la 
toute-puissante  bonté  du  Dieu  qui  s'était  revêtu 
de  notre  infirmité.  Or,  après  les  apôtres,  Hiéro- 
thée  surpassa  les  autres  orateurs,  ravi  et  trans- 
porté hors  de  lui-même,  profondément  ému  des 
merveilles  qu'il  publiait,  et  admiré  par  tous  les 
assistants,  amis  ou  étrangers,  comme  un  homme 
inspiré  du  ciel.  J'ose  dire  que  Hiérofhée  fut  le 
panégyriste  de  la  divinité  !  Mais  à  quoi  bon  vous 
redire  ce  qui  fut  prononcé  en  cette  glorieuse  as- 
semblée ?  Car,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas, 
j'ai  entendu  répéter  par  votre  bouche,  Timothée, 
quelques  fragments  de  ces  louanges  divines.  » 

Si,  descendant  de  là-haut,  nous  nous  souve 
nons  de  la  nature  humaine,  si  prompte  à  déni- 
grer, même  quand  elle  estime,  même  quand  elle 
admire,  si  prompte  à  rabaisser,  fût-ce  par  un  pe- 
tit mot  presque  imperceptible,  celui  qui  vient  de 
s'élever  au-dessus  de  vous,  nous  serons  plus 
profondément  pénétrés  de  cet  enthousiasme  hum- 
ble et  brûlant  en  vertu  duquel  saint  Denys  se 
cache  et  s'efface  derrière  son  maître.  Plus  il  se 
cache,  plus  il  se  montre.  Plus  il  s'abaisse,  plus 
il  s'élève.  Le  lecteur  ne  sait  trop  qui  admirer  le 
plus  et  confond  dans  une  lounnge  commune  le 
maître  qui  a  su  faire  un  tel  disciple,  et  le  disci- 
ple qui  a  su  porter  de  cette  façon  le  poids  d'un 
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tel  maître.  Car  c'est  une  charge,  c'est  une  res- 
ponsabilité, c'est  un  fardeau,  qu'un  tel  dépôt,  le 
dépôt  qu'Hiérothée  avait  confié  à  Denys,  et  la 
simplicité  qui  ne  se  regarde  pas  était  aussi  né- 
cessaire, pour  le  garder  fidèlement,  que  l'intelli- 
gence qui  regarde  la  lumière. 

Si  Hiérothée  fut  le  métaphysicien  des  choses  su- 
périeures, il  est  évident  qu'il  ne  s'en  tint  pas  à  la 
théorie.  Denys  le  caractérise  par  ce  mot  superbe  : 
Erat  patieiis  divina.  «  il  était  le  patient  des  choses 
divines.  »Pa/«:*e/t^  signifie  expérimentateur.  Il  était 
le  sujet  des  opérations  divines.  Nous  trouvonsdans 
ses  hymnes  sur  l'amour  divin  un  passage,  cité  par 
saint  Denys,  qui  nous  ouvre  quelque  horizon  sur 
il  nature  des  pensées  de  son  maître. 

«  Par  l'amour,  dit  Hiérothée,  par  l'amour,  quel 
qu'il  soit,  divin,  angéUque,  rationnel,  animal  ou 
anstinctif,  nous  entendons  cette  puissance  qui  éta- 
blit et  maintient  l'harmonie  parmi  les  êtres,  qui 
incline  les  plus  élevés  vers  ceux  qui  le  sont  moins, 
dispose  les  égaux  à  une  fraternelle  alliance,  et  pré- 
pare   les    inférieurs  à  l'action  providentielle  des 

supérieurs Rassemblons  et  résumons  tous 

ces  amours  divisés  en  un  seul  et  universel  amour, 
père  fécond  de  tous  les  autres.  A  une  certaine 
hauteur  apparaîtra  le  double  amour  des  âmes  hu- 
maines et  des  esprits  angéliques,  et  bien  loin,  bien 
loin  par  delà  brille  et  domine  la  cause  inconapré- 
hensible  et  infiniment  supérieure  de  tout  amour, 
vers  laquelle  aspire  unanimement  l'amour  de  tous 
les  êtres,   en  vertu  de  leur  nature   propre 
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Ramenant  donc  tous  ces  ruisseaux  divers  à  la 
source  unique,  disons  qu'il  existe  une  force  sim- 
ple, spontanée,  qui. établit  l'union  et  l'harmonie 
entre  toutes  choses,  depuis  le  souv  erain  bien  jus 
qu'à  la  dernière  des  créatures,  et  de  là  remonte 
par  la  même  route,  à  son  point  de  départ,  accom- 
plissant d'elle-même,  en  elle-même  et  sur  elle- 
même,  sa  révolution  invariable.  » 

Ces  considérations  générales  nous  indiquent  à 
peu  près  la  nature  du  reyaid  qu'il  jetait  sur  la 
création.  La  paae  que  je  vais  citer  nous  donnera 
une  idée  de  la  hauteur  de  ses  vues  théologiques 
et  du  coup-d'œil  qu'il  jetait  sur  l'incarnation  du 
Verbe. 

«  La  divinité  du  Seigneur  Jésus-Christ,  dit  Hié- 
rothée,  est  la  cause  et  le  complément  de  tout;  elle 
maintient  les  choses  dans  un  harmonieux  ensem- 
ble sans  être  ni  tout  ni  partie;  et  cependant  elle 
dit  tout  et  partie,  parce  qu'elle  comprend  en  elle 
et  qu'elle  possède  par  excellence  le  tout  et  les 
parties.  Gomme  principe  de  perfection,  elle  est 
parfaite  dans  les  choses  qui  ne  le  sont  pas;  et,  en 
ce  sens  qu'elle  brille  d'une  perfection  supérieure 
et  antt-  l'Mite,  elle  n'est  pas  parfaite  dans  les 
chose,  qui  le  sont.  Forme  suprême  et  originale, 
elle  donne  une  l'orme  à  ce  qui  n'en  a  pns,  et  dans 
ce  qui  a  uue  forme  elle  en  semble  dépourvue, 
précisément  à  cause  de  rexcellence  de  la  sienne 
propre.  Substance  auguste,  elle  peut  s'incliner 
vers  les  autres  substances  sans  souiller  sa  pureté, 
sans  desceidre  de  sa  suprême  élévation.  Elle  dé- 
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termine  et  classe  entre  eux  les  principes  des  cho- 
ses et  reste  éminemment  au-dessus  de  tout  prin- 
cipe et  de  toute  classification.  Elle  fixe  l'essence 
des  êtres.  Sa  plénitude  apparaît  en  ce  qui  manque 
aux  créatures.  Sa  surabondance  éclate  en  ce  que 
ces  créatures  possèdent.  Indicible,  ineffable,  su- 
périeure à  tout  entendement,  à  toute  vie,  à  toute 
substance,  elle  a  surnaturellement  ce  qui  est  sur- 
naturel et  suréminemment  ce  qui  est  suréminent. 
De  là  vient  (et  puissent  nous  concilier  miséricorde 
les  louanges  que  nous  donnons  à  ces  merveilles 
qui  surpassent  l'intelligence  et  la  parole)  ;  de  là 
vient  qu'en  s'abaissant  jusqu'à  notre  nature  et 
s'unissant  à  elle,  le  Verbe  divin  fut  au-dessus 
de  notre  nature,  non-seulement  parce  qu'il  s'est 
uni  à  l'humanité,  sans  altération  ni  confusion  de 
sa  Divinité,  et  que  sa  plénitude  infinie  n'a  pas 
souffert  de  cet  ineffable  anéantissement,  mais  en- 
core, ce  qui  est  admirable,  parce  qu'il  se  montra 
supérieur  à  notre  nature  dans  les  choses  mêmes 
qui  sont  propres  à  elle,  et  qu'il  posséda  d'une 
façon  transcendante  ce  qui  esta  nous,  ce  qui  est 
de  nous.  » 

C'est  ainsi  que  saint  Hiérothée  parlait  de  l'In- 
carnation. Les  ouvrages  d'Hiéi  othée  sont  perdus 
pour  la  plupart.  Perte  incalculable  dont  personne 
ne  mesure  la  dimension.  J'ai  voulu  demander  à 
l'histoire  ses  trop  rares  documents,  et  reconstruire 
un  peu  la  grande  figure  d'Hiérothée,j^t  offrir  au 
lecteur  la  gloire  presque  oubliée  de  cet  illustre 
inconnu. 


CHAPITRE  XaXI 


SAINTE  THERESE. 


Voici  la  plus  célèbre  des  contemplatives.  Pour- 
quoi la  plus  célèbre?  Je  n'en  sais  absolument 
rien.  La  plus  célèbre  et  la  plus  pardonnée.  Le 
caractère  général  des  contemplatifs,  c'est  d'arrê- 
ter la  colère  et  l'ironie  des  hommes.  Le  lieu 
où  ils  vivent  est  déjà  par  lui-même  irritant  pour 
les  aveugles,  à  cause  de  la  lumière  dont  il  est 
rempli.  La  nature  de  leurs  actes  prête  admirable- 
ment à  l'ironie  toutes  les  occasions  d'éclater.  Le 
principe  et  la  fin  de  leurs  actions  échappent  tous 
deux  aux  regards  des  homm-s.  L'action  elle- 
même  tombe  seule  sous  ce  regard,  isolée,  desti- 
tuée de  son  principe,  destituée  de  son  but,  dé- 
pouillée de  l'atmosphère  où  vit  l'esprit  qui  l'a- 
nime. Ainsi  lancée  sur  le  terrain  du  monde,  sans 
explication,  la  vie  du  contemplatif  est  une  étran- 
gère et  on  la  prend  pour  une  ennemie.  Les  hom- 
mes ne  savent  que  penser  de  ces  étrangers  qu'on 
appelle  des  saints,  non  pas  étrangers  par  leur 
indifférence,  mais  étrangers  par  leur  supériorité, 
et,  ne  sa''hrtnt  que  penser,  les  hommes  se  mettent 
à  rire,  lis  rient  parce  que  le  rire  éclate  quand 
une  chose  apparaît  sans  rapport  avec  les  autres 
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choses,  de  même  que  les  larmes  coulent  quand 
le  rapport  apparaît  profond. 

Pour  faire  pleurer,  que  faut-il?  Il  faut  faire  sen- 
tir profondément  les  rapports  des  personnes, 
leurs  affections,  leurs  amitiés,  leurs  ressemblan- 
ces, leurs  parentés  intérieures,  toutes  leurs  inti- 
mités, toutes  leurs  joies,  toutes  leurs  douleurs  ; 
car  la  joie  et  la  douleur  sont  des  relations  sen- 
ties. 

Pour  faire  rire,  que  faut-il?  Il  faut  isoler  une 
personne  ou  une  chose,  la  présenter  toute  seule, 
en  supprimant  tout  ce  qui  l'avoisine,  en  détrui- 
sant toutes  les  relations  d'esprit,  de  lumière  et 
d'amour  par  lesquelles  elle  tient  au  monde  visi- 
ble ou  au  monde  invisible.  Le  spectacle  d'unindi- 
vidu  qui  ne  ressemble  pas  à  ceux  au  milieu  des- 
quels il  vit,  plus  isolé  que  dans  un  désert,  est 
l'occasion  et  l'élément  du  rire. 

Voilà  pourquoi  le  monde  rit  des  saints,  surtout 
des  saints  contemplatifs,  parce  que  la  contempla- 
tion est,  de  toutes  les  choses  saintes,  celle  qu'il 
comprend  le  moins.  Eh  bien!  par  une  exception 
bizarre,  il  rit  peu,  ou  ne  rit  pas  de  sainte  Thé- 
rèse. M.  Renan  la  déclare  admirable.  Toutes  les 
femmes  à  imagination  ont  un  certain  penchant 
pour  elle.  Tous  les  artistes  la  respectent;  toutes 
les  fois  que  son  nom  paraît,  une  louange  assez 
vive  est  dans  le  voisinage. 

Saint  Augustin  et  sainte  Thérèse  partagent  ce 
privilè'je  :  ils  sont  estimés.  Saint  Augustin  et 
sainte  Thérèse  jouissent  d'une  immuuité. 
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Pourquoi  cette  immunité  ?  à  quoi  tient-elle  ? 
Sainte  Thérèse  est  cep  ndant,  autant  que  qui  que 
ce  soit,  dans  les  voies  extraordinaires.  Sa  vie  est 
pleine  de  visions,  de  révélations.  Elle  nage  dans 
le  surnaturel  comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Pourquoi  donc  le  monde  ne  s'en  moque-t-ilpas? 
Cette  question  très  profonde  trouverait  peut-être 
sa  solution  dans  la  nature  du  rire  telle  que  je 
viens  de  l'indiquer  tout  à  Iheuie. 

Saiiit  Augustin  et  sainte  Thérèse  ne  paraissent 
pas  ridicules,  comme  les  autres  saints,  aux  yeux 
des  hommes,  parce  qu'ils  semblent  montrer  entre 
les  hommes  et  eux  des  relations  évidentes  et  sub- 
sistantes, au  sommet  même  de  leur  sainteté.  Les 
hommes  les  trouvent  moins  isolés  sur  la  terre  que 
beaucoup  d'autres.  C'est  qu'en  effet  ces  deux 
saints  mettent  dans  leurs  récits  leurs  faiblesses 
en  évidence. 

Saint  Augustin  et  sainte  Thérèse  racontent  si 
bien  leurs  faiblesses,  qu'ils  établissent  entre  le 
lecteur  et  eux  une  espèce  de  trait  d'union.  Les  vani- 
tés de  celle-ci,  les  erreurs  de  celui-là,  permettent 
au  lecteur  de  trouver  en  lui  et  en  elle  une  cer- 
taine ressemblance  de  lui-même.  Les  deux  con- 
versions, différentes  comme  leurs  fautes,  semblent 
les  avoir  préservés  sans  les  avoir  séparés,  et 
qu(  Ique  chose  persiste  au  fond  de  ce  saint,  au 
fond  Je  cette  sainte,  qui,  sans  flatter  la  nature 
déchue,  l'invite  cependant  à  regarder.  Lear  élo- 
quence est  à  peu  près  du  même  genre  :  naïve, 
pénétrante,  intime   et  véridique.  Tous  deux  ont 
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écrit  leur  vie,  dans  la  pureté  profonde  de  leur 
esprit  et  de  leur  ame.  Tous  deux  sont  agités,  ' 
inquiets,  même  au  lieu  d'où  semblent  bannies  l'a- 
gitation et  l'inquiétude.  Saint  Augustin  garde 
dans  la  paix  religieuse  des  doutes  philosophiques. 
Cet  esprit  remuant  cherche,  cherche  toujours. 
Il  remue,  i!  questionne.  Il  ne  s'endort  jamais. 
Sainte  Thérèse,  poursuivie  sur  les  hauteurs  du 
Carmel  par  des  doutes  d'une  autre  espèce,  moins 
philosophiques  et  plus  déchirants,  se  demande  si 
elle  est  dans  la  voie  de  Dieu  ou  si  elle  est  la  vic- 
time des  illusions  de  1  ennemi. 

Saint  Augustin  représente  assez  bien  la  recher- 
che de  l'homme  :  quelle  est  la  vérité  de  mon 
esprit  ?  Sainte  Thérèse  représente  assez  bien  la 
recherche  de  la  femme  :  quelle  est  la  vérité  de 
mon  âme  ?  Saint  Augustin  cherche  hors  de  lui  , 
sainte  Thérèse  au  fond  d'elle-même  :  tous  deux 
ingénieux,  tous  deux  profonds,  tous  deux  habiles 
dans  les  choses  divines,  habiles  aussi  dans  les 
choses  humaines,  tous  deux  subtils,  tous  deux 
troublés. 

La  simplirité  ne  les  caractérise  ni  Tun  ni  l'au- 
tre. La  simpLci.é  accompagne  très  bien  le  génie, 
elle  accompaij ne  rarement  l'espiit,  dans  le  sens 
français  du  mot.  Or  saint  Augustin  et  sainte  Thé- 
rèse étaient,  au  plus  haut  point,  des  gens  d'es- 
prit. L'amabilité  humaine  les  distingue  et  les  suit. 
On  voudrai!  les  connaître,  même  indépendamment 
de  leur  sainteté.  C'est  apparemment  ce  parfum 
terrestre    qui  leur  donne    le    privilège,  étrange 
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pour  des  saints,  de  trouver  grâce  aux  yeux  des 
hommes.  Leurs  siècles  à  tous  les  deux  étaient  des 
siècles  subtils,  chercheurs,  métaphysiciens,  et 
ils  respirèrent  l'air  qu'il  fallait  pour  nourrir  à  la 
fois  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 

Toute  la  vie  de  sainte  Thérèse,  avant  sa  con- 
version, se  résume  en  un  mot  ;  Vanité.  Il  est 
vrai  que  ce  mot  contient  tout,  puisqu'il  signifie  le 
vide.  La  vanité,  qui  est  le  vide,  s'oppose  directe- 
ment à  la  plénitude,  qui  est  Dieu,  et  ceux  qui  com- 
prennent ces  mystères  intérieurs  ne  s'étonneront 
pas  des  repentirs  longs  et  profonds,  qui,  portant 
sur  les  fautes  que  le  monde  croit  légères,  pour- 
ront paraître  exayérés  aux  esprits  superficiels. 
Le  monde  !  tel  était  en  effet  Tennemi  personnel 
et  le  tentateur  intime  de  sainfe  Thérèse.  J'ai 
expliqué  quelque  part  quelle  différence  il  y  a  entre 
le  péché  et  l'esprit  du  monde  (l)  :  l'esprit  du 
monde  est  essentiellement  le  péché,  mais  le  péché 
n'est  pas  toujours  l'esprit  du  monde.  Eh  bien  I 
saint  Auyustiu  luttait  directement  contre  le  péché, 
sainte  Thérèse  contre  l'esprit  du  monde,  et  ces 
tentations  si  subtiles  que  lui  donnaient,  même  au 
comble  de  sa  hauteur,  les  conversations  du  par- 
loir, conversations  mondaines,  mais  non  pas  scan. 
daleuses,  montrent  bien  de  quelle  nature  était 
l'ennemi,  petit,  mais  robuste,  qui    la   poursuivait 


j.Voyez  VHo'nnre.  par  Tîrni'st  l'rUo, 
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sur  la  montagne  sans  être  complètement  tué  par 
l'atmosphère  dévorante  et  brûlante  duCarmel. 

Je  ne  raconterai  pas  ici  la  vie  de  sainte  Thé- 
rèse; elle'est  beaucoup  trop  connue,  grâce  au 
privilège  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  pour  avoir 
besoin  de  narration.  Mais  j'indiquerai  volontiers 
la  naturel  de  son  combat.  C'est  le  combat  de  l'âme 
et  de  l'esprit.  L'âme  chez  elle  veut  être  toute  à 
Dieu.  L'esprit  est  retenu,  poursuivi  et  tenté  par 
le  souvenir  humain  et  même  mondain  des  choses 
humaines  et  même  mondaines.  Jamais  rien  de  gros- 
sier dans  ces  tentations  :  ce  sont  des  nuances,  des 
finesses,  des  délicatesses  spirituelles  et  intellectuel- 
les 1  L'âme  veut  être  toute  à  Dieu.  L'esprit  semble 
par  moments  accepter  l'ombre  d'un  partage.  L'âme 
croit,  sent,  voit  qu'elle  est  toute  à  Dieu.  L'esprit, 
plein  de  réflexions  et  de  troubles,  admet  l'illusion 
compae  possible  et  probable.  Tout  favorise  en  elle 
et  autour  d'elle  le  doute.  La  longue  illusion  de  ses 
directeurs  semble  le  reflet  de  ses  propres  tenta- 
tions qui  s'extériorent  et  lui  parlent  par  des  voix 
étrangères.  D'un  côté  Dieu  l'emporte,  et  voilà  la 
part  de  l'âme  transportée,  ravie,  qui  vole  sur  la 
montagne,  dans  la  lil)erté  de  l'amour  qui  l'appelle. 
D'un  autre  côté,  elle  hésite,  elle  doute;  on  hé- 
site, on  doute;  personne  ne  sait  plus  le  chemin; 
on  regarde  dejous  côtés  avec  une  agitation  sté- 
rile; plus  on  regarde,  moins  on  voit,  et  voilà  la 
part  de  l'esprit.  L'obéissance  fut  la  voie  par  où 
l'esprit  passa  pour  rejoindre  l'âme  sur  la  hauteur. 
Ç\jaiid  Jésus-Ghrisf.  apparaissait  àsaintç  Thér^^f 


SAINTE    THÉRÈSE  351 

et  qu'elle  refusait,  par  obéissance,  ropparition 
méconnue  préparait  sa  délivrance  ;  elle  acceptait 
le  mystère  terrible  qui  lui  était  préparé;  la  vérité 
allait  se  faire  jour,  et  saint  Pierre  d'Alcantara 
approchait,- appelé  par  l'obéissance. 

C'est  la  réflexion,  dépourvue  de  lumière  et  de 
simplicité,  qui  enchaînait  l'esprit,  le  séparait  de 
l'âme,  et  ce  déchirement  terrible  fut  le  supplice 
de  sainte  Thérèse.  Son  confesseur  ayant  consulté 
cinq  ou  six  maîtres,  tous  furent  d'avis  que  les 
phénomènes  spirituels  dont  sainte  Thérèse  était 
l'objet  venaient  du  démon.  L'oraison  lui  tut  inter- 
dite, et  la  communion  retranchée.  On  lui  défendit 
la  solitude.  On  prit  contre  Dieu  toutes  les  mesu- 
res possibles.  11  lui  fallut  insulter  de  toutes  les 
manières  celui  qui  apparaissait.  L'absence  des 
grâces  sensibles  devint  aussi  pour  elle  une  tor- 
ture singulière.  A  une  certaine  époque,  elle  dési- 
rait la  fin  de  l'heure  marquée  pour  la  prière.  Car 
le  don  de  la  prière  facile  lui  était  refusé.  Le  temps 
et  l'éternité  semblent  représenter  les  deux  aspects 
de  la  vie  de  sainte  Thérèse.  Elle  passa  des  heu- 
res horribles,  et  elle  avait  le  sentiment  profond 
du  jour  qui  ne  doit  pas  finir.  Dans  son  enfance, 
lisant  la  Vie  des  saints,  elle  s'arrêtait  pour  s'é- 
crier :  Éternellement!  éternellement!  —  Et  elle 
sentait  une  impression  spéciale  et  étrange  quand 
on  chantait  au  credo  :  Ciijus  non  erit  fuds.  Elle 
avait  besoin  de  l'assurance  que  le  règne  n'aura 
pas  de  fin. 

Enfin  saint  Pierre  d'AIcanlara  apporta  )a  Iy« 
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mièrc,  et  avec  elle  l'activité,  et  avec  elle  le  repos. 
Il  jugea  et  décida  que  les  lumières  de  sainte  Thé- 
rèse étaient  des  lumières  divines.  Louis  Bertrand, 
Jean  d'Avila  et  Louis  de  Grenade  partagèrent  ce 
sentiment.  La  question  fut  décidée.  Sainte  Thérèse 
écrivit  sa  vie  et  les  Sept  châteaux  de  l'âme. 
Ceux  qui  croient  que  les  saints  se  ressemblent 
devraient  dire  aussi  qu'il  n'y  a  dans  la  création 
qu'une  fleur.  Rien  de  plus  différent  que  les  types 
des  Elus,  même  de  ceux  qui  offrent  entre  eux  au 
premier  coup  d'oeil  le  plus  de  ressemblance.  Pen- 
dant qu'Angèle  de  Foligno,  ravie  tout  à  coup  d'une 
façon  imprévue  et  terrible,  perd  le  sentiment  des 
choses  qu'elle  ne  sait  pas,  étrangère  à  tout,  à 
cause  de  sa  hauteur,  ne  pouvant  plus  parler  de 
Dieu,  ne  sachant  plus  quel  nom  lui  donner,  ravie 
dans  un  amour  qui  prend  la  ressemblance  de 
l'horreur,  d'une  horreur  défaillante  et  transpor- 
tée où  le  cri  se  mêle  au  silence  ;  sainte  Thérèse, 
elle,  garde  la  vue  constante  et  claire  des  états 
qu'elle  traverse,  des  étapes  qu'elle  parcourt,  des 
phases  par  où  elle  passe,  des  résidences  où  ha- 
bite son  âme.  Peut-être  les  doutes,  les  questions, 
les  analyses,  les  lenteurs,  les  éludes  qu'on  faisait 
autour  d'elle,  â  propos  d'elle,  et  qu'on  lui  faisait 
faire  sur  elle-même,  ont-elles  développé  dans 
son  intelligence  cette  lucidité  méthodique.  Dans 
les  Sept  châteaux  de  Pâme  elle  détermine  avec 
précision  le  point  où  cette  région  finit,  le  point  où 
cette  régioiv  commence.  On  dirait  une  carte  de 
géographie.    Peut-être   cette   faculté  d'analyse  la 
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rend-elle  plus  supportable  aux  lecteurs  ordinai- 
res. Comme  elle  raconte  son  ascension,  on  lui 
pardonne  même  de  s'être  laissée  enlever. 

Angèle  de  Foligno,  parlant  de  la  Passion  de 
••ésus-Christ,  s'écrie  :  «  Si  quelqu'un  me  la  racon- 
tait, je  lui  dirais  :  C'est  toi  qui  l'as  soufferte  ;  et  si 
un  ange  me  prédisait  la  fin  de  mon  amour,  je  lui 
dirais  :  C'est  toi  qui  es  tombé  du  ciel.  » 

L'acte  surnaturel  d'Angèle  de  Foligno  ressem- 
ble un  peu  à  l'acte  naturel  du  génie,  qui  arrive 
sans  qu'on  l'ait  vu  marcher.  L'acte  surnaturel  de 
sainte  Thérèse  ressemble  un  peu  à  l'acte  naturel 
du  talent,  qui  raconte  son  voyage  et  dit  par  où  il 
passe. 

Jamais  la  pratique  de  la  contemplation  ne  fait 
oublier  longtemps  de  suite  à  sainte  Thérèse  la 
théorie.  La  fondation  de  ses  couvents  marche 
simultanément  avec  ses  illuminations  intérieures. 
Elle  opère  extérieurement  sa  réforme  visible  du 
Carmel,  comme  elle  en  opère  elle-même  l'mvi- 
sible  ascension.  Elle  bâtit  des  couvents,  comme 
elle  construit  spirituellement  et  décrit  minutieuse- 
ment les  châteaux  de  l'âme.  Elle  est  analytique; 
elle  est  savante  ;  elle  dessine  ;  l'architecture  lui 
est  familière.  Enfin  c'est  par  elle  que  se  propage 
la  dévotion  à  saint  Joseph,  qui  est  appelé  le  pa- 
tron des  âmes  intérieures,  et  qui  est  aussi  fré- 
quemment invoaué,  quand  les  intérêts  pécuniaires 
sont  en  jeu. 

C'est  à  saint  Joseph  que  sninte  Thérèse  attri- 
bua la    grâce  d'avoir  enfin  obtenu  saint  Pierre 
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d'Alcantara.  Saint  Pierre  d'Alcantara  coupa  en 
deux  la  vie  de  sainte  Thérèse.  Avant  lui,  les  té- 
nèbres; après  lui,  la  lumière.  C'est  lui  qui  porta 
le  flambeau  dans  l'abîme. 

Saint  Jean  de  la  Croix  se  joignit  à  ce  groupe 
illustre.  Sainte  Thérèse,  saint  Pierre  d'Alcantara, 
saint  Jean  de  la  Croix,  inséparables  dans  l'his- 
toire, brillent  comme  trois  étoiles  de  première 
grandeur  dans  le  ciel  invisible.  Ce  ciel  a  sans 
doute  comme  l'autre  ses  conslellatioas.  Sninle 
Thérèse,  saint  Pierre  d'Alcantara,  saint  Jean  de 
la  Croix  forment  une  constellation. 

Ces  trois  étoiles  sont  fort  différentes  entre  elles. 
Sainte  Thérèse  avait  une  vivacité  rare  d'esprit  et 
d'imagination.  Saint  Jean  de  la  Croix,  homme 
sévère  et  purement  intérieur,  avait  ane  défiance 
inouie  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  Et  cepen- 
dant il  lui  lut  favorable,  parce  qu'il  était  éclairé. 
Et  tous  deux,  un  jour,  parlant  de  la  Trinité,  tom- 
bèrent en  extase. 


CHAPITRE  XXXII 


SAINT  JUDB. 


Il  y  a,  dans  l'histoire,  certains  hommes  aux- 
quels s'attache  l'idée  d'une  grandeur  particulière, 
et  qui  deviennent  plus  particulièrement  que  d'au 
très  des  types,  des  patrons.  Il  y  a  des  hommes 
qui  font  sur  l'âme  humaine  une  impression  parti- 
culière. Quand  l'homme  auquel  se  prend  ainsi 
l'admiration  a  écrit,  quand  il  a  laissé  de  lui-même 
un  témoignage  authentique,  consigné  quelque 
part,  et  qu'il  se  livre  ainsi  lui-même  à  3on  lec- 
teur, le  phénomène  que  je  constate  n'a  rien  de 
surprenant.  Car  chaque  lecteur  fait  revivre  en  lui 
et  pour  lui  l'auteur  auquel  il  demande  son  pain 
et  qui  continue  à  parler  plusieurs  siècles  après 
sa  mort.  Mais  quand  l'homme  n'a  rien  écrit,  quand 
son  histoire  très  lointaine  n'est  pas  racontée  par 
lui,  quand  il  ne  nous  adresse  aucune  parole  exté- 
rieure, quand  il  n'a  pas  déposé  son  esprit  dans 
un  livre,  quelle  est  la  raison  du  choix  mystérieux 
que  nous  faisons  de  lui  pour  protecteur,  ou  pour 
ami,  ou  pour  maître,  ou  pour  quoi  que  ce  soit  ? 
Qui  sait  si  ce  choix  /ait  par  nous  ou  plutôt  fait 
en  nous  ne  serait  pas  l'indication  d'une  volonté 
divine  qui  désigne    l'homme  de  ce  choix   à   une 
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gloire  particulière  ?  Qui  sait  si  ce  choix  n'est  pas, 
dans  une  certaine  mesure,  l'écho  de  ce  choix  su- 
prême que  Dieu  a  fait  de  cet  homme,  l'écho  de 
sa  prédestination  ? 

Parmi  les  conquérants,  parmi  les  savants,  parm 
les  artistes,  les  hommes  font  aussi  des  choix.  Très 
souvent  ces  choix  sont  absurdes.  C'est  l'ignorance, 
c'est  la  stupidité,  c'est  la  corruption  qui  les  déter- 
minent. Très  souvent  les  hommes  choisissent,  pour 
les  admirer  ou  pour  les  adorer,  leurs  complices 
les  plus  bas  ou  les  plus  médiocres,  et  la  raison 
de  leur  préférence  est  un  des  secrets  de  leur 
aveuglement  et  de  leur  pourriture.  Mais,  quand 
il  s'agit  des  saints,  un  phénomène  inverse  se  pro- 
duit. Le  choix  de  l'homme  n'est  pas  fait  par  le 
vieil  homme,  il  est  généralement  indiqué  par 
l'homme  nouveau.  Les  siècles  font  de  ce  côté-là  un 
travail  singulier.  Ils  mettent  en  lumière  successi- 
vement un  certain  nombre  de  figures  oubliées 
par  leurs  prédécesseurs.  Saint  Jude  est  un  des 
exemples  de  ce  phénomène  singulier.  Il  est  un 
des  douze,  et  depuis  dix  huit  cents  ans,  peu  de 
personnes  ont  pensé  à  lui.  Son  nom  même  est 
devenu  pour  l'ignorance  un  piège  singulier.  Quoi- 
que I'En  anijil'i  dise  à  propos  de  lui  :  «  No/i  ille 
Iscariotes  ;  ce  n'est  pas  ITscariote  ;  »  cependant 
l'ignorance  l'a  confondu  avec  Judas.  Judas  était 
mille  fois  plus  célèbre  que  Jude.  Et  telle  est  la 
distraction  des  hommes  que  celui-là  a  presque 
fini  par  faire  oublier  celui-ci. 

Jude  en   hébreu  signifie  louange.^    et  telle  est 
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I*impof  tance  des  noms  dajis  l'Ecriture  qu'ils  cons- 
tituent à  eux  seuls  un  document  historique  et  phi- 
losophique sur  celui  qui  les  porte. 

Jude  a  été  confondu  avec  Judas  ;  il  a  été  auss» 
confondu  avec  Simon,  qui  était  un  autre  apôtre. 
Enfin,  comme  il  s'appelait  Jude  Thaddée,  il  a  été 
confondu,  lui  apôtre,  avec  un  autre  Thaddée,  qui 
était  au  nombre  des  soixante-douze  disciples.  Thad- 
dée disciple  fut  envoyé  par  saint  Thomas  à  Aba- 
gan,  roi  d'Edesse.  Eusèbe  de  Césarée  nous  raconte 
l'histoire  de  celui-ci  au  premier  livre  de  son  his- 
toire ecclésiastique. 

Il  y  a  donc  deux  Thaddée,  Tun  disciple,  l'autre 
apôtre.  L'apôtre  est  Jude  Thaddée,  dont  nous  nous 
occupons  aujourd'ui. 

L'Evangile,  parlant  de  lui,  met  une  afTectation 
spéciale  à  le  uistinguer  de  Judas.  Saint  Jean  le 
désigne  par  son  nom,  et  ajoute  :  Ce  n'était  pas 
riscariote. 

Jude  prend  la  parole  à  la  Cène  et  fait  une  ques- 
tion :  «  Seigneur,  comment  se  fait-il  que  vous 
ayez  l'intention  de  vous  manifester  à  nous  et 
non  pas  au  monde  ?  » 

Mais  Jésus  lui  répond  sans  résoudre  la  ques- 
tion. Il  faut  citer  ici  les  paroles  trop  oubliées  de 
Bossuet.  riar  Bossuet  a,  comme  certains  autres, 
cette  destinée  d'être  admiré  à  contre-sens.  On 
l'admire  quand  il  faudrait  l'oublier,  et  on  l'oublie 
quand  il  faudrait  l'admirer. 

«  Pourquoi,  Seigneur,  pourquoi  ?  dit  saint  Jude. 
Lui  seul  pouvait  résoudre  cette   question.  Mais  il 
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•'en  est  réservé  le  secret.  Comme  s*il  eût  dit  :  0 
Jude,  ne  demandez  pas  ce  qu'il  ne  vous  est  pas 
donné  de  savoir  :  ne  cherchez  point  la  cause  de  la 
préférence;  adorez  mes  conseils.  Tout  ce  qui  vous 
regarde  sur  ce  sujet,  c'est  qu'il  faut  garder  les 
commandements  ;  tout  le  reste  est  le  secret  de 
mon  Père  ;  c'est  le  secret  iilcompréheri*sible  du 
gouvernement  que  le  Souverain  se  réserve.  Il  y 
a  des  questions  que  Jésus  résout;  il  y  en  a  qu'il 
montre  expressément  qu'il  ne  veut  pas  résoudie 
et  où  il  reprend  ceux  qui  les  font.  II  yen  a,  comme 
celle-ci,  où  il  réprime  la  curiosilé  par  son  silence  ; 
il  arrête  l'esprit  tout  court...  Et  nous,  passons, 
évitons  cet  écueil  oà  l'orgueil  humain  fait  nau- 
frage. 0  profondeur  des  trésors  de  1?  science 
et  de  la  sagesse  de  Dieu  1...  Il  n'y  a  qu'à  ado- 
rer ses  conseils  secrets  et  lui  donner  gloire  de 
ses  jugements,  sans  en  connaître  la  cause.» 

Bossuet  a  été  frappé,  comme  on  le  voit,  par  la 
question  de  saint  Jude,  question  remarquable  en 
effet,  et  d'un  genre  assez  rare  dans  l'Evangile,  où 
les  apôtres  sont  habituellement  plus  simples  qiie 
curieux.  Saint  Jude  était  probablement  préoccupé 
du  mystère  de  la  prédestination. 

Et  pour  ce  mystère-là  TEcriture  ne  répond 
jamais  que  par  le  siLnce.  Mais  ce  silence  est 
une  parole,  et  saint  Jude  l'a  comprise.  II  appar- 
tenait probablement  comme  saint  Thomas  à  la 
race  des  aigles,  et  le  désir  de  voir  devait  être  la 
passion  de  son  intelligence.  Aussi  c'est  saint  Jean, 
aigle  lui-même,  qui  parle    de  saint  Jude  et   de 
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saint  Thomas.  Ils  forment  peut-être  à  eux 
trois,  dans  le  ciel  des  apôtres,  une  constella- 
tion. 

Après  la  Pentecôte,  tous  les  apôtres  contri- 
Duèrent  à  la  rédaction  du  Symbole,  Chacun  dé- 
couvrit, par  le  mot  qu'il  y  plaça,  son  attrait  spé- 
cial et  son  aptitude  particulière.  D'après  saint 
Augustin,  l'article  affirmé  par  saint  Jude  fut  la 
Résurrection  de  la  chair.  D'après  ce  document, 
la  vie  ressuscitée  dut  être  l'attrait  spécial  de  saint 
Jude,  et  par  là  encore  il  semble  appartenir  à  la 
race  des  aigles,  dont  la  jeunesse  se  renouvelle. 
Après  le  Symbole  fait,  les  apôtres  se  séparèrent 
et  se  partagèrent  les  quatre  parties  du  monde. 
Le  Martyrologe  et  le  Bréviaire  donnent  l'Egypte 
à  saint  Simon  et  la  Mésopotamie  à  saint  Jude  ;  il 
paraît  que  plus  tard  ils  se  rendirent  en  Perse. 
L'Hstoire  des  Apôtres  attribuée  à  Abdias,  évêque 
de  Babylone,  renferme  sur  eux  plusieurs  détails 
peu  connus;  mais  ce  livre  contient  trop  d'erreurs 
pour  que  le  discernement  soit  facile  entre  ces 
erreurs,  constatées  par  Gelase,  et  les  vérités  his- 
to  iques  dont  Baronius  affirme  qu'il  est  déposi- 
taire. 

Catherine  Emmerick,  si  intéressante  à  cause 
des  détails  qu'elle  fournit,  Catherine  Emmerick, 
intéressante  à  la  façon  d'une  photographie,  donne 
quelques  indications  que  le  lecteur  trouvera  dans 
la  VLe  de  Jésus-Christ. 

Le  long  oubli  dans  lequel  a  été  enseveli  son 
ûora  est  un  phénomène  qui  se  rapporte  à  plusieurs 
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autres,  et  qui  n'est  pas  seul  de  son  espèce.  Il  y 
a  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  du  monde  différents 
besoins,  auxquels  correspondent  différents  se- 
cours. 

Le  cuite  de  saint  Jude,  si  profondément  oublié 
que  presque  aucune  église  ne  porte  le  nom  de 
cet  apôtre,  s'est  éveillé  il  y  a  quelques  années  ; 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  diocèse  de 
Besançon  que  plusieurs  grâces  extraordinaires 
furent  accordées  par  son  intercession.  Depuis  ce 
moment,  saint  Jude  est  regardé  par  un  grand 
nombre  de  fidèles  comme  le  patron  des  causes 
désespérées.  Un  office  spécial  a  été  imprimé  pour 
lui,  et  sa  dévotion,  pour  me  servir  d'un  mot  sou- 
vent compromis  qu'il  faudrait  réhabiliter,  sa  dé- 
votion a  fait  son  apparition  dans  le  monde  reli- 
gieux.^Ne  serait-il  pas  possible  et  facile  d'aper- 
cevoir ici  une  belle  harmonie,  pleine  d'espérance? 
Nous  sommes  à  l'époque  suprême  où  tout  est 
perdu,  d'après  l'apparence,  et  on  pourrait  dire, 
d'après  l'évidence  humaine.  Toutes  les  causes  en 
ce  moment  sont  des  causes  désespérées.  La  né- 
cessité du  secours  de  Dieu,  qui  s'est  cachée  quel- 
quefois dans  l'histoire,  aux  époques  de  calme, 
apparaît  maintenant  à  visage  découvert.  Et  un 
nouvel  astre  se  lève.  Saint  Jude  apparaît,  et  il 
apparaît  comme  le  patron  des  causes  désespé- 
rées, justement  à  l'heure  où  toutes  les  choses  hu- 
maines rentrent  dans  cette  catégorie. 

Le  culte  de  saint  Joseph  n'a-t-il  pas  attendu 
sainte  Thérèse  pour  prendre  des  proportions  qui 
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grandissent  encore  tous  les  jours  ?  Et  sainte  Phi- 
lomène  n'a-t-elle  pas  attendu  le  curé  d'Ars  !  Mais 
c'est  le  curé  d'Ars  qui  lui  a  donné  cette  popula- 
rité dont  nous  la  voyons  entourée  aujourd'hui 
après  un  oubli  tant  de  fois  séculaire.  Si  on  décou- 
vre des  étoiles  dans  le  ciel  visible,  pourquoi  n'en 
découvrirait-on  pas  dans  l'autre  ? 

Le  trésor  de  l'Eglise  est  plein  de  choses  ancien- 
nes qui  deviennent  pour  nous,  selon  les  mouve- 
ments et  les  harmonies  de  la  miséricorde,  de  la 
justice  et  de  la  gloire. 


CHAPITRE  XXXin 

SAINTE    GERTRUDE. 


Sainte  Gertrude  fut  la  sainte  de  l'humanité 
de  Jésus -Christ  comme  sainte  Catherine  de 
Gênes  fut  la  sainte  de  sa  divinité.  Ce  caractère 
général  éclaire  sa  vie  et  nous  explique  son 
attrait,  qui  fut  la  familiarité.  Catherine  de  Gênes 
montre  dans  quel  sens  Dieu  est  loin  de  l'hom- 
me ;  sainte  Gertrude  montre  dans  quel  sens  Dieu 
est  près  de  l'homme.  Catherine  de  Gênes,  montre 
l'abîme  qui  sépare  Dieu  de  l'homme  ;  sainte  Ger- 
trude montre  îe  pont  jeté  sur  cet  abîme,  Angèle 
de  Foligno  montre  ces  deux  choses.  L'amour,  dans 
sainte  Catherine  de  Gênes,  a  le  caractère  de  l'a- 
doration qui  ya  vers  l'iiifini  et  ne  sait  comment 
se  satisfaire.  L'amour,  dans  sainte  Gertrude,  a  le 
caractère  de  la  familiarité,  qui  n'exclut  pas  l'ado- 
ration, mais  qui  s'empare  avec  ardeur  et  jouis- 
sance de  tout  ce  que  Dieu  nous  a  donné  de  lui- 
même.  Il  serait  d'un  intérêt  immense  de  savoir 
quel  fut,  chez  sainte  Madeleine,  le  caractère  de 
l'amour.  Qui  sait  si  elle  ne  fut  pas  la  sainte  de 
l'humanité  de  Jésus,  tant  que  Jésus  fut  vivant  de 
sa  vie  mortelle,  et  la  sainte  de  la  divinité  du 
Christ,  après  l'Ascension  et  la  Pentecôte?  Qui  sait 
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si  la  parole  qu'elle  entendit  :A^e  me  touchez  pas, 
ne  changea  pas  en  elle  le  caractère  de  l'amour, 
et  si  au  désert,  pendant  les  années  prodigieuses 
de  sa  vie  pénitente  et  inconnue,  elle  n'éprouva  pas 
plus  spécialement  pour  la  divinité  de  Jésus-Christ 
ce  qu'elle  avait  éprouvé  plus  spécialement  pour 
son  humanité  pendant  les  jours  de  sa  vie  mor- 
tille  ?  Qui  sait  si  cette  parole  douce  et  terrible  : 
Ne  me  touchez  pas,  ne  l'a  pas  transsubstantiée  à 
une  forme  de  vie  plus  haute  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  sainte  Madeleine,  nous 
pouvons  dire  de  Sainte  Gertrude  qu'elle  passa  sa 
vie  dans  la  familiarité  de  l'Homme-Dieu. 

Née  à  Isleb,  dans  le  comté  de  Mansfeld,enran 
1820,  elle  fut  prévenue  de  la  grâce  à  l'âge  de  cinq 
ans.  Un  des  caractères  de  sainte  Gertrude,* c'fst 
qu'elle  est  toujours  prévenue.  On  dirait  que  la 
prédestination  est  plus  visible  en  elle  que  dans  la 
plupart  des  saints.  La  grâce  la  prévient  avant 
l'âge  qu'on  appelle  Tâge  de  raison  ;  la  grâce  la 
suit,  la  grâce  habite  en  elle  sensiblement  ;  lagrâce 
consomme  sa  vie,  qu'elle  a  inaugurée. 

Dans  une  prière  composée  par  elle-même,  sain- 
te Gertrude  promet  le  secours  de  Dieu  à  ceux 
qui  se  recommanderont  à  son  intercession,  le  re- 
merciant des  grâces  que  Dieu  luia  faites  ;  ces  grâ- 
ces sont  précisément  celles  que  nous  venons 
d'indiquer  :  sainte  Gertrude  engage  ceux  qui  prie- 
ront par  son  intercession  à  considérer  la  familia- 
"ilé  que  Dieu  eut  avec  elle. 

«  Que  ceux  qui  vous  prieront  par  mon  interces- 
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sion,  dit-elle,  se  souvenant  de  la  familiarité  à  la- 
quelle vous  avez  daigné  m'ad.nettre,  vous  rendeul 
grâces  particulièrement  pour  cinq  de  vos  bienfaits  : 

<  D'abord  pour  l'amour  par  lequel  vous    m'a- 
vez choisie  de  toute  éternité.  Ensuite  parce   que 
vous  m'avez  attirée  heureusement  à  vous  ;  car  il 
semblait  que  vous  eussiez  trouvé   en  moi  la  com- 
pagne fidèle  de  votre  douceur,  et  que  no're  union 
fût  pour  vous,  Seigneur,  le  plus  grand  des  plai- 
sirs. Ensuite    parce    que    vous    m'avez  attachée 
étroitement  à  vous,   pour    faire   éclater  la   mer- 
veille de  votre    amour  dans    la   plus  indigne  des 
créatures.  Ensuite  parce  que  vous  avez  pris  plai- 
sir dans  mon  cœur,  parce    que  mon  âme    a  été 
pour  vous  un  lieu  de  délices  :  vous    unissant  a  la 
créature  la  plus  dissemblable  à  vous,  vous    vous 
êtes  livré  à  un  amour  que  j'oserais  appeler  exta- 
tique. Enfm,  parce  quil  vous  a  plu   d'accomplir 
votre  œuvre  en  moi,  et  de  la  consommer  par  une 

mort  heureuse.  ^  •      .        j 

Ce  sentiment  profond  de  la  prédestination,  de 
la  faveur  de  Dieu,  de  son  amitié,  de  sa  grâce  qm 
prévient  et  qui  consomme,  toute  cette  chose  qui 
s'appelle,  dans  le  langage  des  saints,  l'Union  inti- 
me, contient,  domine,  possède  et   résume    sainte 

Gertrude.  .    ■     ,  ■ 

Ce  caractère  explique  toute  sa  vie  mtérieure. 
iNon-seulement  les  saints  sont  diiïérents  entre  eux 
par  leur  nature  particulière,  mais  ils  sont  diffé- 
rents parce  que  les  grâces  qu'ils  reçoivent,  fus- 
BCïrt-ftlles  de  mr^me   genn-,  changent  de  forme   et 
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de  caractère,  et  d'aspect  et  de  langage,  d'après 
la  nature  humaine  de  celui  gui  les  reçoit.  Sainte 
Genrude  nous  fournit  non-seulement  la  pratique, 
mais  la  théorie  de  cette  vérité.  Dans^le  livre  des 
Insinuations  divines  (remarquez  ce  mot:  insinua- 
tions, comme  il  s'adapte  à  elle),  dans  ce  livre,  sain- 
te Gertrude  nous  cite  ces  paroles  sorties  des  lèvres 
de  Jésus-Christ: 

«  Plus  je  diversifie  la  manière  de  communiquer 
mes  do  is,  et  plus  je  fsis  éclater  la  profondeur  de 
ma  sayesse,  qui  sait  répondre  à  chacun  selon  la 
portée  et  l^étendue  de  son  esprit,  et  lui  enseigner 
ce  que  je  veux,  selon  la  capacité  et  l'intelligence 
que  je  lui  ai  données,  m'expliquant  avec  les  plus 
simples  par  des  comparaisons  plus  sensibles  et 
plus  grossières,  avec  les  plus  éclairés,  d'une  façon 
plus  intérieure  et  plus  sublime.  > 

Ces  paroles,  profondément  comprises,  nous  don- 
neraient peuf-être  aux  uns  et  aux  autres  l'expli- 
cation de  bien  des  mystères.  Les  uns  sont  étonnés 
et  quelquefois  scaîidalisés  par  la  hauteur  et  la 
profondeur  des  communications  divines.  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  été  capables  de  faire  à  saint  Denys 
le  reprochj  d'être  inaccessible. 

D'autres  sont  étonnés  et  quelquefois  scandalisés 
de  l*extrême  simplicité  qui  préside  à  certains  dis- 
cours et  à  certaines  apparitions. 

Le  secret  de  cette  différence  étonnante,  tant  elle 
est  énorme,  est  dans  l'état  d'esprit  de  ceux  qui 
devaient  entendre  la  voix.  Dieu  a  parlé  à  Moïse  un 
certain  langage,  un  autre  à  Elie. 


SAINTE    GERTRUDE  367 

Jésus-Christ  a  frappé  Angèle  de  Foligno  et 
sainte  Gertrude  d'impressions  très  diverses.  " 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  faire  preuve  de  su- 
périorité métaphysique  quand  ils  se  moquent  des 
comparaisons  sensibles,  si  fréquentes  dans  la  vie 
des  saints. 

Saint  Bernard,  qui  avait  déjà  de  temps  en  temps 
affaire  à  eux,  leur  adresse  ces  explications  : 

«Quand  l'âme  sacrée  et  emportée  par  la  contem- 
plation est  frappée  tout  à  coup  par  la  lumière 
divine,  comme  par  un  éclair,  il  se  forme  ensuite 
en  elle  des  images  et  des  représentations  de  choses 
humaines  et  inférieures,  qui  se  rapportent  à  la 
vérité  dont  elle  a  été  instruite,  qui  servent  d'om- 
hres  ou  de<,voiles  pour  tempérer  cette  vérité,  pour 
la  rendre  supportable,  pour  aider  celui  qui  la 
reçoit  à  la  communiquer  aux  autres.  » 

Ces  comparaisons  sont,  bien  entendu,  plus  fré- 
quentes dans  sainte  Gertrude  que  partout  ailleurs, 
par  la  raison  que  j'ai  indiquée  au  commencement 
de  ce  chapitre. 

Sainte  Catherine  de  Gènes  fait  peu  de  comparai- 
sons ou  même  n'en  fait  pas.  Elle  est  plus  directe- 
ment aux  prises  avec  l'incommensurable.  Saint 
Denys  ne  sait  de  quelle  parole  se  servir;  car  il  ne 
peut  nommer  Dieu  tel  qu'il  est  en  lui-même.  Mais 
sainte  Gertrude  habite  la  ré(jion  des  paraboles. 
Sainte  Thérèse  en  use  aussi. 

La  vie  de  sainte  Gertrude  n'eut  pas  beaucoup 
d'incidents  extérieurs.  Sainte  Thérèse  mena  Je 
front  les  combats  du  dedans  et  les  combats  du  dç- 
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hors  :  la  contemplation  et  les  affaires.  Cette  double 
vocation  semble  se  perpétuer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  Tordre  des  Carmélites.  Sainte  Gertrude 
n'eut  à  s'occuper  que  de  son  cœur,  et  Dieu  a  en- 
gagé lui-même  plusieurs  âmes  saintes  à  aller  le 
chercher  là,  dans  ce  cœur  prédestiné.  Un  monas- 
tère de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  situé  dans  la  ville 
de  Rodart,  fut  le  théâtre  de  ces  visions. 

«  11  arriva,  dit-elle,  qu'un  certain  jour,  entre 
l'Ascension  et  la  Pentecôte,  j'entrai  dans  la  cour 
et  je  considérai  la  beauté  du  lieu,  l'eau  courante, 
la  liberté  des  oiseaux,  particulièrement  les  colom- 
bes qui  voltigeaient  à  l'entour,  à  cause  de  la  tran- 
quillité de  ces  heux  où  l'on  se  repose  à  l'écart.  » 

Alors  la  sainte  veut  faire  remonter  à  Dieu  ses 
grâces,  comme  le  ruisseau  à  sa  source;  elle  veut 
croître  comme  les  arbres,  fleurir  comme  les 
plantes,  s'élever  comme  la  colombe,  libre  et  dé- 
gagée. 

Puis,  le  soir,  ces  paroles  de  l'Evangile  lui  revien- 
nent à  l'esprit  :  «  Si  quelqu'un  m'aime,  il  gardera 
ma  parole  et  mon  Père  l'aimera,  et  nous  viendrons 
à  lui,  et  nous  ferons  en  lui  notre  demeure.» 

«  A  ces  mots,  s'écrie-t-elle,mon  cœur,  qui  n'est 
que  boue,  s'aperçut,  ô  Dieu  infiniment  doux, 
\mique  objet  de  mon  amour,  que  vous  y  êtes  venu 
vous-même.  Plût  à  Dieu,  plût  à  Dieu  encore  mille 
fois,  que  toute-  l'eau  de  la  mer  fût  changée  en 
sang,  et  que  je  pusse  faire  passer  l'Océan  sur  ma 
tête  pour  la  laver  de  ses  souillures,  et  nettoyer 
le  lieu  que  vous  avez  choisi  pour  demeure  I  Je 
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voudrais  qu'on  m*arrachât  le  cœur  des  entrailles, 
qu  on  le  déchirât  par  morceaux,  et  qu'on  le  mît 
sur  un  brasier  ardent  alin,que  votre  séjour  devînt 
moins  indigne  de  vous  1 

«  El,  après  ce  jour  où  j'ai  reconnu  votre  pré- 
sence dans  mon  cœur,  quoique  mon  esprit  prît  plai- 
sir à  s'égarer  dans  la  distraction  des  cLoses  pé- 
rissables, néanmoins,  après  quelques  heures,  quel- 
quefois même  après  quelques  jours,  quelquefois, 
je  tremble  ùe  le  dire,  après  des  semaines  entières, 
quand  je  rentrais  dans  mon  cœur,  après  une  si 
\ongue  absence,  je  vous  y  trouvais  le  même,  o 
mon  Dieu  !  Voilà  neuf  ans  que  j'ai  reçu  cette 
jjrâce,  et  vous  ne  vous  êtes  absenté  qu'une  fois, 
pendant  onze  joun;  c'était  avant  la  fête  de  saint 
Jean-Bapliste. 

«  Votre  absence  fut  causée  par  un  entrelien 
profane  que  j'avais  eu  avec  quelques  personnes 
du  monde  le  jeudi  précédent.  » 

Personne,  dans  le  monde  des  psychologues,  ne 
rend  compte  des  choses  de  l'âme  avec  autant  de 
simplicité,  de  profondeur  et  de  naïveté  que  les 
saints.  Mais,  parmi  les  saints  eux-mêmes,  sainte 
Gertrude  est  remarquable  par  cette  naïveté.  Elle 
raconte  son  histoire  intérieure,  comme  elle  s'est 
passée,  avec  une  candeur  d'enfont.  Elle  nous  dit 
ces  choses  comme  elle  se  les  dit  à  elle-même.  Elle 
pense  tout  haut,  ce  n'est  pas  un  auteur  qui  parle. 
L'auteur  le  plus  sincère,  dans  ses  confessions  les 
plus  véridiques,  pense  encore  au  lecteur.  L'orateur 
le  plus  emporté  pense  encore  à  l'auditoire.  Mais 
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sainte  Gertrude  ne  pense  qu'à  Dieu  et  à  elle-même. 
Non  seulement  elle  parle  comme  elle  pense,  mais 
elle  parle  comme  elle  prie.  Or,  la  prière  est  une 
force  plus  intime  que  la  pensée.  L'intention  de  se 
faire  estimer  ou  admirer  n'abandonne  pas  long- 
temps de  suite  l'homme  qui  parle  de  lui  au  public. 
Il  faut  profiter  de  cet  instant-là  pour  l'admirer: il 
s'oublie  un  instant.  Mais  cet  oubli  ne  dure  pas. 
Chez  sainte  Gertrude,  l'oubli  dure  toujours.  Elle 
nous  parle  comme  si  nous  n'étions  pas  là. 

Certains  passacjesde  l'Ecriture  qui  étonnent  les 
esprits  chercheurs  devenaient  simples  pour  sainte 
Gertrude,  à  cause  de  sa  simplicité.  EU©  surprit 
quelques-uns  des  secrets  d'Ezéchiel. 

«  Celui  qui  aura  mis  des  impuretés  dans  son 
cœur,  dit  le  prophète,  et  le  scandale  de  son  ini- 
quité contre  son  visage,  et  qui  venant  trouver  le 
prophète  l'interrogera  en  mon  nom,  je  lui  répon- 
drai, moi,  qui  suis  le  Seigneur,  selon  la  multitude 
de  ses  impuretés,  afin  qu'ii  soit  surpris  par  les 
artifices  de  son  cœur.  > 

Sainte  Gertrude  comprit  dans  ces  paroles  le 
mystère  du  criminel  lomhant  dans  le  piè^je  qu'il  a 
tendu.  Elle  vit  que  le  pécheur  qui,  pour  éprouver 
le  saint,  lui  demande  la  connaissance  d'une  chose 
cachée,  en  reçoit  ordinairement  une  réponse  qui 
elle-même  est  un  châtiment  et  qui  le  confirme 
dans  son  endurcissement. 

Par  ces  mots  de  la  Genèse  :  «  Où  est  Abel, 
votre  frère  ?  »  elle  connut  que  Dieu  demande 
compte  à  chaque  religieux  des  fautes  de  son  pro- 
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chain  toutes  les  fois  que  ce  religieux  aurait  pu 
les  empêcher.  Elle  comprit  que  le  reliçjieux  ne 
peut  pas  plus  que  Caîn  répondre  :  «  Suis-je  le 
gardien  de  mon  frère  ?  »  car  il  est  le  gardien  de 
son  frère.  Et  elle  sentit  à  cette  occasion  la  pro- 
fondeur de  cette  autre  parole  :  «  Malheur  à  celui 
q[ui  fai',  le  mal  ;  mais  malheur  deux  fois  à  celui 
qui  y  consent  !  » 

Entendant  chanter  ces  paroles  :  Le  Seigneur 
m'a  revêtue^  sainte  Gertrude  comprit  que  celui 
qui  travaille  pour  la  justice  et  la  charité  revêt 
Dieu  d'un  manteau.  Et  le  Seigneur  le  revêtira  lui- 
môme  éfernellt^ment  d'une  robe  de  gloire.  Si  l'on 
pense  ici  à  ce  fréquent  rapprochement  de  Dieu  et 
du  pauvre  que  j'ai  déjà  signalé  dans  l'Ecriture  (i), 
le  souvenir  de  saint  Martin  se  présente  à  la  pen- 
sée. L'homme  juste  sera  étonné  au  dernier  jour, 
quand  il  verra  combien  de  manteaux  il  aura  don- 
nés à  Jésus-Christ. 

Les  paroles  de  l'Ecriture  étaient,  pour  sainte 
Gertrude,  des  vérités  essentiellement  réelles  et 
pratiques,  qu'elle  expérimentait  personnellement, 
et  très  ordinairement  sa  vie  intérieure  suivait  les 
évolutions  du  calendrier.  Quand  elle  entendait 
chanter  les  mots  de  la  liturgie,  ces  mots  s'éclai- 
raient pour  elle  et  devenaient  vivants  Hans  son 
âme.  Un  dimanche  de  carême,  comme  on  chantait 
à  la  messe  :  «  Vidi Dominumfacie  ad  faciem,yai 


I.  Le  Jour  du.  Soigneur,  par  Erne*t  Hollo. 
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VU  le  Seigneur  face  à  face»,  elle  se  trouva  enve- 
loppée dans  un  éclat  de  lumière  si  éblouissant 
qu'il  lui  sembla  voir  une  face  collée  contre  la 
sienne.  II  lui  semblait  voir  le  regard  des  deux 
yeux,  semblables  à  deux  soleils,  dirigés  sur  ses 
yeux,  et  comme  ces  choses  sont  inexprimables, 
elle  emprunte,  pour  les  faire  entendre,  la  parole 
de  saint  Bernard.  Cette  splendeur  n'était  renfer- 
mée sous  aucune  forme,  mais  donnait  la  forme  à 
tout  être  ;  elle  ne  surprenait  pas  les  yeux  du 
corps,  mais  les  yeux  de  l'âme. 

«  Toute  l'éloquence  du  monde,  ajoute-t-elle, 
n'eût  jamais  pu  me  persuader  qu'une  créature 
pût  vous  voir,  d'une  façon  si  sublime,  ô  mon 
Dieu,  même  dans  la  gloire  céleste.  Il  fallait  votre 
amour,  ô  mou  Dieu,  pour  me  persuader,  par  mon 
expérience,  qu'une  telle  chose  était  possible.  » 

Sainte  Gertrude  eut, le  27  décembre,  une  appa- 
rition de  saint  Jean  :«  Que  sentiez-vous,  lui  dit-elle, 
dans  votre  âme  quand  vous  reposiez,  au  jour  de 
la  Gène,  sur  le  sein  de  .Jésus  ?  » 

Saint  Jean  fit  entendre  quelque  chose  de  la 
profonde  immersion  de  son  âme  dans  l'âme  de 
Jésus-Ghrist,  et  du  feu  ardent  dont  il  fut  con- 
sumé. 

—  Et  pourquoi,  reprit  sainte  Gertrude,  avec 
cette  familiarité  qui  la  caractérisait,  pourquoi 
n'avez-vous  rien  dit  et  rien  écrit  de  tout  cela  ? 

—  C'est,  répondit  saint  Jean,  que  j'étais  chargé 
seulement  d'exposer  à  l'Eglise  naissante  la  doc- 
trine du  Verbe,  et  d'en  faire  passer  la   vérité  de 
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siècle  en  siècle,  clans  la  mesure  où  ces  siècles 
sont  capa})les  de  la  comprendre  ;  car  personne 
ne  le  fait  complètement.  Quant  à  ces  délices 
inefïables^  dont  je  fus  abreuvé  sur  le  cœur  de 
Jésus,  je  me  suis  réservé  d'en  parler  plus  tard, 
afin  que  la  charité  refroidie  et  la  langueur  du 
monde  vieillissant  soient  un  jour  réchauffées  et 
réveillées  par  la  nouvelle  de  ces  douceurs  incom- 
parables. » 

Ces  dernières  paroles  semblent  aujourd'hui 
prendre  un  intérêt  spécial,  un  intérêt  direct  et 
relatif  à  nous.  Le  Sacré-Cœur,  qu'on  voudrait 
faire  passer  pour  une  nouveauté  imprudente, avait 
déjà  chargé  saint  Jean  de  parler  de  lui  à  sainte 
Gertrude  et  d'annoncer  que  son  jour  viendrait,  le 
jour  de  sa  plénitude. 

Ces  temps  sont  accomplis.  La  riei'lesse  du 
monde,  prédite  par  saint  Jean,  est  arrivée.  Toutes 
les  voix  la  constatent,  les  voix  de  la  sainteté  et 
les  autres.  Tout  ce  qui  parle,  bien  ou  mal,  affirme 
cette  décrépitude.  Les  temps  sont  accomplis. 
Voici  l'heure  des  lumières  réservées  que  Dieu 
gardait  pour  les  derniers  temps.  Toutes  les  voix 
saintes,  qui  ne  s'étaient  pourtant  pas  donné  le 
mot,  et  qui,  éparpillées  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  ont  parlé  de  siècle  en  siècle,  sans  se 
répondre,  sans  se  connaître,  se  sont  rencon- 
trées d;ins  cette  promesse,  comme  dans  un  ren- 
dez-vous mystérieux. 

Voici  le  soir  :  rester  avec  nou9.  Si  jamais  la 
terre  a  dû  répéter  cotff  parnlo.    c'est  aujourd'hui. 
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Si  jamais  elle  eut  besoin  de  lumière  et  de  réjouis- 
sement,  c'est  aujourd'hui.  Si  jamais  elle  eut  besoin 
des  secrets  du  cœur,  c'est  aujourd'hui. 

Sainte  Gertrude  mourut  en  prononçant  et  en  ré- 
pétant un  seul  mot:  ^Spiritus  meus,  mon  esprit  I  » 
Ce  mot  résume  toute  sa  vie  et  toute  sa  mort. 


J 


CHAPITRE  XXXIV 


SAINT   JEAN     DE    HATHA     ET    SAINT     FELIX    DE    VALOIS. 


C'était  dans  ce  siècle  troublé  et  cependant  plein 
de  foi  où  François  d'Assise  avait  entendu  une 
voix  lui  dire  :  «  François,  relève  ma  maison  qui 
tombe  en  ruines.  »  Les  hérésies  étaient  actives  ; 
les  vices  et  les  crimes  étaient  nombreux.  Cepen- 
dant, au  fond  de  l'âme  humaine,  une  foi  vivace  et 
inexterminable  vivait  et  régnait.  On  se  livrait  aux 
passions,  mais  on  ne  les  adorait  pas;  on  tombait 
et  on  se  relevait.  On  faisait  le  mal,  mais  on  ne  le 
prenait  pas  pour  le  bien.  Les  choses  avaient 
gardé  leur  nom. 

Trois  grands  reconstructeurs  s'élevèrent  au 
milieu  des  ruines:  saint  Dominique,  saint  Fran- 
çois, saint  Jean  de  Matha.  Le  premier  se  consacra 
aux  captifs  de  l'erreur,  le  second  aux  captifs  de 
la  pauvreté,  le  troisième  aux  captifs  des  prisons. 

Jean  de  Matha  naquit  vers  l'an.  ii.^*^.  Son  père 
Euphrèmc  rt  sa  mûre  Marthe  étaient  chrétiens. 
Le  père  destinait  son  fils  à  la  science  ;  il  étudia 
en  effet  et  vit  à  Marseille  le  monde  des  riches. 
Mais,  en  môme  temps,  sa  mère  elle-même  le  cou 
duisait  dans  le  monde  des  pauvres  ;  ce  couiraste 
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frappa  le  jeune  homme  qui  méditait  et  cherchait 
sa  voie. 

Il  arriva  à  Paris  rers  l*an  1180.  Attendu  et  ac- 
cueilli par  plusieurs  éminents  personnages  amis 
de  sa  famille,  il  sentit  néanmoins  le  vide.  Un 
ennui  secret  s'empara  de  son  âme.  II  regretta  son 
enfance.  Comme  il  priait  dans  l'abbaye  de  Sainte- 
Geneviève,  il  entendit  distinctement  une  voix  qui 
prononça  trois  fois  ces  paroles  de  l'Ecriture  : 
Stude  sapientiœ,  fili  mi^  et  lœtifica  cor  meum. 

«  Etudiez  la  sagesse,  mon  fils,  et  réjouissez 
mon  cœur.  » 

Quand  Jean  sortit  de  l'église,  il  avait  fait  son 
choix  et  consacré  sa  vie. 

L'étude  de  la  théologie  le  posséda  dès  lors  tout 
entier.  La  prière  et  le  travail  remplirent  son  exis- 
tence. 

Il  fit  connaissance  arec  an  gentilhomme  italien 
nommé  Jean  Lothaire;  et,  un  jour,  dans  une  con- 
fidence intime,  le  Jean  français  dit  au  Jean  ita- 
lien :  «  Tu  seras  bientôt  assis  sur  le  trône  de 
saint  Pierre.  » 

La  prophétie  se  réalisa  contre  toute  appa- 
rence. 

Jean  Lothaire  gouverna  le  monde  catholique 
sous  le  nom  d'Innocent  III. 

Le  moment  solennel  arrivait  où  Jean  de  Math  i 
allait  dire  sa  première  messe.  A  cette  époque,  sa 
réputation  de  sainteté  s'étendait  d ms  le  public. 
Maintenant,  quand  elle  existe,  elle  se  circonscrit 
et  ne  va  pas  dans  la  foule  ;  autrefois  elle  y  allait. 
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C'est   pourquoi  une    multitude  immense  remplit 
l'église  à  la  première  messe  de  Jean  de  Matha. 

Or,  au  moment  où  le  jeune  célébrant  élevait 
pour  la  première  fois  entre  ses  mains  l'hostie 
sainte,  on  vit  son  visage  s'embraser,  son  regard 
devint  fixe  et  sa  tête  lumineuse.  L'évêque  de  Pa- 
ris, frappé  de  ce  spectacle,  disait  en  lui-même  : 
«  Jean  voit  quelque  chose  que  les  autres  ne  voient 
pas.  » 

—  Venez,  lui  dit-il  après  la  messe,  racontez  à 
votre  évoque  ce  qui  s'est  passé. 

—  J'ai  vu,  dit  Jean  de  Matha,  j*ai  ru  Tan  g  e  du 
Seigneur.  Son  visage  était  res[>lonfHsçant,  ses 
vêtement  blancs  comme  la  neige;  il  portait  sur 
sa  poitrine  une  croix  rouge  et  azur;  à  ses  pieds 
deux  esclaves  chargés  de  chaînes  étaient  dans 
une  attitude  suppliante  ;  l'un  était  Maure,  l'autre 
chrétien.  Sa  main  droite  reposait  sur  le  chrétien, 
sa  main  gauche  sur  le  Maure.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  » 

Cependant  Jean  de  Matha  avait  vaguement  at- 
tendu Félix  de  Valois.  Félix  de  Valois  habitait 
dans  les  montagnes  au  diocèse  de  Meaux,  se  pré- 
parant dans  le  silence  et  la  solitude  à  la  destinée 
vers  laquelle  il  se  sentait  appelé.  Il  pensait  nuit 
et  jour  à  la  rédemption  des  captifs. 

Un  jour,  Jean  de  Matha  dirigea  ses  pns  vers  te 
diocèse  de  Meaux,  et  dans  le  diocèse  He  Merjux 
vers  les  montagnes.  Enfin  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Félix  de  Valois. 

Félix  de  Valois  avait  él^  dirigé  ]h  mr  les  voies 
les  plus  mystérieuses.  Sou  père  Raoul  et  sa  mère 
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Eléonore  avaient  divorcé.  L'excommunication  de 
Rome  tomba  sur  la  tête  du  comte  Raoul.  Le  cha- 
grin du  jeune  Félix  fut  tel  qu'il  voulut  quitter  du 
même  coup  sa  famille  et  le  monde.  Il  passa  quel- 
que temps  à  Clairvaux  ;  et,  fuyant  l'admiration 
dont  il  était  l'objet,  il  chercha  une  solitude. 

Pour  cacher  son  dessein,  il  passa  quelque  temps 
à  la  cour  de  son  oncle  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne. Un  jour  il  disparut.  Il  profita  pour  cette 
disparition  d'une  excursion  dans  une  forêt.  On  le 
chercha  partout.  Ses  serviteurs  demeurèrent  con- 
vaincus qu'il  avait  péri  dans  un  ravin  et  racontè- 
rent partout  sa  mort. 

En  effet,  il  était  mort  à  son  ancienne  vie.  Mais 
il  naissait  à  une  vie  nouvelle.  Ayant  entendu  par- 
ler d'un  jmachorète  qui  vivait  dans  une  forêt,  en- 
touré de  lumière  et  de  grAce,  le  jeune  homme 
s'était  rendu  près  du  vieillard  pour  partager  sa 
vie.  Il  la  partagea  en  effet  et  avec  elle  les  grâces 
dont  elle  était  remplie.  Il  devint  le  confident  de 
celui  qui  ignorait  les  choses  extérieures  et  savait 
les  choses  intérieures.  Quand  le  vieillard  mourut, 
le  jeune  homme  était  formé.  11  avait  reçu  avec  le 
dernier  soupir  de  l'anachorète  son  dernier  secret 
et  son  dernier  présent. 

Alors  Félix,  préparé,  enrichi,  se  disposa  à  pren- 
dre lui-même  l'initiative  d'une  vie  érénntique.  Le 
disciple  allait  devenir  maître.  Il  revint  en  France  ; 
le  changement  d'habits  le  rendit  méconnaissable. 
Il  s'installa  au  diocèse  de  Meaux,  dans  une  forêt, 
sur  une  montagne.  Il  passa  sa  vie  dans  la  prière 
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et  la  contemplaiion.  Ce  fat  dans  cette  solitude  que 
la  voix  qui  parle  aux  solitaires  se  fit  entendre  à 
lui;  et  elle  lui  parla  de  la  rédemption  des  captifs. 
II  ne  se  hâta  pas  de  se  mettre  à  l'œuvre.  L'action 
a  sa  racine  dans  la  contemplation  et  il  laissa  mûrir 
dans  la  solitude  le  fruit  de  vie  qu'il  portait.  A  cette 
époque,  Jean  de  Matha  vint  le  visiter. 

Il  n'y  arien  de  plus  singulier  dans  l'histoire  que 
les  rencontres.  Rien  n'est  plus  important  et  rien 
n'est  plus  accidentel,  plus  involontaire,  plus  im- 
prévu. Deux  hommes  peuvent  être  perdus  ou 
sauvés  pour  s'être  rerxontrés  à  temps  ou  à  con- 
tretemps. Il  y  a  des  hommes  qui  sont  l'un  'pour 
l'autre  une  planche  de  salut  ou  une  pierre  d'achop- 
pement. Il  y  a  des  hommes  dont  les  noms  sont 
unis  quelque  part  et  dont  l'union  visibj^  sur  la 
terre  constitue  le  commencement,  ou  le  centre, 
ou  la  fin  de  leur  destinée.  Or,  le  doigt  de  Dieu  est 
d'autant  plus  visible  dans  la  rencontre  des  incon- 
nus que  l'homme  n'y  peut  mettre  aucune  prémé- 
ditation. Il  y  a  peut-être  tel  individu  qui  me  sera 
d'un  grand  secours  dans  l'ordre  de  la  pensée  ou 
dans  l'ordre  de  l'action.  Il  m'aidera,  il  me  com- 
plétera, il  me  soutiendra,  il  me  conseillera,  il  m'ins- 
truira. Mais,  où  est-il?  Il  est  absolument  impos- 
sil>le  d'établir  là-dessus  môme  la  moindre  con- 
jecture. Je  n  ai  aucune  raison  pour  aller  à  droite 
ou  pour  aller  à  gauche.  Non-seulement  je  ne 
peux  pas  le  trouver,  mais  je  ne  peux  pas  le  clier- 
cher.  Car  aucune  direction  ne  m'offre  plus  de 
chances  que  la  direction  contraire. 
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Jean  de  Matha  et  Félix  de  Valois  n'avaient  au- 
cun moyen  naturel  de  savoir  qu'ils  étaient  unis 
dans  la  pensée  de  Dieu  pour  une  œuvre  com- 
miine. 

Ils  ne  savaient  même  pas  longtemps  d'avance 
quelle  était  cette  œuvre  ;  ils  auraient  été  bien 
embarrassés  si  quelqu'un  leur  avait  dit  :  «  Ilvous 
faut  chercher  un  auxiliaire,  un  homme  dévoué  à 
la  même  idée  que  vous.  »  Ils  avaient  toutes  les 
chances  naturelles  pour  ne  pas  se  rencontrer. 
Leur  vie  très  différente  les  avait  jetés  dans  les 
directions  les  plus  contraires  ;  leurs  familles  ne 
se  connaissaient  pas  ;  rien  ne  les  appelait  ni  l*un 
ni  l'autre  dans  une  forêt  près  de  Meaux,  rien  du 
moins  de  ce  quLappelleles  hommes  quelque  part 
ordinairement.  Pourtant  ils  y  vinrent  tous  les  deux, 
et  leur  rencontre  fut  le  point  de  départ  de  leur 
œuvre  commune. 

Jean  de  Matha  ouvrit  le  premier  son  âme  à 
celui  qui  l'avait  précédé  dans  cette  solitude.  Fé- 
lix admirait  les  voies  par  lesquelles  son  nouveau 
compagnon  lui  avait  été  mystérieusement  prépa- 
ré et  amené.  Il  fut  convenu  entre  eux  qu'ils  vi- 
vraient ensemble  et  attendraient  dans  l'oraison 
de  nouvelles  pensées  et  de  nouvelles  lumières. 

Ils  vécurent  trois  ans  ensemble.  Peut-être  l'hom- 
me qui  aurait  assisté  pendant  ces  trois  années  à 
leurs  entretiens  et  à  leurs  prières  serait  plus  sa- 
vant que  les  savants.  Qui  sait  combien  de  choses 
secrètes  se  -  déroulèrent  aux  yeux  de  ces  deux 
hommes  qui  avaient  écarté  d'eux  les  innombra- 
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bles  causes  d'erreurs  qui  nous  assiègent  cons- 
Lammeiit;  aux  yeux  de  ces  deux  hommes  qui  n'a- 
idaient qu'un  ami,  et  cet  ami  était  un  saint?  L'uni- 
:jue  société  de  chacun  d'eux  était  un  saint  ;  et  ce 
saint  était  précisément  celui  dont  l'autre  avait 
besoin,  et  chacun  d'eux  un  ami  directement  donné 
par  la  main  du  Seigneur. 

Un  jour,  après  trois  ans  de  rie  commune,  ils 
virent  un  cerf  blanc  qui  venait  se  désaltérer  à  la 
iource  d'eau  vive.  Il  portail  entre  son  bois  une  croix 
rouge  et  azur  semblable  à  celle  que  Jean,  le  jour 
do  sa  première  messe,  avait  vue  sur  la  poitrine  de 
l'anqe. 

Décidés  alors,  ils  quittèrent  leur  solitude  et  vin- 
ent  à  Paris,  afin  de  communiquer  leurs  projets  à 
'évèque,  ainsi  qu'aux  abbés  de  Sainte-Geneviève 
.'t  de  Saint-Victor.  L'évêque,  Eudes  de  Sully,  suc- 
esseur  de  Maurice,  approuva  leur  résolution  et 
leur  donna  des  lettres  de  recommandation  pour 
le  pape  Célestin  III. 

Ces  deux  saints  partirent  pour  Rome  ;  mais  pen- 
dant leur  voyage,  Célestin  mourut;  et  à  leur  arrivée 
ils  trouvèrent,  sur  le  trône  de  saint  Pierre  Inno- 
cent III. 

C'était  l'ancien  ami  de  Jean  de  Matha,  Lothairet 
son  coinpngnon  d'études  à  Paris,  auquel  Jean  avai, 
autrefois:  dit:  «  Tu  seras  pape.  » 

Il  était  difficile  de  se  présenter  avec  w^c  meil- 
leure recommandation  que  cette  propl'  tic.  EI!e 
dut  édifier  le  pape  complètement. 

Innocent  III  soumit  à  l'examen  du  sacré  collège 
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Jean  de  Matha  et  Félix  de  Valois  n'avaient  au- 
cun moyen  naturel  de  savoir  qu'ils  étaient  unis 
dans  la  pensée  de  Dieu  pour  une  œuvre  com- 
miine. 

Ils  ne  savaient  même  pas  longtemps  d'avance 
quelle  était  cette  œuvre;  ils  auraient  été  bien 
embarrassés  si  quelqu'un  leur  avait  dit  :  «  Ilvous 
faut  chercher  un  auxiliaire,  un  homme  dévoué  à 
la  même  idée  que  vous.  »  Ils  avaient  toutes  les 
chances  nafui  elles  pour  ne  pas  se  rencontrer. 
Leur  vie  très  dififérente  les  avait  jetés  dans  les 
directions  les  plus  contraires  ;  leurs  familles  ne 
se  connaissaient  pas  ;  rien  ne  les  appelait  ni  l'un 
ni  l'autre  dans  une  forêt  près  de  Meaux,  rien  du 
moins  de  ce  quLappelleles  hommes  quelque  part 
ordinairement.  Pourtant  ils  y  vinrent  tous  les  deux, 
et  leur  rencontre  fut  le  point  de  départ  de  leur 
œuvre  commune. 

Jean  de  Matha  ouvrit  le  premier  son  âme  à 
celui  qui  l'avait  précédé  dans  cette  solitude.  Fé- 
lix admirait  les  voies  par  lesquelles  son  nouveau 
compagnon  lui  avait  été  mystérieusement  prépa- 
ré et  amené.  Il  fut  convenu  entre  eux  qu'ils  vi- 
vraient ensemble  et  attendraient  dans  l'oraison 
de  nouvelles  pensées  et  de  nouvelles  lumières. 

Ils  vécurent  trois  ans  ensemble.  Peut-être  l'hom- 
me qui  aurait  assisté  pendant  ces  trois  années  à 
leurs  entretiens  et  à  leurs  prières  serait  plus  sa- 
vant que  les  savants.  Qui  sait  combien  de  choses 
secrètes  se  -  déroulèrent  aux  yeux  de  ces  deux 
hommes  qui  avaient  écarté  d'eux  les  innombra- 
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bles  causes  d'erreurs  qui  nous  ossiètjenl  cons- 
tamment; aux  yeux  de  ces  deux  hommes  qui  n'a- 
vaient qu'un  ami,  et  cet  ami  était  un  saint?  L'uni- 
que société  de  chacun  d'eux  était  un  saint  ;  et  ce 
sailli  était  précisément  celui  dont  l'autre  avait 
besoin,  et  chacun  d'eux  un  ami  directement  donné 
par  la  main  du  Seigneur. 

Un  jour,  après  trois  ans  de  vie  commune,  ils 
Airent  un  cerf  blanc  qui  venait  se  désaltérer  à  la 
iource  d'eau  vive.  Il  portail  entre  son  bois  une  croix 
rouye  et  azur  semblable  à  celle  que  Jean,  le  jour 
de  sa  première  messe,  avaitvue  sur  la  poitrine  de 
l'anqe. 

Décidés  alors,  ils  quittèrent  leur  solitude  et  vin- 
rent à  Paris,  afin  de  communiquer  leurs  projets  à 
i'évéque,  ainsi  qu'aux  abbés  de  Sainte-Geneviève 
et  de  Saint- Victor.  L'évêque,  Eudes  de  Sully,  suc- 
I  esseur  de  Maurice,  approu\a  leur  résolution  et 
leur  donna  des  lettres  de  recommandation  pour 
le  pape  Célestin  III. 

Ces  deux  saints  partirent  pour  Rome  ;  mais  pen- 
dant leur  voyage,  Célestin  mourut;  et  à  leur  arrivée 
ils  trouvèrent,  sur  le  trône  de  saint  Pierre  Inno- 
cent III. 

C'était  l'ancien  ami  de  Jean  de  Matha,  Lothairet 
son  compagnon  d'études  à  Paris,  auquel  Jean  avai, 
autrefois  dit  :  «  Tu  seras  pape.  » 

Il  était  difficile  de  se  présenter  avec  une  meil- 
leure recommandation  que  cette  propl  tie.  Elle 
dut  édifier  le  pape  complètement. 

innocent  III  soumit  à  l'examen  du  sacré  collège 
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une  œuvre  dont  il  comprenait  l'importance,  et 
décida  que  le  25  janvier  une  messe  serait  célé- 
brée dans  la  basilique  de  Latran  à  l'intention  dcg 
deux  fondateurs. 

Mais  le  doigt  de  Dieu,  qui  roulait  tout  faire  dans 
cette  histoire  merveilleuse,  souleva  devant  les  yeux 
d'Innocent  III  le  voile  qu'il  avait  soulevé  devant 
les  yeux  de  Jean  de  Matha,  au  jour  de  sa  pre- 
mière messe  ;  et  le  pape  vit  ce  qu'avait  vu  le  jeune 
prêtre.  Il  vit  l'ange  du  Seigneur  revêtu  du  même 
habit  et  des  mêmes  couleurs,  dans  la  même  atti- 
tude, et  l'esclave  chrétien  et  l'esclave?  maure 
étaient  à  ses  pieds  tous  les  deux. 

Innocent  IIl,  convaincu,  fonda  immédiatement 
l'ordre  de  la  Très  Sainte  Trinité  pour  la  rédemp- 
tion des  captifs,  ordo  sa/ictissimœ  Trinitatis  de 
redemptione  captivorum. 

Les  occasions  ne  manquaient  pas  au  zèle  des 
deux  fondateurs.  C'était  le  temps  des  croisades. 
Un  grand  nombre  de  chrétiens  tombait  entre  les 
mains  des  infidèles.  En  même  temps,  des  corsai- 
res maures  infestaient  les  mers,  s'emparant  des 
passagers  et  des  équipages.  Ces  malheureux 
étaient  conduits  dans  les  prisons  de  Tunis  et  du 
Maroc,  où  on  les  entassait.  Après  leur  avoir  en- 
levé la  liberté,  les  musulmans  cherchaient  à  leur 
enlever  le  christianisme.  Toutes  les  violences  phy- 
siques et  morales  étaient  accumulées   sur  eux. 

L'ordre  de  Jean  de  Matha  s'organisa  avec  une 
force  et  une  sagesse  qui  faisaient  face  à  toutes 
les  éventualités  de   cette  terrible    situation.   Ses 
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biens  furent  répartis  en  plusieurs  parts  consa- 
crées soit  à  l'entrelien  des  religieux,  soit  à  la  ré- 
demption des  captifs,  soit  au  soulagement  des 
pauvres. 

Jean  l'Anglais  et  Guillaume  d*Ecosse,  qui  furent 
parmi  les  premiers  disciples  de  Jean,  furent  les 
premiers  vainqueurs  qui  rapportèrent  en  Europe 
le  butin  désiré.  Ils  revinrent  du  Maroc  avec  cent 
quatre-vingt-six  esclaves  libérés.  La  procession 
de  ces  captifs  traversa  Marseille.  Ils  traversaient 
deux  à  deux  en  casaque  rouge  ou  brune,  les 
mains  encore  meurtries  de  leurs  chaînes,  mon- 
trant aux  populations  les  traces  affreuses  des 
mauvais  traitements  qu'ils  avaient  subis,  puis  ren- 
dant grâces  à  Dieu  et  à  leurs  libérateurs. 

Mais  saint  Jean  ne  se  contenta  pas  de  leur  dé- 
livrance. Il  prit  de  nouvelles  mesures  et  fit  de 
nouvelles  institutions  pour  les  soigner,  pour  les 
nourrir,  pour  les  conduire  d'étapes  en  étapes  jus- 
qu'au lieu  choisi  par  eux.  Sa  charité  n'abandon- 
nait pas  les  captifs  délivrés  à  la  misère,  à  la 
maladie,  à  l'isolement.  Elle  voulait  la  délivrance 
complète  et  elle  conduisait  à  son  foyer,  à  sa  fa- 
mille ou  à  son  travail  le  captif  libéré,  soigné  et 
guéri. 

Jean  de  Matha  partit  lui-même  pour  Tunis. 
Malgré  la  dilTicullé  et  le  danger  de  l'entreprise, 
malgré  le  prix  énorme  lixé  par  le  souverain,  dans 
une  audience  que  le  saint  lui  demanda,  Jean  put 
obtenir  cent  dix  esclaves. 

Les  musulmans,  malgré  l'ordre  du  souverain, 
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ne  respectèrent  pas  la  convention  passée  entre 
Jean  de  Matha  et  lui.  Ils  s'emparèrent  du  saint, 
le  frappèrent  et  le  laissèrent  sanglant  sur  la  place. 

Cependant  Jean,  que  rien  n'arrêtait,  descendit 
lui-même  dans  les  cachots,  où  les  scènes  les  plus 
horribles  s'offrirent  à  lui.  Le  récit  des  malheurs 
lointains  est  faible  auprès  de  la  vue  des  malheurs 
présents  ;  et  l'idée  que  Jean  s'était  faite  des  pri- 
sons africaines  était  dépassée  par  la  réalité  qui 
frappait  ses  yeux.  Pour  comble  de  douleur,  il 
fallait  choisir.  Il  n'en  pouvait  délivrer  que  cent 
dix,  et  les  portes  du  cachot  allaient  se  refermer 
sur  leurs  frères.  Jean  emmena  les  plus  miséra- 
bles, les  conduisit  à  Rome,  et,  à  peine  sauvé  des 
effrayants  périls  d'une  telle  entreprise,  il  songea 
à  la  recommencer  pour  aller  délivrer  les  autres 
malheureux. 

Un  second  voyage  fut  bientôt  résolu.  L'infati- 
gable libérateur  repartit  pour  Tunis.  Le  gouver- 
neur consentit  encore  à  échanger  quelques  hom- 
mes contre  Ijeaucoap  d'or.  Mais  les  Tunisiens  se 
montrèrent  plus  féroces  que  leur  maître.  Ils  s'a- 
meutèrent contre  le  saint,  l'accablèrent  de  coups 
et  lui  enlevèrent  ses  captifs.  Jean  les  revendique 
avec  la  violence  du  dévouement  qui  ne  veut  pas 
avoir  tout  donné  pour  rien.  Les  Tunisiens  deman- 
dent une  nouvelle  rançon.  La  prière  de  Jean  lui 
procure  la  somme  nécessaire.  Les  captifs  sont 
remis  en  liberté.  Mais  la  populace,  que  rien  ne 
pouvait  calmer,  puisque  son  agitation  venait  de 
ba  fureur  interne,  et  non  d'une  circonstance  exté- 
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rieure,  la  populace  se  précipite  sur  le  vaisseau  à^ 
Jean,  enlève  le  gouvernail,  coupe  les  mAts,  dé- 
chire les  voiles,  et  brise  les  rames.  Le  départ  es! 
devenu  impossible;  que  fait  Jean  de  Matha?  I{ 
donne  le  signal  du  départ.  Les  passagers,  qui 
ont  à  choisir  entre  deux  genres  de  mort,  obéis- 
sent et  aident  le  mouvement.  Les  voyant  faire  la 
manœuvre  avec  des  tronçons  de  rames  et  de 
planches,  les  Tunisiens  poussent  des  huées.  Jean 
se  dépouille  de  son  manteau,  l'étend  en  forme 
de  voile;  et,  à  genoux,  le  crucifix  à  la  main,  il 
invoque  l'Etoile  de  la  mer.  Les  vents  se  taisent, 
et,  en  moins  de  deux  jours,  le  vaisseau  désemparé, 
sans  gouvernail,  sans  voiles  et  sans  rames,  fait 
dans  le  port  d'Ostie  son  entrée  triomphante. 

Le  souverain  pontife   pleura  d'admiration. 

Cependant,  Félix  de  Valois  était  toujours  à  Cer- 
froy.  Pendant  que  son  ami  faisait  les  choses  du 
dehors,  il  organisait  celles  du  dedans.  Il  priait, 
et  dans  ses  prières  demandait  au  Seigneur  de  re- 
voir Jean  avant  de  mourir.  Sa  prière  fut  exaucée. 
Jean  vint  à  Cerfroy.  Quels  durent  être  les  senti- 
menis  et  les  entretiens  de  deux  pareils  amis, 
dans  une  pareille  situation,  pleins  de  tels  souve^ 
nirs  et  de  tels  récits  !  Après  avoir  mêlé  une  der- 
nière fois  leurs  larmes,  ils  se  séparèrent  pour  ne 
plus  se  retrouver  qu'au  ciel. 

Immédiatement  après  le  départ  de  Jean,  Félix 
tomba  malade.  Quand  il  mourut,  son  ami  fut  averl] 
de  sa  gloire  par  une  vision. 

Il  ne  tarda  pas  à  aller  le  rejoindre.  Le  corrs  de 

25 


386  PHYSIONOMIES    DE    SAINTS 

Jean  f*it  illustré  par  les  miracles  qui  éclatèrent 
sur  son  tombeau. 

L'ordre  des  Trinitaires  a  été  rétabli  en  France 
le  15  septembre  1859,  dans  l'ancien  couvent  de 
Faucon.  Il  possède  maintenant  deux  maisons, l'une 
à  Notre-Dame  de  Sise  et  l'autre  à  Cerfroy. 

Le  R.  P.  Calixte,  trinitaire  lui-même,  a  çublié 
la  Vie  de  saint  Jean  de  Mat/iOf  à  Paris,  cheï 
Watelin. 


CHAPITRE   XXXV 


SAINT  CHRISTOPHK, 


Saïnt  Christophe  a  existé.  Son  nora  inscrit 
dans  les  martyrologes,  les  Eglises  qui  portent 
son  nom,  le  culte  dont  il  est  robjet,interdisent  le 
doute  à  cet  égard.  Mais  quelle  est  sa  part? Entre 
son  histoire  et  sa  légende  bien  des  confusions  sont 
possibles.  Certaines  choses  sont  historiques,  par- 
ticulièrement son  martyre.  Sa  mort  est  plus  con- 
nue que  sa  vie.  Il  fut  persécuté  sous  l'empereur 
Dèce.  Deux  courtisanes  furent  envoyées  dans  sa 
prison  ;  au  lieu  de  devenir  leur  vaincu,  il  devint 
leur  vainqueur.  Elles  embrassèrent  la  foi  et  subi- 
rent elles-mêmes  le  martyre.  On  les  appelait  Ni- 
celle  et  Aquiline.  Le  bâton  de  saint  Christophe 
planté  en  terre  fleurit  merveilleusement  ;  sa  parole 
plantée  dans  le  cœur  des  deux  courtisanes  floirit 
aussi.  Les  fruits  rouges  du  martyre  illustrèrent 
cette  tige  ingrate. 

Saint  Christophe  fut  du  nombre  de  ces  martyrs 
sur  qui  furent  essayés  inutilement  de  nombreux 
supplices  et  qui  ne  succombèrent  qu'à  la  décolla- 
tion. Par  une  mystérieuse  dispensation  dei  forces 
de  la  vie  et  de  la  mort,  ceux  qui  étaient  protégés 
contre   les  autres  formes  de  supplice  finissaient 
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leurs  travaux  quand  le  glaive  approchait  de  leur 
tête.  Les  lois  de  la  nature,  suspendues  pendant 
le  corainenceraent  de  leur  martyre,  reprenaient 
vigueur  à  la  Hn,  et  quand  tous  les  instruments  de 
mort  avaient  échoué,  îe  glaive  faisait  son  œuvre. 
La  célèbre  prière  de  saint  Christophe  mourant  a 
retenti  dans  tout  le  moyen-âge.  fi  pria  d'avance 
pour  tous  ceux  qui  devaient  un  jour  implorer  la 
miséricorde  divine  par  son  mtercession,  et  de- 
manda que  cette  miséricorde  ne  fût  pas  implorée 
en  vain. 

Saint  Christophe  est  représenté  d'une  grandeur 
prodicjieuse,  portant  l'Enfant  Jésus  sur  son  épaule 
et  passant  une  rivière. 

Je  ne  vais  pas  m'arrêter  à  discuter  l'authenti- 
cité historique  des  faits,  ni  me  livrer  à  un  travail 
de  séparation  absolument  impossible  entre  l'his- 
toire et  la  légende.  Je  vais  chercher  le  sens  <^e 
la  vie  de  saiut  Christophe  dans  la  Légeade  dorée. 
Ce  livre,  fort  rare  et  fort  intéressant,  n'a  pas  d'au- 
torité historique;  mais  les  traditions  qu'il  contient 
sop.L  du  plus  haut  intérêt  et  nous  donnent  de  pré- 
cieuses indications  sur  la  nature  et  le  caractère 
secret  de  mille  personnes  et  de  mille  choses. 

Très  ordinairement,  les  Saints  se  présentent  à 
nous  avec  la  physionomie  de  la  douceur  et  de  la 
patience  plutôt  qu'avec  celle  de  la  force.  Ils  ont 
contre  eux-mêmes  cette  force  énorme  que  produit 
\a  paîi  nce.  Mais  la  force  extérieure,  la  force  qui 
domine,  qui  renverse,  qui  écrase,  n'apparaît  chez 
eux  qu'à   de  très  rares  intervalles.  Elle  est  ha])i- 
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tueUîment  Taccident  et  non  l'exercice  de  leur  vie. 
Chez  saint  Christophe,  au  contraire,  la  force  pa- 
raît être  la  base  de  tout  l'édifice  ! 

Sa  sainteté  est  fondée,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  la 
force,  et  sa  conversion  sur  le  désir  de  la  force. 

Sa  légende  dit  qu'il  était  Chananéen,  c'est-à- 
dire  fils  d'une  race  maudite.  Elle  ajoute  que  lui- 
même  portait  un  nom  maudit.  11  s'appelait  Repro- 
bus  :  le  Réprouvé. 

Il  faut  donc  supposer,  pour  entrer  dans  l'es- 
prit de  la  tradition,  que  Christophe  sentait  sur 
ses  épaules  le  poids  de  l'aiathème.  Or,  il  lui  vint 
à  l'esprit,  nous  dit  toujours  la  tradition,  de  cher- 
cher le  souverain  le  plus  puissant  du  monde,  et 
de  se  mettre  à  son  service. 

Qui  sait  s'il  ne  cherchr.it  pas  secours,  s*il  ne 
voulait  pas  demander  à  cette  puissance  inconnue 
et  suprême  la  délivrance,  dont  le  poids  de  l'ana- 
thème  lui  faisait  sentir  la  nécessité.  Historique- 
ment, je  n'affirme  rien,  bien  entendu  ;  philosophi- 
quement, la  chose  est  très  belle.  Il  entend  le  nom 
d'un  roi,  cité  comme  le  plus  puissant  du  monde. 
Il  va  le  trouver.  Ce  roi  attachait,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  grande  importance  à  le  garder  près  de  lui. 
jArrive  un  jongleur  qui  chantait  en  faisant  son 
métier  et  qui  dans  sa  chanson  nommait  le  dia- 
ble. 

Quand  le  nom  du  diable  était  prononci*,  le  roi 
faisai;  le  signe  de  la  Croix.  Christophe,  apparem- 
ment inquiet  et  mal  persuadé  de  la  toate-puis- 
sauce  du  souverain,  lui  demanda  l'explicaiion  de 
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ce  signe.  Le  roi,  qui  sentait  venir  le  dénouement, 
refusa  de  la  donner.  Insistance  de  Christophe. 
Refus  du  roi.  Christophe,  averti  intérieurement 
que  ce  roi  craignait  quelque  chose  et  per  consé- 
quent n'était  pas  maître  de  tout,  lui  déclara  qu'il 
le  quittait  s'il  ne  s'expliquait  pas.  Le  roi  s'expli- 
qua. 

«  Quandj'entends  nommer  le  diable,  dit-il,  je  fais 
le  signe  de  la  Croix,. pour  ôter  au  diable  le  pou- 
voir de  me  nuire.  —  Comment,  dit  Christophe, 
vous  avez  peur  du  diable  ?  Ainsi  il  est  plus  puis- 
sant que  vous  !  Et  moi  qui  me  croN'^is  au  service 
du  plus  puissant  seigneur  !  Je  vous  quitte.  » 

Et  Christophe  partit.  Il  courut  à  travers  le  mon- 
de, cherchant  le  diable  pour  se  donner  à  lui,  puis- 
que c'était  le  diable  qui  était  le  plus  fort. 

Gomme  il  cheminait  à  travers  une  solitude,  il 
vit  venir  à  lui  un  personnage  d'un  aspect  terri- 
ble :  —  Où  vas-tu,  lui  dit  ce  personnage  ?  Qui 
cherches-tu  ? 

—  Je  cherche  le  seigneur  diable,  répondit  Chris- 
tophe, car  j'ai  entendu  dire  que  la  puissance  lui 
appartient. 

—  Je  suis  celui  que  (u  cherches,  répondit  le 
personnage. 

Et  voilà  Christophe,  ou  plutôt  Reprobus,  au 
service  du  diable,  lui  obéissant  et  le  suivant. 
Mais  tout  à  coup,  comme  ils  marchaient  ensem- 
ble, ils  rencontrent  une  croix.  Le  diable  fait  un 
détour. 
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—  Que  signifie  ceci,  demande  Christophe  ?  Pour- 
quoi évites-tu  la  Croix  ? 

Le  diable,  qui  connaissait  ion  homme,  refuse 
de  répondre. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur,  dit  Christophe. 

Enfin,  après  les  refus  que  la  circonstance  com- 
mandait, sur  la  menace  formelle  que  lui  fait 
Christophe  de  le  quitter  à  jamais  s'il  ne  s'expli- 
que pas  à  l'instant  même,  le  diable  avoue  qu'il 
craint  la  Croix,  depuis  que  Jésus-Christ  est  mort 
sur  elle. 

—  Ah  1  tu  as  peur,  répond  Christophe.  Tu  n'es 
pas  le  plus  puissant.  Adiec.  je  vais  marcher  jus- 
qu'à ce  que  je  trouve  Jésus-Christ.  Jésus-Christ. 
Où  est  Jésus-Christ  ? 

—  Allez-vous-en  trouver  cet  ermite  qui  est  là- 
bas,  lui  dit  quelqu'un.  Il  vous  indiquera  Jésus- 
Christ. 

—  Que  faire  pour  roir  Jésus-Christ  f  dit  Chris- 
tophe à  l'ermite. 

—  Il  faut  jeûner,  répond  l'ermite. 

—  Jeûner  ?  répond  Christophe,  j'en  suis  inca- 
pable. Indique-moi  autre  chose.  Je  ne  peux  pas 
jeûner. 

L'ermite  indique  d'autres  exercices  de  piété. 

—  Impossible,  répond  Christophe,  je  suis  in- 
capable de  tout  cela. 

—  Ecoule,  reprend  alors  l'ermite,  vois-tu  là- 
bas  ce  fleuve  dangereux?  Ceux  qui  essayent  d« 
le  passer  y  laissent  souvent  leur  rie. 

—  Je  le  vois,  dit  Christophe. 
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—  Eh  bienl  répond  l'ermite,  installe-toi  sur  son 
bord  ;  ta  taille  énorme  et  ta  force  prodigieuse  te 
serviront  à  transporter  d'une  rive  à  l'autre  les 
voyageurs.  Sois  le  serviteur  de  tout  le  monde,  et 
tu  verras  le  Roi  Jésus-Christ. 

—  Oui,  dit  Christophe,  je  peux  faire  ceci,  et  je 
le  ferai. 

Il  s'établit  sur  le  bord  du  fleuve,  s'y  bâtit  lui- 
même  une  demeure,  prit  une  perche  pour  bâton. 
Et.  se  soutenant  sur  l'eau  à  l'aide  de  cette  perche, 
il  transportait  d'une  rive  à  l'autre  les  voyageurs. 

Ainsi  se  passa  sa  vie.  Il  était  le  serviteur  de 
tout  le  monde.  Un  jour  il  se  reposait  dans  sa 
demeure  et  le  sommeil  s'empara  de  lui.  Il  fut  tout 
à  coup  réveillé  par  la  voix  d'un  enfant  qui  criait: 
«  Christophe,  viens  et  porte-moi  !  »  Il  sortit  pré- 
cipitamment, chercha  et  ne  vit  personne.  Il  ren- 
dra et  tout  à  coup  la  même  voix  se  fit  entendre  : 
-s  Christophe,  viens  et  porte-moi  I  »  Fort  étonné, 
Christophe  se  lève,  sort  encore,  regarde  et  ne 
voit  personne.  Il  rentre  et  tout  à  coup  : 

«  —  Christophe,  viens  et  porte-moi  !  » 

Troisième  appel  de  la  même  voix  1  Comme  il 
était  le  serviteur  de  tout  le  monde,  Christophe 
sort  encore  et  cherche  encore.  Mais  cette  fois  il 
trouve  un  enfant  qui  voulait  passer  le  fleuve. 

Christophe  prend  l'enfant  sur  son  épaule  et, 
se  munissant  de  son  bâton,  entre  .dans  le  fleuve 
pour  le  traverser. 

Mais  tout  à  coup  l'enfant  augmente  de  poids. 
l'eau  du  fleuve  se  soulève,  et  le  poids  de  l'enfant 
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augmente.  Christophe  avance  ;  mais  à  chaque  pas 
le  poids  de  l'enfant  augmente.  Christophe  avance 
toujours,  et  le  poids  de  l'enfant  augmente  toujours. 
Le  géant  est  écrasé,  hors  d'haleine,  presque  sub- 
mergé, car  l'eau  du  fleuve  se  gonfle  toujours.  On 
dirait  qu'on  vient  d'y  jeter  le  monde,  et  qu'elle 
grossit  en  raison  de  la  masse  qu'elle  a  reçue. 
Christophe  va  succomber.  Enfin,  par  un  suprême 
effort,  il  touche  l'autre  rive. 
Il  dépose  l'enfant  et  lui  dit  : 

—  J'ai  cru  périr,  et  j'aurais  eu  le  monde  entier 
sur  mes  épaules  que  je  n'aurais  pas  plus  souf- 
fert. 

—  Christophe,  répond  l'enfant,  tu  as  porté  plus 
que  le  monde,  tu  as  porté  le  Créateur  du 
monde  :  ie  suis  le  Roi  Jésus-Christ.  Plante  sur 
cette  rive  le  bâton  que  tu  portais,  tu  verras 
demain  comme  je  l'aurai  fait. 

Christophe  obéit,  et  le  lendemain  son  bâton 
était  un  palmier  magnifique,  couvert  de  feuilles 
et  chargé  de  fruits. 

II  y  a  bien  des  choses  dans  cette  légende,  et 
ces  choses  sont  d'un  genre  à  part.  Il  semble 
qu'elle  porte  non  pas  tant  sur  les  vertus  de  saint 
Cliristophe,  et  qu'elle  nous  déclare  mystérieuse- 
ment, symboliquement,  prophétiquement  peut- 
être,  une  exception  extraordinaire.  Saint  Christo- 
phe déclare  qu'il  n'est  pas  apte  à  ce  qu'on  lui 
demande  d'abord.  II  a  le  sentiment  d'une  nature 
exceptionnelle,  entraînant  une  volonté  exception- 
nelle et  une  vocation  exceptionnelle.  Sa  vocation 
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sera  la  bonté  et  il  le  sent  bien,  la  bonté  d'avoir 
égard  à  la  nature.  Il  passera  les  hommes  d'une 
rive  à  l'autre,  et  parmi  les  passagers  se  trouvera 
Jésus-Christ.  Qui  peut  donc  compter  les  sens  de 
ce  mot  :  passer  les  hommes  d'une  rive  à  l'autre  ? 
Mais,  passer  Jésus-Christ,  «  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  On  ne  voit  pas  peut-être  ;  mais  on  entre- 
voit, surtout  si  on  se  souvient  que  Christophe 
s'appelait  Christophe  Colomb.  U  passa  Jésus- 
Chnst  d'une  rive  à  l'autre  et  risqua  mille  fois  de 
mourir  sous  le  fardeau. 

Christophe  est  un  nom  terrible.  Etre  Porte- 
Christ,  cela  signifie  quelque  chose  de  singulier, 
et  peut-être  le  mystère  de  ce  nom  contient-il  le 
mystère  de  l'histoire,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caché.  Quand  les  autres  passagers  l'appelaient, 
Christophe  voyait  celui  qui  appelait.  Mais  quand 
ce  fut  l'Enfant  très  lourd,  il  chercha  «4usieurs  fois 
et  ne  vit  pas  d'où  la  roix  venait. 


CHAPITRE    XXXVI 

MARIE    ALACÛCQUB. 


Quand  l'homme  veut  agir,  il  choisit  l'instrument 
le  plus  capable  de  la  fin  qu'il  se  propose.  Si  un 
souverain  choisit  un  ministère,  il  le  prend  ou 
eshayc  de  le  prendre  tel  que  ses  fonctions  le  ré- 
clament. Si  un  homme  veut  faire  faire  son  por- 
trait, il  s'adresse  à  un  peintre,  il  ne  s'adresse 
pas  à  un  cordonnier. 

Quand  Dieu  veut  agir,  il  prend  le  procédé  di- 
rectement contraire.  Il  choisit  l'instrument  le 
plus  absolument  incapable.  Il  est  jaloux  de  mon- 
trer qu'il  agit  seul  et  va  chercher  la  faiblesse  la 
pliis  extrême  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés 
d'attribuer  la  force  à  l'instrument.  Déjà,  du  temps 
de  saint  Paul,  il  avait  choisi  la  faiblesse  pour  con- 
fondre la  force.  Saint  Pierre,  qui  devait  la  repré. 
senter,  lui  à  qui  la  puissance  allait  être  donnée, 
la  puissance  officielle,  le  gouvernement,  saint 
Pierre  qui  allait  lier  et  délier,  saint  Pierre,  le 
maître  des  clefs,  chargé  d'ouvrir  et  de  fermer  le 
ciel,  saint  Pierre  est  désigné  par  une  faiblesse 
incalculalile  :  il  renie  trois  fois,  par  peur  d'une 
servante,  celui  dont  il  avait  vu  la  face  resplendir 
sur  la  montagne  du  Thabor.  Il  faut  scruter  cette 
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faiblesse  et  pénétrer  dans  cet  abîme,  si  l'on  veut 
savoir  à  quel  point  saint  Pierre  représente  la 
l'>rce;car  l'abîme  appelle  l'abîme,  et  il  représente 
la  force  avec  une  réalité  divine  d'autant  pi  as 
grande  que  sa  faiblesse  humaine  fut  plus  incom- 
mensurable. 

Un  jour  saint  François  d'Assise  rencontra  un 
religieux  qui  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc,  pourquoi 
donc  ce  concours  de  monde  vers  vous?  Pourquoi 
cette  foule?  Pourquoi  ce  respect?  Pourquoi  se 
presse-t-on  sur  vos  pas? 

Saint  François  répondit  : 

—  Dieu  a  regardé  le  monde,  cherchant  par  quel 
misérable  il  pourrait  bien  manifester  sa  puissance. 
Ses  yeux  très  sai:its,en  tombant  sur  la  terre,  n'ont 
rien  trouvé  de  si  vil,  de  si  bas,  de  si  petit,  de  si 
»gnoble  que  moi.  Voilà  la  raison  de  son  choix. 

Vous  voyez  que  c'est  toujours  le  même  pro- 
cédé. 

Cependant  il  restait  dans  Pierre  et  dans  Fran- 
çois de  grands  dons  naturels.  C'étaient  des  âmes 
élevées.  François  avait  quelque  chose  de  naturel- 
lement sublime  dans  l'esprit  et  de  naturellement 
ijéroTque  dans  le  cœur. 

Mais  si  nous  regardons  Marie  Alacocque,  qui 
fut  chargée  d'une  grande  œuvre,  nous  contem- 
plerons un  des  chefs-d'œuvre  de  la  misère 
humaine  sans  compensation.  Ce  n'est  pas  une 
grande  nature  égarée  par  de  grandes  passions  ; 
c'est  une  petite  nature,  étroite,  sans  attrait,  sans 
lumière  naturelle,  sans  style,    sans   parole.  Elle 
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n'a^ait  qu*une  chose,  l'amour,  le  dévouement. 
Mais  ?elle  est  la  pauvreté  de  ses  moyens  naturels 
que  rameur  même  la  rend  rarement  éloquente. 
Elle  bégaye,  elle  ânonne,  elle  hésite.  Elle  ne  sait 
pas.  Seulement,  elle  aime  et  elle  obéit.  La  voilà 
dans  la  gloire.  Elle  est  choisie. 

«  Je  t'ai  choisie,  lui  dit  Jésus-Christ,  comme  un 
abîme  d'indignité  et  d'ignorance  pour  l'accomplis- 
sement de  ce  grand  dessein,  afin  que  tout  soit 
fait  par  moi.  » 

En  fait  d'ignorance,  i!  est  difficile  d'aller  plus 
loin. 

M.  Louis  Veuillot  a  fait  le  parallèle  de  Dan'e 
et  d'Angèle  de  Foligno. 

Même  comme  œuvre  humaine  et  comme  poé- 
sie, il  préfère  infiniment  Angèle  de  Foligno,  et  il 
a  raison. 

Les  foudres  du  cœur  éclatent  dans  Angèle. 

«  Si  un  ange,  dit-elle,  me  prédisait  la  mort  de 
mon  amour,  je  lui  dirais  :  C'est  toi  qui,  es  tomi  é 
du  ciel  Et  si  quelqu'un,  n'importe  qui,  me  racon- 
tait la  Passion  de  Jésus-Christ,  comme  je  la  sens, 
je  lui  dirais  ;  C'est  toi  qui  l'as  soufferte  (i).  » 

Ses  anéantissements,  quand  le  nom  de  Dieu  est 
prononcé  devant  elle,  dépassent  les  transports 
des  plus  grands  poètes  anciens  ou  modernes. 

Sainte  Thérèse,  quoique  très  inférieure  à  Angèle, 
est  cependant  une  temme  hors  ligne.  Rei.aa  l'ad- 

I.   Viiinn*  et  révélctiona  d'Angèle  de  Foligno, 
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mire  beaucoup.  L'imagination  de   sainte  Thérèse 
est  ardente  et  son  esprit  est  subtil. 

Mais  Marie  Alacocque  est  un  défi  jeté  à  l'esprit 
humain.  Personne  n'eût  songé  à  la  choisir,  per- 
sonne excepté  Dieu,  qui  voulut  priver  ici  son  ins- 
trument de  toutes  les  splendeurs  humaines,  sans 
en  excepter  une.  Aussi  pauvre  d'intelligence  que 
de  forlune,  elle  ne  sait  comment  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe  en  elle.  Son  dévouement  est 
sans  bornes,  son  amour  est  généreux  jusqu'au 
p^us  complet  et  au  plus  déchirant  sacrifice  d'elle- 
niume  tout  entière. Et  cependant  son  biographe,  le 
R.  Père  Giraud,  supérii:ur  des  missionnaires  de 
la  Salette,  dit  à  propos  d'une  de  ses  révélations  : 

€  Ce  langage  paraîtra  peut-être  au  pieux  lec- 
teur peu  digne  de  Notre-Seigneur.  Il  faut  l'éclair- 
cir  sur  ce  point,  afin  de  dissiper  en  lui  toute  im- 
pression défavorable,.. 

«Ce qui  a  paru  peiitet  puéril  dans  l'expression, 
au  jugement  de  quelques  censeurs,  ne  sera  pas 
attribué  à  Jésus-Christ,  mais  à  la  simplicité  de 
la  personne  qui  fait  parler  Jésus-Glirist,  et  on 
n'attribuera  au  divin  Maître  que  e  fond  et  la 
substance  des  pensées  et  des  sentiments.» 

Pour  les  détails  de  sa  vie,  nous  renvoyons  le 
lecteur  au  livre   du   père  Giraud  (i),  qui,   s'effa- 

I.  La  Vie  de  la  bienheareute  Marguerite-Marie,  religieuse 
de  la  Visitation,  écrite  pur  elle-même.  Texte  authentique  de  ce 
précieux  écrit,  accompagné  de  notes  historiques  et  théologiques, 
et  suivi  du  récit  des  dernières  années  de  la  vie  de  la  Bienheu- 
reuse et  d'une  neuvaine  en  son  honneur,  par  le  Père  S.  M. 
Giraud. 
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çant  autant  que  possible,  a  laissé  parler  la  Bien- 
heareuse  elle-même,  s'appliquant  seulement  à 
expliquer  et  à  commenter  sa  vie  et  ses  paroles. 
Il  serait  difficile  de  rencontrer  un  plus  digne 
commentateur  ;  car  l'esprit  de  la  Bienheureuse 
le  pénètre  si  parfaitement  que  c'est  à  peine  si 
elle  cesse  de  parler,  quand  le  père  Giraud 
parle. 

Cette  pauvre  fille,  absolument  dépourvue  d'i- 
magination, voit  Jésus-Christ  et  l'entend  lui 
dire  : 

«  Mon  divin  Cœur  est  si  passionné  d'amour 
pour  les  hommes  et  pour  toi  en  particulier,  que 
ne  pouvant  contenir  en  soi  les  flammes  de  son 
ardente  charité,  il  faut  qu'il  les  répande  par  ton 
moyen.  » 

Quelques-uns  croiront  que  la  pauvre  religieuse 
travaillait  à  s'exalter  et  qu'on  travaillait  autour 
d'elle  à  l'exalter  ;  c'est  le  contraire  qui  arrivait. 

Ses  voies  extraordinaires  ne  convenaient  pas, 
lui  disait-on  à  la  Visitation  de  Sainte-Marie,  et 
il  fallait  y  renoncer. 

On  lui  donne  à  garder  une  .'inesse  et  son  ânon, 
pour  occuper  et  distraire  son  esprit.  Elle  répond: 
«  Puisque  Saûl,  en  gardant  des  ânesses,  a  trouvé 
le  royaume  d'Israël,  il  faut  que  j'acquière  le 
royaume  du  ciel  en  courant  après  de  tels  ani- 
maux. » 

Suivant  la  remarque  intéressante  du  père  Gi- 
raud, cette  pauvre  fille,  qui  ne  sait  rien,  cite  sans 
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cesse  l'Ecriture.  Elle  en  a  même  une  intelligence 
tout  à  fait  au-dessus  de  sa  nature. 

On  attribue  tantôt  à  la  nature,  tantôt  au  démon 
les  phénomènes  qui  se  passent  en  elle.  On  lutte 
par  tous  les  moyens  possibles  contre  elle  et  con- 
tre eux.  Elle  se  fait,  par  obéissance,  la  complice 
des  erreurs  que  l'on  commet  sur  elle.  Tout  cons- 
pire contre  elle,  y  compris  elle-même.  Elle  n'a 
ni  talent,  ni  intelligence,  ni- autorité,  ni  prestige. 
Qn  intéresse  sa  conscience  à  lutter  contre  ses 
visions. 

Contre  elle,  elle  a  tout.  Pour  elle,  elle  n'a  rien. 
Cependant  elle  a  triomphé,  elle  triomphe  et  sur- 
tout elle  triomphera.  Sans  armes,  sans  indus- 
trie, sans  génie,  sans  allié,  elle  a  conquis  la 
gloire,  qu'elle  fuyait.  La  gloire  la  fuyait  ;  elle 
fuyait  la  gloire,  et  cependant  les  voilà  unies  l'une 
à  l'autre  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

Son  nom  est  connu  partout  ;  beaucoup  s'en 
moquent,  il  est  vrai.  Mais  ceux-là  mê'me  le  con- 
naissent. Leur  moquerie,  comme  leur  colère,  est 
un  hommage  d'autant  plus  frappant  qu'il  est  invo- 
lontaire. C'est  un  hommage  rendu  de  force  à 
cette  inconcevable  célébrité,  qui  n'a  pas  d'expli- 
cation humaine.  Si  ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'a  glori- 
fiée, qui  donc  l'a  glorifiée,  et  par  quel  prodige 
une  telle  petite  fille,  si  parfaitement  dépourvue  de 
dons  naturels,  par  sa  pauvreté  intellectuelle,  par 
sa  pau^'reté  sociale,  par  sa  pauvreté  religieuse, 
incapable  de  toutes  les  manières,  désirant  en 
O'jtre  l'obscurité     Q\n  semblait  à  tous  les  points 
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de  vue  lui  être  assurée;  comment  cette  pauvre 
fille,  dont  nous  ne  devrions  pas  savoir  le  nom 
est- elle  à  la  fois  glorieuse  et  célèbre,  glorieuse 
dans  l'Eglise,  célèbre  dans  le  monde  ?  On  se 
moque  d'elle,  b  en  entendu.  Mais,  si  el'e  eût  été 
livrée  à  l'oubli  naturel  qui  l'attendait  nécessaire- 
ment, il  serait  aussi  impossible  de  s'en  moquer 
que  de  la  vanter.  Car  on  ne  se  moque  pas,  après 
deux  siècles,  dans  le  monde  entier,  de  la  première 
petite  fille  venue.  On  l'ignore,  et  voilà  tout.  Si 
Marie  Alacocque  etit  cherché,  par  une  maladres- 
se insigne,  la  réputation,  jamais  elle  ne  l'eût  ren- 
contrée. Par  dessus  toutes  les  disgr.1ces  réunies 
de  la  nature  et  de  la  socif^té,  elle  porte  un  nom 
qui  dit  lui-même  une  disgrâce.  Ce  mot  :  Alacoc- 
que, prête  à  la  plaisanterie. 

Toute  la  vie  de  la  bienheureuse  Marguerite- 
Marie  Alacocque  est  une  lutte  entre  la  grossièreté 
de  sa  nature  e'  l'élévation  qui  lui  est  conférée. 
Un  jour,  elle  veut  faire  une  pénitence  corporelle 
sur  la  nature  de  laquelle  elle  ne  s'explique  pas, 
mais  qui  lui  donnait,  dit-elle,  graud  appétit  par 
sa  rigueur.  Jésus-Christ  le  lui  défend  ;  car,  dit- 
eUe,  étant  Esprit^  il  veut  aussi  les  sacrifices 
de  V Esprit. 

C'est  simple  et  clair  ;  mais  elle  était  incapable 
de  penser  cela  naturellemeut. 

Une  autre  fois,  Jésus-Christ  lui  dit  :  «  Je  te  ren- 
drai si  pauvre,  si  vile  et  si  abjecte  à  tes  yeux,  et 
je  te  détruirai  si  fort  dans  la  pensée  de  ton  cixur, 
que  je  pourrai  m'édifier  sur  ce  néant  ». 

26 
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Remarquez  ce  mot  :  dans  la  pensée  de  ton 
cœur  :  <^'est  le  style  de  l'Ecriture.  Voilà  Margue- 
rite-Marie qui  parle  admirablement.  Comment 
donc  s'y  prend-elle  ?  Et  qui  donc  lui  apprend  à 
penser  comme  saint  Paul  ? 

Mais  qui  donc  lui  apprend  aussi  à  penser  comme 
Moïse  ? 

Jésus-Christ  lui  montre  un  jour  les  châtiments 
qu'il  réserve  à  certaines  âmes,  ennemies  de  Mar- 
guerite-Marie. 

«  Je  me  jetai,  reprend  Marguerite-Marie,  à  ses 
pieds  sacrés,  en  lui  disant  :  —  0  mon  Sauveur  ! 
déchargez  sur  moi  toute  votre  colère,  et  m'effa- 
cez du  livre  de  vie  plutôt  que  de  perdre  ces 
âmes  qui  vous  ont  coûté  si  cher  !  Et  il  me  répon- 
dit :  — Mais  elles  ne  t'aiment  pas  et  ne  cesseront 
pas  de  t'affliger.  —  Il  n'importe,  mon  Dieu  ! 
pourvu  qu'elles  vous  aiment,  je  ne  veux  cesser 
de  vous  prier  de  leur  pardonner.  —  Laisse-moi 
faire,  je  ne  les  peux  souffrir  davantage.  —  Et 
l'embrassant  encore  plus  fortement  :  Non,  mon 
Seigneur,  je  ne  vous  quitterai  point  que  vous  ne 
leur  ayez  pardonné.  —  Et  il  me  disait  :  Je  le 
veux  bien  si  tu  veux  répondre  pour  elles.  —  Oui, 
mon  Dieu,  mais  je  ne  vous  paierai  toujours  qu'a- 
vec vos  propres  biens,  qui  sont  les  trésors  de 
votre  Sacré  Cœur.  —  C'est  de  quoi  il  se  tint  con- 
tent. » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  Moïse?  «Lâche-moi? 
— •  Non  je  ne  vous  lâcherai  pas.  » 

La  vie  de   la  bienheureuse  Marguerite-Marie, 
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commencée  par  elle,  est  terminée  par  le  P. 
Giraud.  /l  n'eût  pas  été  facile  de  choisir  un  plus 
digne  historien.  On  pourrait  croire  que  le  P.  Gi- 
raud a  été  le  directeur  de  la  Bienheureuse,  tant  il 
la  connaît  profondément.  Il  ne  la  connaît  pas  seu- 
lement avec  la  pensée  de  son  esprit,  il  la  connaît 
avec  la  pensée  de  son  cœur.  II  a  puisé  aux  mêmes 
sources.  Il  ne  faut  pas  insister  plus  longtemps 
sur  lui,  dans  la  crainte  de  lui  déplaire,  «ar  il  est 
de  ceux  qui  aiment  le  secret. 


CHAPITRE  XXXVII 


3A.1NT    SIMÉON  SALUS 


On  a  souvent  remarqué  qu'une  certaine  Ib/ie 
est  un  des  caractères  delà  sainteté. La  vertu, dans 
la  forme  ou  le  degré  où  l'homme  la  '.rouve  raison- 
nable et  lui  donne  la  permission  d'exister,  la  vertu, 
conforme  aux  pensées  humaines,  celle  qui  ne  les 
étonne  pas,  qui  ne  les  confond  pas,  cette  vertu  est 
bien  loin  d'être  méprisée  par  l'Eglise.  Il  faut  lui 
rendre  tout  l'honneur  qui  lui  est  dû;  mais  cet 
honneur  n'est  pas  celui  de  la  canonisation.  Les 
fidèles  sont  honorés.  Les  saints  sont  canonisés.  La 
vie  d'un  fidèle  digne  de  ce  nom  est  profondément 
belle.  C'est  une  conformité  superbe  aux  lois  gé- 
nérales, aux  lois  connues  qui  régissent  l'ordre 
universel.  C'est  une  adhésion  de  l'intelligence  et 
de  l'âme  aux  vérités  essentielles.  C'est  une  jus- 
tice et  une  charité  qui  ne  font  pas  éclater  la  me- 
sure connue,  mais  qui  vont,  jusqu'à  une  certaine 
limite,  dans  la  direction  du  vrai  et  du  bien.  La  vie 
du  fidèle  est  belle  aux  yeux  de  Dieu,  belle  aussi 
quelquefois  aux  yeux  des  hommes. 

Les  hommes  l'approurent,  parce  qu'elle  satis- 
fait, sans  la  dépasser,  l'idée  qu'ils  ont  du  vrai  et 
du  bien.  Les  hommes  profitent  de  cette  vertu,  et 
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voient  le  profit  qu'ils  en  tirent.  Aussi,  ils   hono- 
rent et  ne  rient  pas. 

Le  saint,  lui,  va  beaucoup  plus  loin.  Il  pénètre 
dans  la  région  du  mystère.  Les  hommes  voient 
ses  actions  extérieures,  mais  ils  ne  voient  pas  ses 
actions  intérieures  ;  son  âme  est  à  perte  de  vue. 
L'esprit  qui  le  dirige  est  au-delà  de  l'horizon 
visuel  des  hommes.  Ceux-ci,  voyant  ses  actes 
extérieurs  et  n'en  pénétrant  pas  le  sens,  le 
croient  fou  et  se  moquent  de  lui. 

Provoquer  la  moquerie  est  un  des  caractères 
de  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  ordinaire.  Ces 
lois  générales  s'appliquent  d'une  façon  directe  et 
particulière  à  saint  Siméon  Salus,  qui  semble  avoir 
voulu  donner  le  type  de  la  chose  dont  nous  ve- 
nons de  parler. 

Un  jour,  deux  jeunes  gens  revenaient  du  pèle- 
rinage de  Jérusalem.  C'était  au  temps  de  Domi- 
tien.  Ils  avaient  visité  les  Lieux  Saints.  Ils  reve- 
naient dans  leur  pays  par  la  vallée  de  Jéricho. 

De  là  où  ils  étaient  ils  apercevaient  le  Jourdain 
et  sur  la  rive  du  fleuve  béni,  du  fleuve  consacré, 
la  multitude  des  monastères,  qui  semblaient  plan- 
tés là  comme  des  arbres  produits  par  la  fertilité 
du  sol  et  jetés  par  la  main  divine  sur  le  bord  des 
eaux  courantes.  L'un  des  deux  jeunes  gens,  qui 
s'appelait  Jean,  prit  la  parole  et  dit  :  — Sais-tu  qui 
habite  là?  Ce  sont  des  anges,  revêtus  de  la  chair 
humaine. 

—  Peut-on  les  voir  ?  répondit  Siméon. 

—  Oui,  reprit  Jean,  si  on   veut  les  imiter.  Et, 
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apercevant  un  sentier  :  Voici,  dit-il,  la  route  de 
la  vie  ;  nous  suivons  celle  de  la  mort.  Aussitôt  ils 
changèrenx  de  direction,  et  symbolisèrent  par  ce 
changement  matériel  et  subit  le  changement  subit 
de  toute  leur  existence,  qui  s'accomplit  en  une  se- 
conde. 

Ils  frappent  à  la  porte  du  premier  monastère 
qu'ils  rencontrent  ;  c'était  celui  de  l'abbé  Jéra- 
sime.  C'est  là  qu'habitait  Nicon  le  vieillard,  Nicon 
à  qui  Dieu  parlait,  Nicon  à  qui  sa  grande  expé- 
rience des  choses  divines  donnait  une  singulière 
autorité.  Les  deux  jeunes  gens  demandèrent  l'ha- 
bit monastique,  qui  ne  leur  fut  pas  accordé  légè- 
rement. Il  fallut  supplier. 

Nicon  avait  connu  leur  arrivée  par  une  réréla- 
tioA  intérieure.  Il  voulut  cependant  éprouver  les 
Toyageurs  et  la  profondeur  de  leur  vocation. 

Mais  tout  à  coup,  sur  la  tête  de  l'un  des  novi- 
ces, Jean  et  Siméon  voient  une  auréole.  Leur  désir 
s*enflamme.  Nicon  leur  donne  l'habit  désiré.  Au 
bout  de  deux  jours  ils  ne  virent  plus  l'auréole,  et 
Siméon  dit  à  Jean  :  «  Je  crois  que  Dieu  ne  nous 
voulait  ici  qu'un  moment.  Nous  n'avons  pas  trouvé 
notre  place  définitive.  Je  voudrais  vivre  seul,  abso- 
lument inconnu  des  hommes.»  Tous  deux  s'ouvri- 
rent à  Nicon,  qui  approuva  leur  projet.  Jean  et 
Siméon  repartirent  avec  la  bénédiction  du  vieil- 
lard inspiré  Nicon  connut  intérieurement^  la  pu- 
reté de  leur  désir,  qui  ne  venait  ni  de  l'incons- 
tanc  '  humaine  ni  de  l'illusion  diabolique,  mais  de 
i'Esprit-Saint  directement.  Les  deux  jeunes  gens 
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prennent  Je  oh  min  de  la  mer  Morte,  Ils  arrivent    1 
à   la    cellule  d'un  solitaire,  récemment  moit,  et 
s'y  installent. 

Ils  passèrent  là  ensemble  vingt-neuf  ans. 

Vingt-neuf  ans  I  ces  trois  mots  sont  bientôt 
prononcés  !  Mais  que    de  choses  ils  contiennent  I 

Quelle  vie  menèrent-ils  pendant  vingt-neuf 
ans  ?  Que  de  combats,  que  de  luKes  et,  très  pro- 
bablement que  de  lumières  !  Si  nous  savions  toute 
leur  histoire  intérieure  pendant  ces  vingt-neuf 
ans,  qui  sait  dans  combien  de  secrets  pénétre- 
raient nos  regards  ? 

Les  vingt-neuf  ans  passèrent  et  Siméon  dit  à 
Jean  :  «Je  suis  un  nouvel  appel  de  Dieu.  Il  veut 
que  désormais  je  converse  avec  les  hommes.» 

Jean  fut  épouvanté.  Il  trembla  de  voir  son 
ami  tomber  dans  l'illusion.  Il  le  détourna  de  son 
entreprise,  jusqu'au  moment  où,  vaincu  par  la  sa- 
gesse de  Siméon,  il  comprit  que  celui-ci  était 
réellement  inspiré  de  Dieu.  D'ailleurs,  une  appa- 
rition de  Nicon  vint  di^siper  ses  derniers  doutes. 
Siméon  partit;  mais  il  promit  à  Jean,  dans  la  so- 
lennité de  leurs  adieux,  qu'il  le  reverrait  une  fois 
avant  de  mourir. 

Siméon  alla  d'abord  à  Jérusalem,  et  pendant 
trois  jours  u'une  ardente  et  continuelle  prière,  il 
demanda  à  Dieu  de  cacher  pendant    toute  sa   vie  i 

aux  hommes    les    faveurs  qu'il  lui   ferait.  Il  de-  ^' 

manda  de  passer  pour  fou. 

Cette  conduite  é'range  et  qui  appartient  à  Tor- 
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dre  des  choses  mystérieuses  rentre    dans  la  loi 
que  je  constatais  tout  à  l'henre. 

Certes,  l'humilité  n'exige  pas  habitue'.leraent 
l'acte  que  fit  Simcon.  Mais  il  y  a  chez  les  Saints 
des  violences  mystérieuses  qui  répondent  à  des 
secrets  inconnus,  et  sont  peut-être  destinées  à 
compenser  les  violences  que  les  hommes  commet- 
tent en  sens  inverse,  dans  le  sens  du  péché.  Un 
excès  apparent  compense  un  excès  réel. 

A  dater  de  ce  moment,  !a  vie  de  saint  Siméon 
renversa  toutes  les  I:abitudes  des  hommes  et 
même  presque  toutes  les  habitudes  des  Saints. 
Autant  il  s*était  appliqué  à  fuir  les  hommes,  au- 
tant il  s'appliqua  à  s'y  mêler.  Mais,  au  lieu  de 
chercher  parmi  eux  ce  qu'on  y  cherche  ordi:.ui- 
rement,il  chercha  et  trouva  le  contraire.  II  passa 
pour  fou  et,  à  travers  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
produire  l'effet  contraire,  il  produisit  l'effet  de- 
mandé et  promis.  II  est  vrai  qu'il  le  rechercha 
par  tous  les  moyens  naturels.  Mais,  à  l'instant  où 
sa  sagesse  allait  le  trahir,  toujours  quelque  chose 
d'inattendu  vint  au  secours  de  son  désir  et  lui 
conserva  l'apparence  de  la  folie.  Ainsi,  sa  con- 
duite vis-à-vis  des  hommes  fut  différente  dans  les 
deux  phases  de  sa  vie  :  il  commença  par  les  fuir 
et  finit  par  les  rechercher.  Mais  l'unité  de  l'Es- 
prit préside  à  ces  différentes  démarches  ;  car  il 
cherche  l'obscurité  d'abord,  ensuite  le  mépris; 
de  sorte  que  la  prudence  humaine  est  deux  fois 
confondue,  par  sa  retraite  d'abord  et,  comme  si 
cela  ne  sulfisaitpai,  par  son  audacieuse  immixtion. 
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Car  si  jamais  -quelqu'un  prêcha  à  temps  et  à 
contretemps,  ce  fut  lui.  Il  ne  choisissait  ni  les 
hommes,  ni  les  choses,  ni  les  compagnies,  ni  les 
moments.  Il  se  jetait  dans  la  mêlée  des  aventures 
humaines  ;  ii  se  précipitait  à  la  tête  des  pécheurs 
sans  regarder  aux  circonstances.  Il  ne  se  croyait 
pas  tenu  aux  précautions  qu*ont  observées  beau- 
coup de  Saints.  Même  vis-à-vis  des  dangers,  il 
usait  d'une  liberté  merveilleuse.  Car  le  vieillard 
Nicon  lui  avait  promis,  dans  son  apparition,  que 
les  périls  de  la  chair  n'existaient  plus  pour  lui. 
C'est  pourquoi  il  se  lançait  dans  les  sociétés  les 
plus  mal  famées.  Il  abordait  les  voleurs  dans 
leurs  antres,  les  hommes  et  les  femmes  de  mau- 
vaise vie.  Seulement  l'Esprit  qui  le  conduisait 
éclatait  par  des  conversions  d'autant  plus  frap- 
pantes que  les  habitudes  du  prédicateur  étaient 
plus  extraordinaires  et  ses  paroles  plus  intem- 
pestives. Il  réussissait  là  où  un  autre  eût  échoué 
cent  fois,  et  il  réussissait  sans  se  trahir.  On  di- 
sait :  «  Siméon  est  fou,  »  ou  bien  on  ne  disait  rien  ; 
mais  on  se  trouvait  converti. 

Un  jour,  par  compassion  pour  sa  folie,  le  diacre 
de  l'érjlise  d'Emère  donna  l'hospitalité  à  Siméon. 
Quelque  temps  après,  voici  le  diacre  accusé  de 
meurtre.  Toutes  les  apparences  sont  contre  lui: 
il  est  condamné  à  mort.  Au  moment  de  l'exécu- 
tion, la  potence  étant  déjà  dressée,  deux  cavaliers 
arrivent  brid**  abattue  et  criant  au  bourreau  : 
«  Arrêtez,  arrêtez;  celui-ci  est  innocent.  Nous 
tenons  le  coupable.  » 
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Le  diacre  délivré  vient  trouver  Siméon,  et  lui 
voit  sur  la  tête  deux  globes  de  feu.  Il  n'ose  ap- 
procher ;  mais  Siméon  lui  dit  :  «  Rends  grâce  à 
Dieu,  mais  souviens-toi  de  deux  pauvres  que  tu 
as  refusé  de  secourir  quand  tu  pouvais  le  faire. 
C'est  pour  cette  faute  vraie  que  tu  as  été  accusé 
d'un  crime  faux.  » 

Prévoyant  le  tremblement  de  terre  qui  allait 
renverser  Antioche,  il  entra  dans  un  édifice  public, 
un  fouet  à  la  main.  Il  frappa  certaines  colonnes, 
disant  :  «  Toi,  ne  bouge  pas.  Ton  seigneur  t'or- 
donne de  demeurer  ferme.  » 

Les  colonnes  qu'il  avait  touchées  restèrent  im- 
mobiles. Il  avait  dit  à  l'une  d'elles  :  «  Toi,  tu  ne 
tomberas  ni  ne  tiendras.  » 

Celle-ci  demeura  penchée  et  fendue. 

Il  entra  dans  une  école  et  salua  respectueuse- 
ment certains  enfants. 

Puis,  se  tournant  vers  le  maître  :  «  Oh  !  gardez- 
vous  de  les  frapper,  dit-il.  Je  les  aime  et  ils  vont 
faire  un  grand  voyage.  »  Le  maître  d'école  regarda 
sortir  le  fou.  Mais  bientôt  la  peste  se  déclara 
dans  la  ville,  et  tout  les  enfants  qu'avait  salués 
Siméon  moururent. 

Et  cependant  il  passait  pour  fou.  Il  est  vrai 
qu'il  soutenait  sa  réputation  eu  mettant  de  son 
côté  toutes  les  apparences  de  la  folie.  Mais,  dans 
une  circonstance  où  quelqu'un  allait  dire  la  vérité, 
celle-ci  fut  retenue  d'une  façon  effrayante  sur  les 
lèvres  d'où  elle  allait  sortir. 

Parlant  à  un  homme  riche  et  puissant  qui  de- 
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meurait  aux  environs  d'Emère,  Siméon  lui  avait 
dit:  «Tu  as  fait  telle  action  que  personne  ne  sait. 
Tu  as  cette  pensée  que  personne  ne  connaît.  » 

Cet  homme,  épouvanté  comme  en  présence  d'un 
prophète,  voulut  publier  la  merveille  qu'il  voyait. 
Mais  sa  langue  demeura  immobile,  et  il  cessa  de 
pouvoir  parler. 

Ainsi  la  prière  de  Siméon  demeura  exaucée  ; 
ainsi  la  vérité  fut  arrêtée  un  moment  par  la  prière 
de  Siméon,  comme  autrefois  le  soleil  par  la 
prière  de  Josué.  Ainsi  éclata  la  puissance  qui 
présidait  à  l'erreur  des  hommes. 

Le  temps  arrivait  où,  dans  les  décrets  éter- 
nels, Siméon  devait  se  reposer.  Il  en  fut  prévenu 
intérieurement,  et  il  retourna  à  son  ancienne  so- 
htude  pour  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
Jean,  le  revoir  avant  de  mourir  et  lui  annoncer 
leur  prochain  départ  à  tous  deux.  On  ne  connaît 
pas  leur  conversation.  Quels  souvenirs  et  quelles 
espérances  s'élevèrent  en  eux,  après  une  telle 
union,  après  une  telle  séparation,  après  une  telle 
vie,  avant  une  telle  mort  ?  Nous  l'ignorons.  Si- 
méon revint  chez  son  hôte,  le  pria  de  ne  point 
entrer  avant  deux  jours  dans  sa  cellule  et  s'y  en- 
ferma. Car  il  voulait  dérober  sa  mort  comme  sa 
vie  à  la  connaissance  des  hommes.  Il  voulut 
même  les  tromper  par  sa  mort  comme'par  sa 
vie;  il  se  cacha  sous  les  sarments  qui  lui  ser- 
vaient de  lit,  et  mourut. 

Quand  on  entra,  au  bout  de  deux  jours,  dans 
sa  cellule,  c^n  le  trouva  mort,  et  le  Heu  où  gisait 
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son  corps  fit  croire  qu'il  avait  rendu  Tâme  dans 
quelque  égarement  et  dans  un  accès  d'insanilé. 

On  porta  son  corps,  sans  honneur,  au  cime- 
tière des  pèlerins.  Mais  des  voix  célestes  s'élevè- 
rent en  l'air,  et  les  anges  chantèrent,  puisque  les 
hommes  ne  chantaient  pas.  Stupéfaits  de  cette 
mer^"ei^e,  les  habitants  d'Emère  se  souvinrent  et 
se  repentirent.  Sortant  de  leur  sommeil,  ils  se 
rappelèrent  les  prophéties  et  les  vertus  de  celui 
qu'ils  avaient  possédé  au  milieu  d'eux  sans  le 
connaître.  Depuis  qu'il  était  venu  de  la  solitude., 
ses  cheveux  et  sa  barbe  n'avaient  jamais  poussé, 
et  sa  tonsure  était  restée  sur  sa  tête,  une  fois 
pour  toutes,  sans  avoir  besoin  d'être  renou- 
velée. 

Suivant  Pusage  des  hommes,  ceux  qui  Pavaient 
méconnu  vivant  le  pleurèrent  mort,  et  chacun  se 
dit  :  Si  j'avais  su  I 

Mais  les  prodiges  de  sa  vie  n'apparurent  qu'à 
ce  moment. 

Le  Martyrologe  romain  fait  mention  de  lui  au 
premier  jour   de  juillet. 
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